


	

La	acción	de	 la	novela	galardonada	con	el	Premio	Planeta	1972	 transcurre
íntegramente	en	una	 cárcel	 colombiana,	 en	 la	 que	el	 protagonista,	Antonio
Castán,	 se	 encuentra	 acusado	 de	 un	 crimen	 que	 no	 ha	 cometido.	 Para
ocupar	 su	 tiempo	 empieza	 a	 llevar	 un	 diario	 en	 el	 que	 describe	 a	 sus
compañeros	de	celda,	Mister	Alba,	un	«gentleman»	aventurero,	«ingenioso	y
mentiroso»,	 Braulio,	 un	 bígamo	 sentimental,	 y	 David	 Fresno,	 estudiante
bohemio	 falsificador	 de	 cheques.	 Los	 cuatro	 conversan,	 con	 un	 gran
derroche	 de	 divertidas	 e	 inteligentes	 paradojas,	 sobre	 la	 libertad	 y	 el
encarcelamiento,	 la	 inocencia	 y	 la	 culpabilidad,	mientras	 el	 relato	 toma	 un
rumbo	inesperado	con	el	estallido	de	un	motín	y	el	asesinato	a	sangre	fría	del
director	de	la	prisión,	el	sádico	Leloya.

El	desenlace	va	a	dar	una	agudeza	insospechada	y	un	sentido	muy	hondo	a
las	paradojas	que	manejan	estos	personajes,	siempre	con	un	humor	incisivo
que	sin	renunciar	a	la	sonrisa	y	a	la	comprensión	humana,	revela	profundas
e	 inquietantes	contradicciones.	Obra	muy	bien	escrita,	de	gran	amenidad	y
«suspense»,	 su	 lectura	 nos	 introduce	 en	 toda	 una	 problemática	 del	mayor
interés	planteada	de	un	modo	brillante	y	atractivo.
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MIÉRCOLES.	OCTUBRE	14

Ésta	es	la	definición	de	la	ley:	algo	que	puede	ser	violado.

GILBERT	K.	CHESTERTON

Mi	nombre	es	Antón	Castán.
En	realidad,	me	llamo	Antonio	Castán.	Pero	en	la	escuela,	siendo	muy	niño,	por

una	 concesión	 cordial,	 mis	 compañeros	 decidieron	 despojar	 la	 palabra	 de	 las	 dos
últimas	 letras.	 Letras	 inútiles,	 desde	 entonces	 yo	 mismo	 me	 encargué	 de	 echarles
encima	la	tierra	del	olvido.

Esta	 mutilación	 verbal,	 lejos	 de	 deformar	 mi	 personalidad,	 la	 ha	 definido	 y
completado.	 Antón	 me	 caracteriza	 civilmente,	 puesto	 que	 conserva	 en	 esencia	 mi
verdadero	nombre.	Por	otro	lado,	Antón	idealiza	un	poco	la	vulgaridad	de	Antonio.

Antonio	es	nombre	de	patricio	o	de	santo,	y	yo	no	tengo	nada	de	lo	uno	ni	de	lo
otro.	Antón	se	aproxima	más	a	mis	auténticas	disposiciones,	puesto	que	es	nombre	de
revolucionario	 o	 de	 prisionero.	 Siendo	 la	 forma	 aceptada	 y	 común	 de	 mi
identificación	legal,	es	a	la	vez	mi	título	de	guerra.	Llamarse	Antón	es	como	llevar	en
la	vida	una	bandera.

Antonio	es	nombre	para	inscribirse	en	el	censo	nacional.	Es	nombre	de	estadística
tributaria	y	de	catastro	urbano.	Por	el	contrario,	Antón	es	un	nombre	de	letras,	como
se	decía	antiguamente	para	calificar	lo	que	implicaba	una	actividad	intelectual.	Antón
sería	un	buen	seudónimo	para	escribir	versos	o	novelas.

Un	día,	Míster	Alba	me	dijo:
—Antonio	 es	 nombre	 de	 decadentes	 cadencias	 latinas.	 Antón	 es	 nombre	 de

mística	 precisión	 eslava.	 Hizo	 usted	 bien	 en	 cambiarse	 el	 nombre.	 En	 esta	 cárcel,
como	en	la	historia	de	Roma,	todos	los	héroes	se	llaman	Antonio.

No	siendo	yo	latino,	sino	latinizado	a	la	fuerza,	por	asimilación	accidental,	Antón
me	sirve	para	desatarme	una	cadena.	La	voz,	aguda	como	una	orden	militar,	es	a	la
vez	 mi	 gracia	 y	 mi	 apodo.	 Esta	 dualidad	 me	 desvincula	 de	 las	 limitaciones
espirituales	de	una	raza	y	de	un	pueblo	y	me	convierte	en	lo	que	efectivamente	quiero
ser:	una	parte	insignificante	pero	sustancial	de	la	humanidad.

He	mencionado	 las	cadenas.	De	cadenas	va	a	hablarse	mucho	en	este	 libro.	Tal
vez	ése	sea	el	secreto	de	mi	complacencia	con	la	decisión	infantil	que	me	bautizó	en
aquella	 forma.	Antonio	 fue	el	nombre	que	me	 impuso	 la	 ley	de	una	 larga	 tradición
familiar,	cultural	y	religiosa,	ineludible	e	impositiva.	Antón	es	el	nombre	con	que	yo
violo	esa	ley.	Antón	fue	el	nombre	que	me	dio	la	amistad,	es	decir,	la	libertad.
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Antón	es	el	único	modo	que	me	queda	de	ser	libre.
Cuando	 yo	 era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 hombre	 libre,	 todo	 esto	me	 importaba	muy

poco.	Bajo	el	 régimen	de	 la	 elección	 individual	da	 lo	mismo	 llamarse	de	cualquier
modo.	En	esas	condiciones	está	permitido	hasta	el	lujo	bastardo	y	hermoso	de	carecer
de	nombre	y	apellido.	Basta	entonces	con	saber	que	uno	es	un	ser	humano.

En	 la	 cárcel,	 al	 tocarme	 el	 cuerpo	 y	 esculcarme	 el	 alma,	 encuentro	 sólo	 la
protuberancia	 remanente	 de	mi	 nombre,	 y	 eso	 ya	 es	 un	 consuelo.	La	 cárcel	me	 ha
despojado	 de	 todo,	menos	 de	 una	 convicción	 que	 sobrevive	 aún	 en	 el	 seno	 de	mi
conciencia,	y	es	que	todavía	puedo	parecerme	a	un	hombre	libre.	A	pesar	del	número
conque	aquí	me	han	marcado,	me	queda	todavía	una	tabla	de	salvación,	puesto	que
me	queda	el	refugio	íntimo	de	mi	nombre,	para	conservar	la	certidumbre	de	que	sigo
perteneciendo	al	género	humano.
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JUEVES.	OCTUBRE	15

¿Adónde	iríamos	a	parar,	si	en	seguida	empezáramos	a	hablar	de	nuestra	inocencia?

FRANZ	KAFKA

No	 sé	 por	 qué	 me	 he	 decidido	 a	 empezar	 este	 libro.	 Con	 toda	 sencillez,	 sin	 un
propósito	literario	concreto,	como	quien	abre	la	llave	del	agua	corriente,	ayer	resulté
escribiéndolo.

Ayer	 cumplí	 tres	 años	 en	 la	 cárcel.	 Quizás	 el	 hito	 sombrío	 del	 aniversario
explique	el	impulso	inconsciente	que	me	llevó	a	emprender	esta	tarea.

Ahora,	ya	no	puedo	abandonarla.	El	río	de	mi	voz	ya	no	puede	dejar	de	correr.
Dispongo	de	un	lápiz	y	de	algunas	hojas	de	papel	que	me	regaló	David.	El	mayor

problema	lo	ofrece	la	dificultad	de	sacarle	punta	al	lápiz.	Para	ello	he	de	valerme	de
un	 guardián	 que	 no	 muestra	 muy	 buena	 disposición	 de	 colaborar.	 Tendré	 que
circunscribir	mi	inspiración	al	ámbito	de	la	bondad	o	del	capricho	del	guardián.	En	la
cárcel,	el	genio	depende	un	poco	de	la	punta	de	un	lápiz.

La	inquietud	de	escribir	algo	me	acosaba	desde	hacía	varias	semanas,	aunque	no
lograba	decidirme	sobre	el	medio	que	debía	adoptar	para	consignar	mis	pensamientos
y	ordenar	mis	experiencias	y	 recuerdos.	El	verso	exige	un	don	de	profecía	cósmica
del	que	yo	carezco.	La	novela	es	un	espejo	en	un	camino,	como	dijo	Stendhal,	y	en	la
cárcel	no	hay	espejo	ni	camino.	El	teatro	sería	más	adecuado,	pero	el	teatro	imita	tan
mal	 la	 realidad,	que	el	 teatro	me	da	siempre	más	miedo	que	 la	vida.	Las	memorias
son	 una	 venganza	 de	 los	 estadistas	 en	 decadencia	 o	 una	 coquetería	 de	 relaciones
públicas	 de	 las	 damas	 galantes.	 El	 ensayo	 es	 filosofía	 periodística,	 algo	 así	 como
decir	religión	irreligiosa.

No	me	quedaba	más	recurso	que	el	diario.	Y	no	me	arrepiento.	A	pesar	de	estar
desacreditado	también,	el	diario	es	el	instrumento	de	expresión	más	honesto,	porque
es	el	único	que	desde	el	principio	 se	 sabe	que	no	es	 sincero.	No	pretende	adivinar,
como	 el	 verso,	 ni	 colabora	 en	 la	 locura,	 como	 la	 novela,	 ni	 aspira	 a	 suplantar	 la
verdad,	 como	 el	 teatro,	 ni	 se	 maquilla	 el	 rostro,	 como	 las	 memorias,	 ni	 posa	 de
pedante,	 como	el	 ensayo.	Participa,	 sin	 embargo,	 de	 los	 ingredientes	 de	 todos	 esos
estilos,	los	buenos	y	los	malos,	aunque	bien	dosificados.	Entre	todos	ellos,	el	diario	es
la	manera	más	inofensiva	de	mentir.

Además,	 siendo	 la	cárcel	 tan	verdadera	y	 tan	 falsa	como	 la	misma	 literatura,	 el
diario	 es	 por	 excelencia	 un	 género	 literario	 para	 presos.	 No	 es	 muy	 exigente	 que
digamos.	 No	 impone	 pensar,	 sino	 llenar	 con	 palabras	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.	 No
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obliga	a	correr,	como	el	periodismo:	pensar	en	correr,	en	la	cárcel,	no	deja	de	ser	una
ironía.	 El	 diario	 es	 también	 un	 instrumento	 cómodo	 para	 los	 ignorantes.	 El	 diario
puede	ser	la	cámara	de	una	cinematografía	popular,	el	apunte	cotidiano	de	un	tendero,
el	cuadro	instantáneo	de	un	fotógrafo	ambulante,	la	pubertad	lírica	de	una	muchacha,
la	contabilidad	incisiva	de	un	muerto	de	hambre.	Será	tan	fácil	que	hasta	hombres	que
no	han	estado	presos	han	escrito	diarios.

Se	me	ha	agotado	la	punta	del	 lápiz.	El	guardián	está	lejos	y,	como	es	tarde,	no
puedo	gritar	para	llamarlo.

Míster	Alba	se	ha	quitado	 la	camisa.	Se	prepara	para	dormir.	Sin	camisa,	no	sé
por	qué,	 se	hace	más	notoria	en	su	 rostro	 la	 falta	de	un	ojo.	Su	barriga	muestra	un
brillante	tatuaje	que	imita	a	la	perfección	la	cuchilla	de	una	navaja	barbera.	Dos	o	tres
olas	 de	 gordura	 ondulante	 esconden	 o	 muestran	 el	 tatuaje	 según	 la	 voluntad
respiratoria	de	Míster	Alba.

Es	un	 tatuaje	bien	 expresivo	 en	un	preso	que	no	es	un	 asesino.	Siempre	me	ha
llamado	 la	 atención	 este	 tatuaje	 estomacal,	 cuando,	 por	 lo	 común,	 el	 pecho	 y	 los
brazos	son	el	campo	preferido	para	esta	suerte	de	paleografía	epidérmica.	Al	verme
titubeando	con	el	lápiz	sobre	el	papel,	Míster	Alba	se	lleva	la	mano	al	tatuaje.	Ante
mis	ojos	ocurre	entonces	algo	que	no	puedo	creer.

Como	quien	se	quita	las	gafas,	Míster	Alba	se	despoja	del	tatuaje,	y	pone	en	mis
manos	la	cuchilla	de	una	navaja	barbera,	sin	cierre	y	sin	cabo,	pero	con	un	ribete	de
plástico	en	el	filo.	Es	una	cuchilla	real.	Tan	real	que	antes	parecía	un	tatuaje.

Miro	sucesivamente	la	navaja	y	los	ojos	de	Míster	Alba.	Me	doy	cuenta	de	que,
efectivamente,	 lo	que	Míster	Alba	me	acaba	de	revelar	no	es	un	dibujo	chino	en	 la
piel,	 sino	 una	 incisión	 en	 forma	 de	 cuchilla,	 una	 repisa	 en	 la	 carne,	 en	 la	 cual	 se
coloca	 el	 arma,	 que	 adquiere	 entonces	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 tatuaje.	 Es	 una	 obra
perfecta	de	incrustación	del	metal	en	el	cuerpo	humano.	Con	una	muela,	un	dentista
no	haría	una	obra	de	arte	semejante.

—Me	lo	hicieron	en	Panamá	—explica	Míster	Alba—.	Después	le	diré	cuál	es	el
procedimiento.

Y	sonríe	orgulloso	cuando	yo	empiezo	a	sacarle	punta	al	 lápiz.	Le	hablo	en	voz
baja.

—Es	raro	que	no	lo	hayan	descubierto.
—Ni	lo	descubrirán	mientras	no	me	toquen	—contesta	Míster	Alba—.	Un	policía

le	 toca	 todo	a	un	preso.	Todo	menos	el	vientre.	La	 ley	 sólo	 le	 toca	el	vientre	 a	 las
mujeres.
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VIERNES.	OCTUBRE	16

Ser	libre,	no	es	querer	hacer	lo	que	se	quiere,	sino	querer	hacer	lo	que	se	puede.

JEAN	PAUL	SARTRE

Acostado	 en	 el	 camastro,	 cuando	 apenas	 acabo	 de	 abrir	 los	 ojos,	 percibo	 el	 trajín
asiduo	y	conocido.

Miro	 hacia	 el	 suelo,	 hacia	 los	 ladrillos	 que	 a	 fuerza	 de	 no	 ser	 fregados	 han
acabado	por	perder	su	brillo	rojizo	original.	Ahí	está	el	zapato.

Observando	el	zapato	día	a	día,	antes	que	descubriera	cuál	era	el	resorte	secreto	o
la	 energía	 desconocida	 que	 lo	 impulsaba	 a	 moverse,	 pasó	 una	 época	 que	 puede
considerarse	la	más	feliz,	si	aquí	cabe	la	palabra,	de	mis	tres	años	de	confinamiento.
El	estúpido	letargo	del	encierro	se	rompió	por	un	tiempo	con	la	perspectiva	luminosa
del	milagro.	El	zapato	que	caminaba	por	sí	solo	representaba	para	mí	la	puerta	de	la
poesía,	la	promesa	de	la	libertad,	el	halago	del	ensueño;	el	escape,	en	fin,	hacia	todo
lo	que	la	cárcel	me	había	robado.	Puesto	que	existía	un	Místerio	yo	volvía	a	ser	un
hombre,	 y	 no	 cualquier	 hombre,	 sino	 un	 ser	 atraído	 a	 lo	 inexplicable	 por	 el	 hilo
maravilloso	de	la	fantasía.

Aquello	 se	 repite	 todas	 las	 mañanas.	 Me	 despierto,	 y	 como	 si	 el	 acto	 de
abandonar	el	sueño	estuviese	comunicado	con	el	zapato	por	medio	de	alguna	antena
invisible,	automáticamente	el	zapato	empieza	a	moverse.	Poco	después	la	rata	asoma
la	trompa	húmeda	poblada	de	unos	dientes	infantiles	y	chistosos.	Me	mira	con	cierta
burla	 irracionalmente	humana,	y	de	un	salto	se	hunde	en	el	 túnel	que	la	conduce	al
festín	de	la	basura.	De	algún	modo	la	rata	ha	descubierto	que	esto	es	una	cárcel,	una
zona	prohibida,	y	que	ella	tiene	el	honor	de	ser	compañera	de	Míster	Alba.	Por	eso	se
porta	como	una	rata	excepcional,	durmiendo	de	noche	en	la	cárcel	y	merodeando	de
día	entre	los	desperdicios	de	la	libertad.

De	 los	 cuatro	hombres	que	 compartimos	 la	 celda,	Braulio	Coral	 le	 tiene	 franca
antipatía	a	la	rata.	Braulio	tiene	celos	de	la	rata.	David	Fresno,	en	cambio,	la	quiere
como	yo.	En	 cuanto	 a	Míster	Alba,	 eso	 es	 otra	 historia.	Míster	Alba	 ha	 tratado	 de
domesticarla.

Una	 tarde,	 después	 de	 una	 salida,	 al	 regresar	 a	 la	 cárcel,	Míster	Alba	 sacó	 del
bolsillo	una	cadena	de	metal,	semejante	a	las	que	se	usan	para	atar	a	los	perros,	pero
mucho	más	fina	y	liviana.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	David.
—En	lenguaje	proletario,	es	un	símbolo	del	capitalismo	opresor;	tejido	de	plata,	o
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sea	plusvalía	en	cadena.
—¿Qué?
—En	lenguaje	marxista,	una	cadena	de	plata.
—¿Cómo	pudo	pasarla,	sin	que	lo	descubrieran?
—Aproveché	la	hora	del	dólar.
—¿Cuál	es	la	hora	del	dólar?
—La	hora	en	que	los	carceleros	no	ven.
—No	veo	para	qué	quiere	la	cadena.
—¿Para	qué	ha	de	ser?	Para	atar	a	la	rata.
—¿Va	a	amaestrarla?
—En	 los	 Estados	 Unidos,	 un	 preso,	 un	 tal	 Stroud,	 se	 hizo	 famoso	 criando

canarios,	 que	 son	 un	 símbolo	 de	 la	 libertad.	 Por	 cierto,	 el	 tal	 Stroud	 soñaba	 con
recobrar	la	libertad	para	establecer	una	granja	y	seguir	haciendo	de	carcelero	de	los
canarios.	 Yo	 no	 vuelo	 tan	 alto	 como	 Stroud.	 Conozco	 el	 suelo	 que	 piso.	 Voy	 a
amaestrar	 ratas,	 que	 son	un	 símbolo	de	 la	 cárcel.	Se	 las	venderé	 a	 los	presos.	Será
bonito	verlos	paseando	las	ratas,	tirando	de	las	cadenas	de	las	ratas.

Para	mí,	el	descubrimiento	de	la	rata	destruyó	el	milagro.	Por	un	tiempo	no	pude
dejar	de	pensar	que	detrás	de	todo	el	Místerio	del	hombre	hay	siempre	una	rata	que	se
oculta	 y	 que	 salta.	 Desapareció	 el	 Místerio,	 y	 al	 aparecer	 la	 rata,	 descubrí	 sin
dificultad	por	qué	desde	el	primer	momento	me	sentí	compenetrado	con	ella,	la	rata
es	un	animal	acorralado.	La	rata	es	como	yo.	En	la	zoología	social	mi	solidaridad	con
ella	 proviene	 de	 que	 la	 rata	 es	 también	 un	 ser	 perseguido.	 Tenemos	 un	 vínculo
recóndito.	Somos	de	la	raza	de	los	que	huyen,	del	grupo	de	los	que	caen	en	trampas,
de	la	especie	de	los	que	son	cazados,	de	la	familia	de	los	que	no	deben	vivir.

Me	levanto	tan	pronto	como	desaparece	la	rata.	Debe	de	ser	muy	temprano,	pues
no	hay	luz	ni	se	percibe	el	movimiento	habitual	de	la	cárcel	en	las	primeras	horas	del
día.	Meto	el	pie	en	el	zapato	y	puedo	comprobar	que	aún	está	caliente	en	una	pequeña
zona	 interior.	 No	 tengo	 escrúpulos,	 a	 pesar	 de	 que	 Braulio	 dice	 que	 la	 rata	 es
infecciosa,	 como	 el	 perro	 del	 leproso.	 Eso	me	 lleva	 a	 pensar	 que	 para	mí	 hay	 un
hecho	que	destaca	la	existencia	de	la	rata	con	caracteres	peculiares.

De	día,	yo	tengo	mis	zapatos	puestos.	Los	zapatos	son	para	llevarlos	en	los	pies.
No	me	ocupo	de	ellos.	De	día,	mis	zapatos	no	existen	para	mí,	puesto	que	son	una
parte	de	mí	mismo.

Pero	existen	también	los	zapatos	de	Braulio	Coral,	quien	pasa	la	primera	parte	de
la	 mañana	 y	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 dedicado	 a	 limpiarlos.	 Los	 lustra
incansablemente,	hasta	que	brillan	entre	sus	manos,	deslumbrantes	de	oscuridad.	Lo
que	sorprende	es	que	los	limpie	para	no	ponérselos.	De	ordinario	calza	alpargatas	y
así	pasa	el	día	hasta	que,	de	noche,	rendido	de	lustrar	zapatos,	se	libra	también	de	1;	s
alpargatas.
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A	 la	 rata	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	 preferir	 los	 zapatos	 higiénicos	 de	Braulio
Coral	a	mis	zapatos	sucios.	Quizás	el	descuido	proletario	que	les	da	aspecto	de	basura
es	precisamente	lo	que	más	le	gusta	de	los	míos.	De	todos	modos,	nunca	se	aloja	en
los	 zapatos	 de	 Braulio	 Coral,	 quien	 los	 coloca	 de	 cierto	modo,	 cerca	 de	 los	míos,
acaso	con	la	esperanza	no	confesada	de	que	la	rata	pueda	llenarlos	alguna	vez	con	el
calor	de	su	cuerpo	y	de	su	noche.

Me	atrevo	a	decir	que	el	desprecio	de	la	rata	humilla	mucho	a	Braulio	Coral.	Para
él,	los	zapatos	son	el	mecanismo	físico	de	la	libertad.	Son	la	carrillera	de	cuero	que
un	día	ha	de	sacarlo,	como	un	tren,	de	la	estación	de	la	cárcel.	Los	brilla	con	frenesí,
como	si	con	ellos	quisiera	darle	lustre	a	la	libertad.	Braulio	no	le	perdona	a	la	rata	el
desprecio	que	muestra	por	sus	zapatos	rutilantes.
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SÁBADO.	OCTUBRE	17

Once	horas	más,	hasta	el	relevo	de	la	guardia.	Iba	a	vivir	su	noche	más	larga,	la
noche	interminable.

EMMANUEL	ROBLES

El	 lápiz	se	ha	gastado	 tanto	que	ya	casi	empiezo	a	escribir	con	 la	uña.	Por	fortuna,
ayer	 tarde	 David	 me	 prestó	 una	 estilográfica	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 escriba
mucho.	Mientras	consigo	otro	lápiz	tendré	que	ser	breve.

Me	encuentro	de	nuevo,	al	amanecer,	en	el	rincón	donde	un	ensayo	frustrado	de
pared	 ha	 dado	 lugar	 a	 que	 se	 coloquen	 allí	 un	 aguamanil	 de	 metal	 y	 los	 cubos
higiénicos.	 En	 la	 celda,	 los	 otros	 tres	 hombres	 duermen	 aún.	Aunque	 una	 ventana
enrejada	 que	 da	 al	 patio	 grande	 impide	 la	 acumulación	 excesiva	 de	 la	 fetidez	 de
nuestro	 sueño,	 en	 la	 celda	 se	 respiran	 las	 cien	mil	 atmósferas	de	 las	profundidades
terrestres	 de	 que	 habla	 la	 geofísica.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 modo,	 esta	 celda	 no
constituye	una	desgracia	aplastante,	como	esos	calabozos	que	yo	mismo	he	visto	en
otra	 cárcel,	 a	 le	 cual	 fui	 muchas	 veces,	 no	 como	 prisionero,	 sino	 como	 hijo	 del
alcaide	que	la	tiranizaba.

Después	de	lavarme	la	cara,	lo	primero	que	hago	es	regar	el	rosal.
Lo	llamamos	así,	pero	el	rosal	consiste	en	una	rosa	que	siempre	está	viva,	porque,

siendo	 una	 rosa	 artificial,	 está	 destinada	 a	 demorarse	 en	 morir.	 Nunca	 supe	 cómo
llegó	la	rosa	a	la	prisión.	Lo	cierto	fue	que	llegó	y	que,	como	un	tributo	a	la	belleza
del	mundo,	resolvimos	conservarla	en	la	celda.	De	todos	modos,	por	ser	espuria,	era
una	flor	apropiada	para	el	ambiente	de	invernadero	de	la	cárcel.

Más	tarde,	a	Braulio	Coral	se	le	ocurrió	que	la	plantáramos.	En	una	taza	de	barro
pusimos	un	poco	de	tierra	y	allí	clavamos	el	alambre	que	imita	el	tallo	de	la	rosa.

Se	 levanta	 gallarda	 sobre	 el	 puñado	de	 tierra,	 pero	por	 desgracia,	 cuando	 sopla
algún	viento	furtivo,	como	cuando	una	persona	pasa	cerca	de	ella,	la	flor	cruje	como
si	 quisiera	 recordarnos	 que	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 rosa,	 no	 es	más	 que	 una	miserable
banderita	 de	 papel.	 Plantarla	 tenía	 que	 llevar	 necesariamente	 al	 paso	 técnico
inmediato,	 es	 decir,	 a	 cultivarla.	 Siguiendo	 con	 la	 broma	 botánica,	 he	 acabado	 por
regarla	todos	los	días.	Es	un	trabajo	que	exige	habilidades	hidráulicas	de	jardinería.
Una	gota	torpe	puede	desleírla.

David	Fresno	no	puede	aceptar	esta	locura,	pero	lo	cierto	es	que,	en	la	celda,	esta
locura	ha	logrado	imponerse.	La	única	vez	que	el	tema	salió	a	flote	fue	el	día	en	que
David	me	dijo:
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—No	espere	que	la	rosa	le	perfume	la	celda.	Sería	como	esperar	que	una	vaca	de
porcelana	le	dé	leche.

—Las	flores	no	sólo	sirven	para	dar	perfume	—observó	Braulio,	con	la	calmada
certidumbre	de	una	ama	de	casa.

—Antón	podría	cultivar	marihuana	en	vez	de	cultivar	rosas	—dijo	Míster	Alba.
Braulio	 sonrió.	 Braulio	 sonríe	 con	 frecuencia,	 porque	 casi	 siempre	 está	 de

acuerdo	con	los	demás.
—Es	verdad.	La	marihuana	encontraría	aquí	un	clima	familiar	para	crecer.
David	intervino	de	nuevo:
—Para	 cada	 cual,	 la	 flor	 es	 algo	distinto.	Para	Antón	Castán	 es	 poesía.	Para	 la

abeja,	un	néctar.
Míster	Alba	ayudó:
—Para	un	asmático,	la	flor	es	un	tóxico.
—Para	una	mujer	es	un	adorno	—prosiguió	David—.	Para	un	muerto,	es	la	última

voluntad.	 Un	 naturalista	 italiano	 dijo	 que	 la	 flor	 es	 la	 menstruación	 de	 la	 planta.
Supongo	que	para	un	industrial	francés	dedicado	al	negocio	de	perfumería	la	flor	es
un	aroma	subdesarrollado.

Yo	decidí	participar	también	en	el	juego.
—Entre	 todos	ellos	—afirmé—,	sólo	el	 jardinero	acierta.	Para	un	 jardinero,	una

flor	no	es	más	que	una	flor.
David	volvió	a	la	carga:
—Me	gustaría	saber	para	qué	cultiva	esa	rosa	incultivable.
—Seguramente	 quiere	 ponérsela	 en	 el	 ojal	 el	 día	 que	 salga	 libre	—dijo	Míster

Alba.
—O	quizá	la	esté	guardando	para	lucirla	el	día	de	la	madre.	Una	flor	muerta	para

una	madre	muerta	—añadió	David.
Como	no	me	gusta	que	mancillen	 la	 rosa,	pero	 tampoco	que	me	humillen	a	mí,

me	sentí	maltratado	por	las	palabras	de	David.	Hay	algo	que	me	irrita	más	que	una
ofensa	y	es	que	no	quede	constancia	del	dolor	que	me	causa.	Repliqué:

—Se	equivoca,	David.	No	la	cultivo	para	mí.	La	riego	para	ponerla	sobre	su	ataúd
el	día	en	que	saquen	su	cadáver	de	la	celda.

David	no	ha	vuelto	a	hablar	de	la	rosa.	Creo	que	la	mira	como	un	epitafio,	como
si	la	sintiera	ya	flotando	sobre	su	tumba.

Riego	la	rosa,	que	empieza	a	envejecer,	pero	que	aún	se	mantiene	altiva,	con	sus
postizas	 venas	 de	 savia	 fallecida,	 con	 sus	 pétalos	 disecados,	 de	 color	 de	 sangre
falsificada.	Varias	gotas	quedan	 temblando	por	un	momento	en	 la	 raíz	del	alambre.
En	aquel	sitio	la	tierra	parece	rebelarse	contra	el	fraude	de	nuestro	ilusorio	cultivo.

Trepado	en	el	montón	de	libros	y	revistas	que	se	acumulan	desordenadamente	al
pie	 de	 la	 ventana,	 echó	 una	 ojeada	 a	 través	 de	 las	 rejas.	 Al	 frente,	 en	 la	 garita
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principal,	un	guardián	escribe	a	la	luz	de	un	candil.	Ni	siquiera	para	escribir	suelta	el
fusil	 ametrallador.	 Esa	 escritura	 artillada	 le	 da	 un	 aspecto	 cómico.	 Tiene	 el	 aire
antiguo	de	un	notario	militarizado	o	de	un	general	retirado,	entregado	a	escribir	sus
memorias.

A	mi	espalda,	una	cama	chirría.	Alguien	se	despereza.	Por	hallarse	su	cama	cerca
de	la	mía	puedo	darme	cuenta	de	que	el	que	se	agita	en	la	suya	es	Braulio	Coral.

Todos	 los	 días	 las	 cosas	 ocurren	 del	 mismo	 modo.	 Primero	 me	 levanto	 yo.
Cuando	realizo	mi	obligada	inspección	a	través	de	la	ventana,	que	es	algo	así	como	el
modo	 de	 cerciorarme	 de	 que	 el	 mundo	 exterior	 existe	 aún,	 se	 despierta	 también
Braulio	Coral.	Entonces,	los	dos	empezamos	a	conversar.

Eso	da	lugar	a	que	Míster	Alba,	medio	dormido,	se	dedique	a	maldecir	en	inglés.
También	 da	 lugar	 a	 que	 David	 se	 asocie	 a	 los	 gruñidos	 de	 Míster	 Alba,	 pero	 en
concreto	 y	 punzante	 castellano	 robustecido	 con	 pintorescas	 expresiones.	 El	 que
siempre	 lleva	 la	 peor	 parte	 es	Braulio	Coral.	 Sus	 comentarios	 impertinentes	 sirven
para	 que	 todas	 las	 mañanas	 David	 le	 recuerde	 de	 modo	 poco	 benévolo	 que	 la
costumbre	 de	 madrugar	 proviene	 de	 la	 época	 en	 que	 Braulio	 desempeñaba	 en	 las
calles	 de	 la	 ciudad,	 desde	 el	 amanecer,	 con	 una	 escalera	 al	 hombro,	 el	 oficio
ambulante	de	pintor	de	brocha	gorda.

—¿Qué	hora	es?	—preguntaba	Braulio.
—Apenas	comienza	a	clarear	—contesto.
—¡Silencio,	pintor!	—chilla	David.
Contra	su	costumbre,	Braulio	da	media	vuelta	en	la	cama	y	sigue	durmiendo.	No

tengo	más	recurso	que	volverme	a	acostar.	En	el	monótono	horario	de	la	prisión,	en	el
que	la	presencia	de	una	rata	llega	a	convertirse	en	tema	esencial	de	meditación	y	en
sensible	inquietud	del	espíritu,	no	hay	nada	tan	pesado	como	esto.	Levantarse	y	tener
que	volver	a	acostarse	en	el	acto	implica	la	más	cruel	de	las	torturas.

No	habiendo	hacia	dónde	moverse,	no	pudiendo	leer	aún	dentro	de	la	penumbra
interior,	 temiendo	molestar	 a	mis	 compañeros	 si	 insisto	 en	 conversar	 con	 el	 pintor
Braulio	Coral,	 no	me	queda	más	 recurso	 que	 tratar	 de	 dormir	 de	 nuevo.	Acumular
sueño	sobre	sueño,	hasta	que	el	reposo	me	hinche	los	ojos,	hasta	que	con	el	letargo
me	 duela	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 el	 hartazgo	 de	 sueño	 se	me	 empiece	 a	 convertir	 en
desvelo	insano.	Embodegar	sueño	en	la	cabeza,	para	poder	vivir	en	la	oscura	patria
del	sueño.	Acostarme	a	estas	horas,	después	de	haber	presentido	el	mundo	a	través	de
la	ventana,	es	como	sepultarme	vivo	en	una	tumba	más	pesada	que	la	muerte	y	casi
tan	agobiadora	como	el	infierno.

En	 la	 cárcel,	 el	 insomnio	 es	 el	 sueño,	 y	 el	 sueño	 es	 la	 agonía.	 No	 está	 uno
dormido,	 pero	 tampoco	 despierto.	 Está	 uno	 en	 esa	 región	 impenetrable	 donde	 los
crímenes	descansan	en	la	carne	del	hombre	que	es	su	prisionero.	Lo	grave	de	la	cárcel
no	es	que	esclavice	nuestro	cuerpo,	sino	que	nos	aplaste	con	 la	mole	momificadora
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del	sueño	forzado,	que	es	el	que	más	se	parece	al	sueño	eterno.
En	la	Biblia	se	habla	de	un	patriarca	que	«vivía	lleno	de	días».	Yo	vivo	lleno	de

noches,	con	mi	sueño	despierto	acostado	en	la	noche	larga	de	la	cárcel.
Cuando	estaba	libre,	yo	podía	recordar	mi	vida	con	claridad.	Desde	que	estoy	en

la	cárcel	sólo	puedo	escarbar	en	el	confuso	estercolero	de	mis	sueños.
En	la	cárcel	no	sólo	duermen	los	hombres.	En	este	charco	de	agua	sucia	el	tiempo

duerme	también,	como	un	pez	clavado	en	el	anzuelo	del	cansancio	y	del	olvido.
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DOMINGO.	OCTUBRE	18

Ningún	ser	humano	es	lo	suficientemente	bueno	para	ser	carcelero.

SINCLAIR	LEWIS

No	sé	por	qué,	Míster	Alba	me	hace	pensar	en	mi	padre.
Mi	abuelo,	que	había	sido	coronel	de	la	guerra	de	los	mil	días,	quiso	que	mi	padre

siguiera	 la	 carrera	militar.	 Pero	 éste	 desistió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	militar	 sólo
sirve	para	 la	guerra.	Pacifista	por	 falta	de	guerra,	 en	 la	paz	 civil	 y	provinciana,	mi
padre	tuvo	que	conformarse	con	ser	un	modesto	funcionario	administrativo,	de	rango
municipal.	Dentro	de	este	servicio	fue	alcaide	de	una	cárcel,	en	un	pueblo	perdido	en
las	sierras	de	los	Andes	colombianos.	Desde	las	montañas	circunvecinas,	las	casas	del
pueblo,	 de	 un	 amarillo	 sucio	 y	 vegetal,	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 granos	 de	maíz
tirados	al	azar	sobre	el	valle	de	las	sierras.

Yo	 tendría	 entonces	 ocho	 años.	 Por	 diversos	 motivos	 iba	 con	 frecuencia	 a	 la
cárcel,	a	buscar	a	mi	padre.	Al	salir	de	la	escuela	prefería	la	visita	a	la	cárcel,	que	no
acercarme	indefenso	a	la	casona	solitaria	donde	mi	madre,	que	yo	no	había	conocido,
sobrevivía	inútilmente	en	la	efigie	de	un	retrato.

Sin	 quererlo	 me	 puse	 de	 este	 modo,	 desde	 niño,	 en	 contacto	 con	 el	 ambiente
penal.	 Recuerdo	 que	 la	 que	 dirigía	 mi	 padre	 era	 una	 cárcel	 tétrica,	 poblada	 de
monstruosos	asesinos	que	poblaban	mis	sueños	de	niño.	Por	lo	menos	eso	era	lo	que
yo	pensaba	de	ellos	cuando	en	la	oficina	de	mi	padre	me	cruzaba	con	esos	rostros	que
parecían	barnizados	con	sangre	para	pregonar	el	horror	del	crimen.

En	esa	época	la	cárcel	había	sido	en	cierto	modo	mi	verdadero	y	único	hogar.	En
la	oficina	podía	vagar	provisionalmente,	acechando	los	pequeños	descubrimientos	de
la	vida,	mientras	mi	padre	interrogaba	a	los	presos	o	daba	órdenes	a	los	guardianes.
Por	 la	 tarde,	 los	 dos	 íbamos	 a	 casa,	 donde	 él	 leía	 el	 Diario	 Oficial	 mientras	 yo
preparaba	 las	 tareas	 escolares.	 Pocos	 eran	 los	 amigos	 del	 colegio	 que	 en
excepcionales	 ocasiones	 se	 atrevían	 a	 llegar	 a	 jugar	 conmigo	 hasta	 esa	 casa	 donde
vivía	el	alcaide,	que	para	ellos	era,	por	alguna	causa,	una	prolongación	más	o	menos
benigna	del	verdugo.

Aquella	 casa,	 con	 un	 padre	 que	 no	 se	 ocupaba	 de	mí;	 aquella	 casa,	 donde	 los
criados	 me	 apocaban	 con	 su	 indiferencia	 servil;	 aquella	 casa	 sin	 madre	 y	 sin
hermanos,	me	oprimía,	me	 agobiaba.	Hoy	 la	 cárcel	 es	 apenas	 una	 prolongación	 de
ella.	Como	preso	continúo	una	 tradición	 familiar,	aunque	en	 lugar	de	preso	debiera
ser	alcaide,	lo	que	era	mi	padre.
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Lo	que	hacía	más	intolerable	la	casa	era	el	retrato,	donde	una	mujer	joven,	que	no
parecía	una	madre,	sino	una	virgen	frustrada,	me	perseguía	siempre,	por	dondequiera
que	 me	 moviera,	 con	 ojos	 yertos	 de	 óleo	 retocado.	 El	 pintor	 había	 logrado	 dar	 a
aquellos	ojos	un	fulgor	que	tenía	el	oficio	de	interrogarme	y	vigilarme.

La	figura	del	retrato	resultaba	aún	menos	atractiva	si	se	pensaba	que	ella	estaba
ligada	 a	 ciertas	 palabras	 imprudentes	 de	 mi	 padre,	 que	 implicaban	 para	 mí	 una
confusión	espiritual	en	la	que	nunca	pude	profundizar	debidamente.	Un	día,	mirando
el	retrato,	mi	padre	me	dijo	en	tono	grotescamente	solemne	que	mi	madre	había	sido
una	 santa.	Aquella	 calificación	me	 impresionó	desfavorablemente.	Pecador	 infantil,
no	me	sentía	muy	cómodo	siendo	el	hijo	indigno	de	una,	santa.	La	vergüenza	de	serlo
se	agravó	más	tarde,	cuando	hablando	de	su	propia	madre,	un	compañero	de	escuela
me	dijo	que	 su	madre	era	una	santa.	Después	oí	el	mismo	concepto	muchas	veces.
Por	lo	visto,	me	dije	resignado,	todos	los	hombres	somos	hijos	de	santas.

La	cárcel	que	dirigía	mi	padre,	lo	recuerdo	muy	bien,	se	regía	por	reglamentos	de
una	severidad	medieval	aterradora.	Los	presos	cuya	conducta	dejaba	algo	que	desear
eran	metidos	 en	 el	 cepo,	 residuo	 de	 castigo	 español,	 de	 la	 época	 colonial.	Existían
también	los	grillos,	los	grilletes,	las	cadenas	y	los	calabozos;	los	presos	permanecían
semanas	enteras	empotrados	entre	cuatro	paredes	asfixiantes	que	casi	se	tocaban	por
dentro.	La	pena	de	pan	y	agua	una	sola	vez	al	día,	también	por	semanas	enteras,	era
corriente.	Para	perfeccionar	el	cuadro,	mi	padre	ejercía	la	autoridad	en	el	penal	con
denodada	energía.	No	pocos	consideraban	que	la	ejercía	con	crueldad.

Yo	no	dispongo,	sin	embargo,	de	elementos	completos	para	juzgar	la	conducta	de
mi	padre,	como	alcaide.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	era	mi	padre,	y	su	justicia	era	la
justicia	de	su	época.	En	el	orden	emocional	me	movían	hacia	mi	padre	sentimientos
de	afecto	y	gratitud	y	respeto	que	nunca	se	desvanecieron	del	todo.	Por	el	contrario,
se	 afirmaron	 y	 purificaron	 cuando	 abandonó	 este	 mundo,	 no	 sin	 dejar	 su	 casa
adornada	con	innumerables	espadas	del	abuelo	y	cargada	con	hipotecas	acumuladas
que	 vinieron	 a	 ser	mucho	más	 punzantes	 que	 las	 espadas.	 Cuando	 se	 iniciaron	 las
ejecuciones	 judiciales,	 la	 herencia	 familiar	 saltó	 hecha	 pedazos.	 Los	 acreedores	 se
repartieron	 la	 casa,	 cuarto	 por	 cuarto.	 A	mí	 sólo	me	 quedaron	 las	 espadas	 de	 una
guerra	que	no	me	pertenecía.

En	 la	 cárcel	 que	 dirigía	mi	 padre	 encontré	 un	 pequeño	 libro	 cuyo	 autor	 era	 el
magistrado	Francisco	Bruno.	Se	llamaba	La	comedia	de	la	Justicia.	En	relación	con
ese	libro	sólo	he	leído	después	algo	parecido	sobre	la	acción	retardada	de	la	justicia
en	los	laberintos	de	El	Proceso,	de	Kafka,	y	en	los	archivos	apolillados	de	Corrupción
en	el	Palacio	de	Justicia,	de	Ugo	Betti.

Me	 complace	 recordar	 el	 libro	 del	 magistrado	 Bruno,	 quien	 por	 cierto	 no	 era
magistrado	 cuando	 lo	 escribió,	 en	 los	 términos	 arbitrarios	de	una	 fábula	que	 él	me
inspiró.	Pero	esta	fábula	es	más	o	menos	fiel	a	La	comedia	de	la	Justicia.
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En	una	cárcel,	un	hombre	espera	la	decisión	de	un	juez.
Durante	 el	 primer	 mes,	 el	 juez,	 inexperto,	 no	 se	 atreve	 a	 tomar	 una	 decisión

porque	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo.	Durante	 el	 segundo	mes,	 el	 juez	 está	muy	 ocupado
examinando	 los	 sumarios	contra	otros	prisioneros	cuyas	causas	 son	más	urgentes	o
más	 importantes.	Durante	el	 tercer	mes	el	 juez	se	ausenta	del	 lugar	por	motivos	de
familia	estrictamente	privados.	Durante	el	cuarto	mes	una	hermana	del	juez	pierde	el
honor,	 lo	 cual	 lleva	 al	 ecuánime	 juez	 a	 abstenerse	 de	 juzgar	 por	 haber	 perdido	 él
mismo	 la	 ecuanimidad.	 Durante	 el	 quinto	 mes	 el	 juez	 se	 dedica	 a	 reclamarle	 al
Gobierno	 por	 no	 pagarle	 los	 sueldos,	 y	 por	 pagarle	 mal.	 En	 el	 sexto	 mes	 el	 juez
implorante	y	rebelde	es	destituido	por	incompetente.	En	el	séptimo	mes,	cuando	ya	el
prisionero	ha	perdido	toda	esperanza,	viene	a	consolarlo	la	noticia	de	que	el	juez	está
preso	con	él,	en	la	misma	cárcel.

Ésta	era	más	o	menos	la	lección	de	La	comedia	de	la	Justicia.
Desde	luego,	a	esta	cárcel	real	donde	me	encuentro	ahora	han	llegado	ya	ciertos

procedimientos	 de	 la	 justicia	 humanitaria	 que	 empieza	 a	 imponerse	 en	 el	 sistema
carcelario	 del	 país.	Aquí	 no	 hay	 grillos,	 ni	 cadenas,	 ni	 calabozos,	 ni	 cepo.	No	 hay
muerte	a	plazos,	es	decir,	hambre	dosificada	en	raciones	evangélicas	de	pan	y	agua.
Se	disfruta	aquí,	en	cierto	modo,	de	alguna	comodidad.	Si	se	tiene	la	suerte	de	no	ser
encerrado	 en	 los	 dormitorios	 comunes,	 inmensos	 salones	 hacinados	 de	 estiércol
humano,	morcillas	 inhumanas	 rellenadas	con	carne	de	cárcel,	puede	hacerse	menos
cruel	 el	 recluimiento.	 Si	 además	 se	 dispone	 de	 algún	 dinero,	 pueden	 comprarse,	 al
amparo	 del	 reglamento,	 o	 por	 medios	 irregulares,	 otras	 ventajas	 favorables
adicionales.

Míster	Alba	no	se	queja.	Hablando	de	estas	cosas	me	dice:
—Aquí,	por	lo	menos,	no	se	pierde	la	cabeza.
—Sin	embargo,	son	muchos	los	presos	que	se	vuelven	locos	—digo	yo.
—No	me	refería	a	eso	—explica	Míster	Alba—.	Lo	que	quise	decir	fue	que	aquí

por	lo	menos	se	sobrevive.	A	san	Juan	Bautista	lo	encerraron	en	una	cisterna.	Fuera
de	eso,	le	cortaron	la	cabeza.
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LUNES.	OCTUBRE	19

Braulio	Corral	ha	empezado	a	estornudar.	Estornuda	una,	diez,	cincuenta	veces.	Lo
hace	 con	 espasmos	 cómicos,	 limpiándose	 las	 narices	 cuando	 cada	 uno	 termina	 y
templando	la	cara	en	espera	del	acceso	que	ha	de	venir.	Mirándolo,	David	se	echa	a
reír.

—Se	ve	que	se	ha	resfriado	—dice.
—Yo	no	lo	creo	—afirma	Míster	Alba.
—¿Por	qué?
—Es	demasiado.	Debe	de	tratarse	de	una	alergia.
—Pero	¿por	qué	no	puede	ser	un	resfrío?
—El	 resfrío	 supone	 golpe	 de	 viento,	 corriente	 de	 aire	 puro.	 No	 me	 dirá	 que

Braulio	está	expuesto	aquí	a	eso.
—Según	Míster	Alba,	los	presos	no	tenemos	derecho	a	resfriarnos	—dice	David.
—No	 lo	 tenemos	 —asegura	 Míster	 Alba—.	 El	 resfrío	 es	 una	 enfermedad	 de

hombres	 libres.	 En	 esta	 cueva	 húmeda	 y	 maloliente	 apenas	 podemos	 aspirar	 al
reumatismo.	El	reumatismo	es	la	enfermedad	típica	de	los	presos.	Si	no	fuera	por	las
cárceles,	la	medicina	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	el	reumatismo	existe.

—¿Padece	usted	de	reumatismo,	Míster	Alba?	—pregunto	yo.
—No.	 Soy	 uno	 de	 los	 pocos	 presos	 viejos	 que	 aquí	 no	 han	 conocido	 el

reumatismo.	Frente	al	reumatismo	soy	un	preso	excepcional.	La	vida	vive	empeñada
en	darme	la	oportunidad	de	ser	de	algún	modo	un	ser	extraordinario.

Míster	Alba	cree	que	es	un	ser	extraordinario	porque	en	la	cárcel	no	le	ha	dado
reumatismo.	Con	el	mismo	criterio	Sócrates	llamaba	alegría	al	acto	de	que	le	quitaran
los	grillos.

Míster	Alba	divide	el	mundo	en	dos	partes:	lo	que	pertenece	a	la	cárcel	y	lo	que
está	 fuera	 de	 ella.	 La	 misma	 conclusión	 que	 acaba	 de	 sacar	 de	 los	 estornudos	 de
Braulio	se	la	aplica	a	todos	los	conceptos	de	la	vida,	que	para	él	son	o	no	son	parte	de
la	cárcel.

Míster	Alba	continúa:
—Yo	sólo	he	visto	estornudar	así,	sin	parar,	como	cien	veces,	a	un	muerto.	Estaba

en	 la	 misma	 celda	 conmigo.	 Murió	 de	 repente,	 y	 después	 de	 muerto,	 empezó	 a
estornudar	incansablemente.	En	su	organismo	debió	de	quedar	vivo	algún	mecanismo
de	acción	separada	que,	equivocado	de	muerte,	siguió	funcionando	después,	como	la
cuerda	que	continúa	trabajando	en	el	reloj	que	se	hace	añicos,	o	como	la	rueda	loca
que	sigue	girando	en	el	automóvil	que	cae	al	abismo.	Es	curioso	que	al	hombre	no	lo
sorprenda	 lo	 terrible	 cotidiano,	 como	 la	 muerte,	 y	 en	 cambio	 lo	 trastorne	 una
simpleza	 inesperada,	 como	 el	 estornudo	 de	 un	 muerto.	 A	 mí	 no	 me	 dio	 miedo	 el
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hombre	que	había	muerto.	Me	dio	miedo	el	hombre	que	después	de	muerto	empezó	a
estornudar.

A	 propósito	 del	 muerto	 que	 después	 de	 muerto	 estornudaba,	 en	 la	 cárcel	 que
dirigía	mi	padre	yo	vi	una	vez	algo	que	no	puedo	olvidar.	Era	un	preso	que,	después
de	muerto,	y	cuando	ya	estaba	sepultado,	siguió	preso.

En	la	cárcel	que	dirigía	mi	padre,	un	recluso	había	muerto	con	los	grillos	puestos.
Cuando	 la	 condena	 a	 llevar	 los	 grillos	 era	 muy	 larga,	 para	 comodidad	 oficial	 se
prescindía	 de	 la	 cerradura,	 y	 un	 herrero	 soldaba	 los	 grillos,	 como	 para	 que
sicológicamente	 el	 suplicio	 pesara	 aún	más	 en	 el	 alma	 del	 cautivo.	 En	 el	 caso	 de
aquel	hombre	había	que	hacer	algo,	porque	el	cadáver	empezaba	a	descomponerse.

Los	 presos	 no	 duran	 mucho	 muertos.	 Los	 mismos	 grillos	 empezaron	 a	 oler	 a
metal	podrido,	a	hierro	difunto.	Una	mosca	morada,	que	es	el	color	de	que	se	visten
las	moscas	para	oler	a	los	muertos,	brincaba	golosa	entre	los	grillos	y	los	pies.

Como	 el	 herrero,	 que	 era	 un	 borracho,	 había	 desaparecido,	 mi	 padre	 decidió
enterrar	al	hombre	con	los	grillos	puestos.	No	había	nada	que	hacer.	Yo	vi	cuando	lo
sacaron.	 Iba	 en	 unas	 parihuelas,	 amarrado	 a	 los	 palos,	 como	 si	 aún	 temieran	 que
pudiera	fugarse,	cubierto	con	una	sábana	que	no	le	alcanzaba	a	cubrir	los	pies.	Jamás
vi	un	preso	tan	atrozmente	preso	como	aquel	muerto.	Era	como	si	estuviera	dos	veces
condenado:	 preso	 entre	 los	 garfios	 de	 los	 grillos,	 prisionero	 entre	 las	 garras	 de	 la
muerte.

Cuando	 se	 llevaron	 el	 cadáver	me	 ocurrió	 algo	 horrible.	No	 sé	 por	 qué,	 estaba
seguro	de	que	con	aquellos	grillos	el	muerto	no	podría	entrar	en	el	cielo.	En	el	cielo,
pensaba	yo,	 no	puede	haber	 hombres	 con	grillos.	El	 recluso	 estaba	 señalado,	 pues,
para	el	infierno,	y	lo	que	más	me	atormentaba	era	el	fuego	del	infierno	poniendo	los
grillos	al	rojo	vivo	en	los	pies	del	condenado.

La	fría	escrupulosidad	burocrática	de	mi	padre	lo	llevó	a	decir:
—Tengo	 que	 justificar	 la	 desaparición	 de	 los	 grillos,	 que	 deben	 figurar	 en	 el

inventario	de	los	bienes	de	la	cárcel.
—No	se	preocupe	—contestó	el	secretario	de	mi	padre—.	Es	muy	fácil	justificar

la	desaparición	de	los	grillos.
—¿Cómo?
—Diremos	que	el	muerto	se	los	ha	robado.	Al	fin	y	al	cabo,	se	los	ha	llevado	él.
Mi	 padre	 lo	 autorizó	 para	 hacerlo.	 Y	 así,	 en	 el	 inventario	 de	 los	 bienes	 de	 la

cárcel,	en	el	que	puede	faltar	un	hombre	pero	no	unos	grillos,	se	registró	la	constancia
acusadora	póstuma	de	que	el	muerto	era	un	ladrón,	porque	se	había	llevado	los	grillos
a	la	tumba.

No	podría	decir	cómo	se	llamaba	el	obsequioso	secretario,	de	quien,	sin	embargo,
puedo	 evocar	 claramente,	 casi	 podría	 decir	 audiblemente,	 el	 modo	 de	 hablar.	 Su
lenguaje	no	era	algo	sólido	como	es	el	lenguaje	de	los	hombres.	Su	voz	era	una	voz
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mojada,	 y	 las	 palabras	 se	 le	 desleían	 en	 burbujas	 entre	 los	 labios.	 Su	 voz	 era	 algo
líquido,	como	es	el	llanto	de	las	mujeres.

No	 puedo	 recordar	 su	 nombre.	 Era	 un	 subalterno	 completo	 y	 un	 carcelero
ejemplar.	No	era	su	lengua	de	verdad,	sino	su	saliva	de	adulación	lo	que	hablaba	en
él.
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MARTES.	OCTUBRE	20

Odio	a	las	víctimas,	sobre	todo	porque	me	obligan	a	matarlas.

GIOVANNI	PAPINI

Es	muy	 temprano	aún	cuando	Braulio	 comienza	 a	 asediar	 a	Míster	Alba.	Sin	decir
nada,	lo	persigue	con	los	ojos	y	lo	escruta	incansablemente.

—Cuando	usted	me	empieza	a	mirar	así	—dice	Míster	Alba—,	es	que	quiere	algo
de	mí.	¿Cuánto?

—Exactamente.	Necesito	su	ayuda	—contesta	Braulio.
—¿Cuánto?
—Cien	pesos.
—Es	mucho.	Puedo	prestarle	setenta.
—Necesito	los	ciento.
—Búsquelos	en	otra	parte.	Yo	sólo	puedo	prestarle	setenta.	Y	para	eso	necesito

una	garantía.
—Ya	lo	sabía.
—No	faltaba	más	sino	que	no	lo	supiera.	En	la	cárcel,	el	dinero	no	se	cotiza	a	la

par.	Tiene	un	precio	para	el	que	arriesga	y	otro	para	el	que	se	beneficia.
Míster	Alba	retira	del	bolsillo	su	archivo	personal,	que	es	un	paquete	de	papeles

viejos,	y	del	archivo	saca	siete	billetes	de	diez	pesos.
—Es	todo	lo	que	tengo	—explica—.	¿Cuál	es	su	garantía?
—No	sé.	Quizás	un	anillo	—responde	Braulio—.	Quizás	un	anillo	de	matrimonio.
—¿De	cuál	de	sus	matrimonios,	podría	explicarme?
Braulio	sonríe.	Sin	duda	está	pensando	en	sus	dos	mujeres.	Míster	Alba	continúa:
—En	todo	caso,	ya	lo	sabe.	Yo	no	recibo	como	prenda	objetos	de	oro.	El	oro	tiene

la	 virtud	 de	 que	me	 desmoraliza.	Me	 inspira	 la	 idea	 de	 la	 fuga.	 Hace	mucho	 que
abandoné	en	mi	vida	el	patrón	oro.

—Podría	darle	mis	zapatos	—implora	Braulio.
—Ni	con	el	anillo	dentro	valen	sus	zapatos	setenta	pesos.
—El	Cristo	entonces.
Braulio	 saca	 del	 bolsillo	 el	 Cristo	 de	 plata.	 Evidentemente,	 tiene	 que	 hacer	 un

esfuerzo	muy	grande	para	desprenderse	de	él.
Míster	Alba	lo	rechaza.	Siempre	ocurre	lo	mismo.	Cuando	se	dispone	a	hacer	un

favor	discute,	regatea,	impone	toda	clase	de	condiciones.	Pero	en	el	último	momento
acaba	prescindiendo	de	ellas	y	haciendo	los	favores	con	una	generosidad	que,	por	lo
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menos	para	sus	compañeros	en	la	celda,	nunca	tiene	límites.	A	Míster	Alba	le	gusta	la
literatura	que	precede	al	préstamo,	no	el	provecho	posterior.

—Está	bien	—concluye—.	Si	no	tiene	sino	el	Cristo,	consérvelo.	Ya	me	encargaré
yo	de	obligarlo	a	que	me	pague.

Tampoco	eso	es	cierto.	Míster	Alba	nunca	cobra	lo	que	presta.	Braulio	guarda	el
Cristo	 y	 los	 setenta	 pesos.	 La	 cara	 ansiosa	 que	 antes	 perseguía	 a	Míster	Alba	 está
llena	ahora	de	una	serena	felicidad.

—¿Para	qué	es	el	dinero?	—pregunto	yo.
—Para	repartirlo	entre	sus	dos	esposas	—dice	David	riendo	estrepitosamente.
También	 esta	 escena	 de	 la	 frustrada	 compraventa	 del	Cristo	 trae	 a	mi	memoria

otro	 Cristo,	 en	 otra	 cárcel.	 Junto	 al	 escritorio	 donde	 mi	 padre	 trabajaba,	 estaba
colgado	un	Cristo	de	marfil.	Era	una	hermosa	pieza,	sin	mucho	valor	artístico,	pero
nutrida	de	una	conmovedora	alegoría	espiritual.

Me	 resulta	muy	difícil	 desalojar	 de	mi	mente	 el	 recuerdo	 del	Cristo	 en	 aquella
oficina.	Hay	un	detalle	en	mi	memoria	que	me	 impide	olvidarlo.	Debajo	del	Cristo
había	un	arcón	de	roble,	un	mueble	antiguo,	al	que	nunca	presté	mucha	atención.	Un
día	en	que	mi	padre	no	estaba	presente,	me	picó	de	repente	la	curiosidad	de	abrir	el
arcón.	Lo	abrí,	y	estaba	lleno	de	grillos,	unos	fierros	oxidados,	manchados	aún	con	la
sangre	de	los	pies	que	los	habían	padecido.	Ante	mis	ojos,	la	sangre	de	los	grillos	se
elevó	 de	 pronto	 hasta	 la	 sangre	 de	 las	 sienes	 de	Cristo,	 y	 aquellas	 dos	 sangres,	 la
sangre	impura	de	los	hombres,	la	sangre	apasionada	de	Cristo,	se	fundieron	para	mí
en	 un	 solo	 chorro	 sangriento	 de	 dolor.	 Aquel	 fenómeno,	 a	 la	 vez	 que	 purificó	mi
admiración	por	Cristo,	me	dejó	transido	de	espanto	por	los	grillos.

Debido	a	las	obsesiones	que	siguieron	a	aquella	alucinación,	y	no	por	el	temor	de
padecer	 los	 grillos,	 sino	 por	 la	 infamia	 de	 tener	 que	 imponerlos,	 en	mis	 juegos	 de
niño	yo	nunca	pude	hacer	el	papel	de	policía.	Más	tarde	me	he	negado	a	usar	anillos
en	los	dedos.	Mis	manos	de	hombre	me	gustan	desnudas	de	esas	argollas	de	sumisión
que	son	la	edad	de	oro	de	los	grillos.	Aun	las	alegorías	religiosas	de	las	medallas	me
dan	miedo,	un	miedo	sagrado,	porque	su	ruido	y	su	brillo	me	recuerdan	las	cadenas.

Sobre	la	figura	de	Jesucristo	en	relación	con	la	cárcel	he	meditado	mucho	aquí.
Resulta	curioso	y	aleccionador	que	el	símbolo	del	cristianismo	sea	un	símbolo	de

suplicio,	 es	 decir,	 un	 instrumento	 de	 prisión.	 Hasta	 el	Monte	 de	 los	 Olivos,	 Jesús
aparece	como	el	apóstol	egregio	de	 la	caridad	universal.	Se	necesita	que	 lo	pongan
preso,	 que	 le	 apliquen	 el	 injusto	 castigo,	 que	 lo	 sacrifiquen	 en	 la	 cruz,	 que	 lo
conviertan	en	víctima,	para	que	se	consolide	definitivamente	su	condición	de	redentor
del	género	humano.	Creo	que	es	esta	consustanciación	de	hombre	y	de	cruz	 la	que
convierte	a	los	presos	en	criaturas	amadas	del	Señor.	Creo	que	es	éste	el	vínculo	que
aproxima	la	cruz	a	la	cárcel.

La	idea	de	la	cárcel	no	era	de	ningún	modo	ajena	a	las	enseñanzas	de	Jesucristo.
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Él	 definió	 muy	 bien	 la	 cárcel	 cuando	 dijo	 que	 el	 día	 en	 que	 los	 hombres	 callen,
gritarán	 las	 piedras.	Los	 presos	 son	hombres	 que	 callan.	La	 cárcel	 son	piedras	 que
gritan.

En	la	oficina	de	mi	padre,	Cristo	se	retorcía	de	dolor,	en	la	encarnación	de	marfil,
y	no	podía	pensarse,	bajo	 la	presión	del	estremecimiento	que	su	martirio	 suscitaba,
que	 aquella	 ficción	 pudiera	 confundirse	 con	 la	 manifestación	 visible	 de	 la
misericordia	divina.	Tardé	mucho	tiempo	en	descubrir	por	qué.

La	razón	consistía	en	que	Cristo	no	tenía	escape,	incrustado	en	el	marfil,	uncido	a
la	cruz.	La	razón	era	que	la	cara	atormentada	de	Cristo	se	convertía	en	mí	en	el	rostro
de	la	tortura	humana.	Un	día	acabé	por	ver	todo	claro.	En	Cristo,	Dios	estaba	preso.
El	descubrimiento	me	aterró,	pero	a	la	vez	me	llenó	de	serena	confianza	en	la	verdad.
Desde	entonces	Cristo	 representa	para	mí	 la	 figura	de	 todos	 los	hombres	que	están
presos.	 Durante	 mucho	 tiempo	 me	 ha	 conmovido	 esta	 relación	 irreverente,	 pero
purificadora.

Todas	estas	asociaciones	son	las	que	me	han	llevado	a	pensar	después	en	lo	que
Jesucristo	 significa.	 Jesucristo	 significa	 que	 el	 prisionero	 no	 está	 solo.	En	 el	 orden
espiritual,	para	mí	Jesucristo	significa	que	soy	fuerte.	Con	él,	somos	dos.	En	la	cárcel,
sin	 embargo,	 sigo	 viéndolo	 agonizando,	 sigo	 viéndolo	 preso.	 Jesucristo	 está	 preso
porque	está	conmigo.
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MIÉRCOLES.	OCTUBRE	21

Es	preferible	que	noventa	y	nueve	culpables	puedan	escapar	a	que	un	inocente	pueda
ser	castigado.

BERTRAND	RUSSELL

Un	 guardián	 ha	 venido	 por	 Braulio.	 Braulio	 corre	 hacia	 el	 lavabo	 y	 empieza	 a
peinarse.

Resulta	un	poco	grotesco	que	piense	en	peinarse	cuando	lleva	una	barba	de	varios
días,	las	inevitables	alpargatas,	los	pantalones	rotos,	la	camisa	mugrienta.	A	pesar	de
ese	marco,	sobre	su	cuerpo	robusto	brilla	una	cara	varonil,	animada	en	este	instante
por	la	irreprimible	alegría	de	presentir	que	dentro	de	muy	poco	sus	narices	van	a	dejar
de	respirar	el	aire	nauseabundo	de	la	celda.

El	 aspecto	 descuidado	 de	 Braulio	 hace	 un	 contraste	 muy	 especial	 con	 la
apariencia	decorosa	y	atildada	de	Míster	Alba.	Éste	lleva	siempre	corbata	y	nunca	se
despoja	del	saco.	Dice	que	puede	vivir	sin	pantalones,	pero	no	sin	saco.	Tampoco	se
despoja	nunca	del	sombrero,	del	que	sólo	prescinde	a	la	hora	de	dormir.

—Yo	soy	un	gentleman	—dijo	un	día—.	Un	gentleman	debe	estar	siempre	bien
vestido,	aun	en	su	propia	casa.

—¿Quién	le	ha	dicho	que	ésta	es	su	casa?	—le	preguntó	David.
—¿Y	quién	le	ha	dicho	que	no	lo	es?
—Perdón.	Yo	creía	que	ésta	era	una	cárcel.
—Es	una	cárcel,	pero	es	mi	casa	desde	el	momento	en	que	ella	me	cobija	y	desde

el	momento	en	que	estoy	vivo.
—Bueno.	De	 todos	modos,	 yo	 no	 sabía	 que	 en	 la	 casa	 los	 gentlemen	 llevan	 el

sombrero	puesto.
—Los	 gentlemen	 llevan	 el	 sombrero	 donde	 se	 les	 da	 la	 gana.	 Para	 eso	 son

gentlemen.
En	la	solapa	del	saco,	Míster	Alba	lleva	siempre	una	medalla.	Dice	que	se	la	dio

el	 gobierno	 de	 Colombia,	 por	 servicios	 distinguidos,	 en	 la	 guerra	 con	 el	 Perú.
Asegura	 también	 que	 en	 esa	 guerra,	 en	 el	 Amazonas,	 perdió	 el	 ojo	 que	 le	 falta.
Cuando	 habla	 del	 ojo	 perdido	 lo	 hace	 con	 un	 acento	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 el
resentimiento	del	mutilado	y	el	orgullo	del	condecorado.

He	de	decir	otras	cosas	acerca	de	Braulio.	De	todos	nosotros,	él	es	el	único	que
reza	por	 la	mañana,	 al	 levantarse.	Lo	hace	de	 rodillas,	 con	 el	Cristo	 de	plata	 en	 la
mano,	mirando	 al	 techo,	 donde	 él	mismo	ha	pintado	unas	 estrellas	 plateadas.	Cada
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vez	que	puede,	Braulio	pinta	 allí	 estrellas	 plateadas,	 para	 forjarse	 la	 ilusión,	 por	 la
noche,	de	que	es	libre	de	mirar	al	cielo.	Frente	a	Míster	Alba,	que	duerme	con	pijama
de	 seda,	 y	 frente	 a	 David	 y	 yo,	 que	 dormimos	 con	 pijamas	 de	 algodón,	 Braulio
duerme	en	calzoncillos,	lo	cual	no	deja	de	chocarle	a	Míster	Alba.

Cuando	todavía	está	peinándose,	Míster	Alba	le	dice:
—No	se	arregle	tanto	el	pelo.	Las	cabezas	de	los	hombres	que	van	a	ahorcar	se

ven	mejor	despeinadas.
Ese	tipo	de	broma	tétrica	es	muy	común	entre	nosotros.
Para	borrar	la	mala	impresión	que	esta	broma	le	produce	a	Braulio,	yo	le	ruego	al

guardián:
—Necesito	con	urgencia	lápices	y	papel.
—¿Cuánto	papel?	—pregunta	el	guardián.
—Todo	el	que	pueda	conseguirme.
—Deme	el	dinero.
—No	tengo	ahora.	Pero	si	me	trae	lápices	y	papel	lo	pagaré	todo	al	precio	que	me

pida.
—¿Va	a	pedirle	clemencia	al	Presidente	de	la	República?	—pregunta	el	guardián.
—¿Tiene	clemencia	disponible	el	Presidente	de	la	República?	—pregunta	Míster

Alba	a	su	vez.
—No	 hable	mal	 del	 Presidente	—pide	David—.	 Si	 quiere	 desahogarse,	 hágalo

con	los	Ministros.	Para	eso	son	los	Ministros.
—En	serio.	¿Le	está	escribiendo	al	Presidente?	—indaga	de	nuevo	el	guardián.
Míster	Alba	interviene	otra	vez:
—No,	guardián.	Está	escribiendo	la	historia	de	la	cárcel.
—Si	es	así,	le	traeré	lápices	y	papel	—dice	el	guardián,	complaciente.
Esto	 basta	 para	 que	 yo	 olvide	 la	mala	 voluntad	 que	mostraba	 anteriormente	 el

guardián	cuando	le	pedía	que	le	sacara	punta	al	lápiz.
—Tráigale	lo	que	pide,	por	Dios	—clama	David	desde	un	rincón—.	Quiero	salvar

mi	estilográfica.
Cuando	 el	 guardián	 se	 lleva	 a	 Braulio	 todos	 permanecemos	 en	 silencio.	 En	 la

penumbra,	 seis	 ojos	 se	 acechan	 con	 impaciencia.	 Cada	 vez	 que	 cualquiera	 de	 los
cuatro	sale,	se	abre	para	los	tres	que	quedan	una	perspectiva	de	evasión	excepcional.
Si	 uno	 sale,	 es	 la	 oportunidad	 para	 que	 los	 otros	 tres	 puedan	 conversar	 libremente
sobre	él.

Juntos	 los	 cuatro,	 formamos	 el	 insondable	 bloque	 del	 enigma.	Ausente	 uno,	 se
descorre	 el	 telón	 para	 conocerlo.	 Estos	 cuatro	 hombres	 pegados	 pero	 ausentes	 son
cuatro	desconocidos	entre	sí,	a	pesar	de	que	siempre	están	juntos,	de	que	comen	en
común,	 de	 que	 duermen	unidos.	Los	 cuatro	 cada	 día	 somos	más	 extraños	 los	 unos
para	los	otros.	Somos	cuatro	secretos	enjaulados.
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—¿Qué	irá	a	decirle	el	juez?
—Le	pronunciará	 un	 discurso	 sobre	 el	Código	Penal	 y	 le	 ordenará	 que	 regrese

aquí.
La	voz	de	David	es	dura	al	hablar	así.
—¿Quién	inventaría	el	Código	Penal?	—dice	Míster	Alba.
—Por	 algunos	 que	 conozco,	 supongo	 que	 son	 de	 inspiración	 romana	 —dice

David—.	Los	romanos	eran	especialistas	en	códigos,	y	el	mundo	se	ha	especializado
después	 en	 aplicar	 los	 códigos	 romanos.	 En	 esto	 de	 los	 códigos,	 el	 imperialismo
romano	no	ha	terminado.	Lea	nuestro	Código	Penal,	Míster	Alba.	De	traducción	en
traducción,	de	asimilación	en	asimilación,	de	copia	en	copia,	nuestro	Código	Penal	es
un	código	para	castigar	romanos.	Nuestro	Código	Penal	parece	fabricado	para	asustar
a	Nerón.

—Yo	 no	 desperdicio	 mi	 tiempo	 —anuncia	 Míster	 Alba—.	 Tengo	 bastante
vergüenza	para	dedicarme	a	leer	el	Código	Penal.

—Yo	sí	lo	he	leído	—afirma	David—.	De	cabo	a	rabo.	Es	un	documento	curioso.
Se	ocupa	de	 todo	menos	de	 la	 justicia.	Buscar	 justicia	en	el	Código	Penal	es	como
buscar	humanidad	en	una	lista	telefónica.

En	una	conversación	de	este	 tipo,	Míster	Alba	no	puede	dejar	de	participar	con
flamante	autoridad	didáctica.	Dice:

—La	 falla	 de	 la	 justicia	 consiste	 en	 que	 el	 Código	 Penal	 es	 una	 estadística	 de
crímenes	 adulterada	 por	 la	 honradez	 de	 los	 hombres	 que	 no	 los	 han	 cometido.	 Es
como	si	las	vírgenes	escribieran	tratados	de	dignidad	para	aleccionar	a	las	que	no	lo
son.	Los	Códigos	Penales	debieran	escribirlos	los	presos.

Yo	pienso	en	lo	que	David	acababa	de	decir	cuando	Míster	Alba	me	pregunta:
—Antón,	¿ha	leído	usted	el	Código	Penal?
Medito	un	poco	antes	de	contestar.	Por	fin	hablo:
—Sí.	Leer	 códigos	 es	 un	buen	 ejercicio	 para	 la	 inteligencia.	Un	 escritor	 leía	 el

Código	Civil	para	perfeccionar	el	estilo.	Yo	leo	el	Código	Penal	para	dañarlo.
David	se	muestra	entusiasmado	con	mi	respuesta.
—Eso	 me	 hace	 pensar	 que	 lo	 que	 ha	 estado	 escribiendo	 es	 muy	 malo	—dice

Míster	Alba.
—¿Podría	decirnos	al	fin	qué	es	lo	que	se	dedica	a	escribir?
Yo	miro	a	David	antes	de	replicar.
—Escribo	un	diario.
—¿íntimo?	—pregunta	él.
—Es	un	diario	de	los	acontecimientos.
—Para	eso	están	los	periódicos.
—Los	periódicos	tienen	la	desventaja	de	que	están	escritos	para	 la	 libertad.	Los

periódicos	no	se	escriben	en	la	cárcel.
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—¿Aparezco	yo	en	el	diario?
Al	hacer	esta	pregunta,	hay	algo	de	ansiedad	en	la	voz	de	Míster	Alba.
—Sí,	Míster	Alba.	Usted	también	es	un	acontecimiento	—contesto.
—Antón	¿cree	usted	que	soltarán	a	Braulio?	—me	pregunta	David.
—Eso	depende	del	juez	—digo	yo.
—Del	juez	no	—observa	David—.	Del	Código.
—Del	Código	no	—corrige	Míster	Alba—.	De	la	bigamia.
David	se	relame	los	labios.
—La	 bigamia.	 Ese	 delito	 es	 lo	 único	 que	 le	 envidio	 a	 Braulio.	 La	 bigamia.

Delicioso	delito	la	bigamia.
David	no	ha	dicho	 la	última	palabra	cuando	sentimos	 los	pasos	de	Braulio	y	el

guardián.	Un	momento	después,	aquél	está	con	nosotros.
—¿Qué	le	dijo	el	juez?
—No	pude	verlo.	Tuvo	que	 salir	 a	 levantar	 un	 cadáver.	Me	dejó	dicho	que	me

llamará	la	semana	entrante.
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JUEVES.	OCTUBRE	22

La	libertad	es	la	prisión	del	hombre	libre.

LAWRENCE	DURRELL

El	guardián	me	ha	traído	los	lápices	y	el	papel.	Podré	escribir	desde	ahora	no	sólo	sin
limitaciones,	sino	también	con	comodidad.	Al	pedido,	el	guardián	ha	añadido	de	su
iniciativa	un	sacapuntas	de	bolsillo.	Al	agradecerle	este	servicio,	le	pregunto	cuánto
le	debo.	Él	me	dice:

—Cuando	supieron	que	era	para	un	preso	no	quisieron	cobrarme.
—¿A	quién	debo	agradecérselo?
—Es	un	regalo	para	la	cárcel.	Es	un	regalo	de	la	libertad.
El	guardián	llama	cárcel	a	la	cárcel.	Al	resto	del	mundo	lo	llama	libertad.
Cuando	el	guardián	se	marcha,	nos	quedamos	discutiendo	sobre	la	libertad.
Cada	uno	de	nosotros	se	ha	formado	un	concepto	caprichoso	de	la	libertad,	hecha

a	 la	medida	 de	 las	 propias	 inclinaciones	 o	 conveniencias	 personales.	 En	 la	 cárcel,
cada	uno	de	nosotros	se	bebe	con	distintos	labios	la	tisana	mágica	de	la	libertad.

Para	Braulio	Coral,	 el	vagabundo	que	pinta	paredes,	 la	 libertad	consiste	 en	una
brocha	gorda.

Para	Míster	 Alba,	 el	 aventurero	 que	 colecciona	 tarjetas	 postales,	 la	 libertad	 se
reduce	a	un	pasaporte	internacional.

Para	David	Fresno,	el	estudiante	bohemio	que	paró	en	la	cárcel	por	suplantar	a	un
pariente	en	una	operación	bancaria	fraudulenta,	la	libertad	es	una	chequera	falsa.

Para	mí,	que	soy	escritor,	pero	que,	sobre	 todo,	soy	 inocente,	 la	 libertad	es	otra
cosa.

Para	cada	hombre,	la	libertad	significa	algo	distinto.	Huyendo	de	la	humillación
de	la	servidumbre,	el	hombre	busca	la	libertad,	la	persigue,	la	alcanza,	la	disfruta,	la
comprende.	El	drama	empieza	cuando	hay	dos	hombres,	porque	dos	hombres	ya	no
pueden	ponerse	de	acuerdo	para	hablar	de	ella.	La	libertad	es	un	enigma	al	alcance	de
la	mano.

Sobre	 este	 asunto,	 Míster	 Alba	 nos	 hace	 una	 exhibición	 pirotécnica	 de
conocimientos	humanísticos.

—A	 fuerza	 de	 oír	 hablar	 de	 ella,	 a	 veces	 pienso	 que	 la	 libertad	 no	 existe.
Cervantes	indicaba	que	la	libertad	es	el	camino.	Hegel	pensaba	que	la	libertad	es	la
elección.	Nietzsche	proclamaba	que	la	libertad	es	la	jerarquía.	Clemenceau	arengaba
que	la	 libertad	es	el	deber.	Unamuno	conjeturaba	que	la	 libertad	es	el	azar.	Yo	creo
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que,	teniendo	razón,	ninguno	de	ellos	tenía	toda	la	razón.	En	esta	celda	yo	he	hecho	el
gran	descubrimiento:	la	libertad	es	la	cárcel.

Míster	Alba	calla	y	por	un	momento	la	celda	se	llena	con	la	cálida	presencia	de	la
libertad.	Al	 principio,	 la	 libertad	 de	 la	 celda	 es	 como	 un	 ruido	 delirante:	 un	 ruido
olvidado	por	nuestro	corazón,	que	parece	venir	de	muy	lejos.	Luego	toma	la	forma	de
un	viento	inesperado	cuya	caricia	nos	arrebata	y	purifica.	Por	fin	la	libertad	estalla	y
nos	 deslumbra,	 como	 si	 entre	 nuestras	 manos	 acabara	 de	 caer	 una	 bola	 de	 sol.
Nuestros	 ojos,	 agobiados	 de	 temor	 y	 bajeza	 y	 oscuridad,	 quedan	 por	 un	momento
ciegos	 de	 libertad.	Entonces	 la	 libertad,	 ruido,	 aire	 y	 luz	 de	 prisioneros,	 empieza	 a
palpitar	en	nuestra	sangre.	Míster	Alba	tiene	razón.	La	libertad	está	con	nosotros.

A	fin	de	rebajar	un	poco	el	derroche	de	erudición	de	Míster	Alba	yo	me	permito
observar:

—Para	Epicteto,	que	era	un	filósofo,	la	libertad	era	la	sabiduría.	Para	Freud,	que
era	 un	 soñador,	 la	 libertad	 era	 el	 sueño.	 Para	 D’Annunzio,	 que	 era	 un	 poeta,	 la
libertad	 era	 la	 victoria.	 Así	 podrían	 citarse	 interminablemente,	 pensamiento	 sobre
pensamiento,	hasta	el	pensamiento	infinito,	las	contradictorias	reacciones	de	todos	los
hombres	 enfrente	 de	 la	 libertad.	 De	 este	 modo,	 la	 libertad	 es	 como	 la	 escalera
eléctrica	que,	paso	a	paso,	nunca	pasa,	porque	nunca	deja	de	pasar.

Callo,	pero	no	dejo	de	pensar	en	la	libertad.
La	 suma	 total	 de	 todas	 estas	 preferencias	 aisladas,	 la	 exactitud	 acumulada	 de

todas	estas	definiciones	divergentes	que,	sin	embargo,	de	algún	modo	se	iluminan	y
complementan	entre	sí,	me	llevan	a	una	conclusión	estremecedora:	 la	libertad	no	es
nada,	porque	la	libertad	lo	es	todo.

En	otras	palabras,	la	libertad	es	la	vida.
Pero	también	puede	ser	la	muerte.	Diógenes	el	cínico	predicaba	que	la	libertad	es

la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	31



VIERNES.	OCTUBRE	23

¡Que	todo	se	venga	abajo,	si	Dreyfus	no	es	inocente!

EMILIO	ZOLA

Al	acercarse	a	la	puerta	de	la	celda,	nos	damos	cuenta	de	que	el	guardián	está	armado
de	un	fusil	ametrallador.

—¿Para	qué	es	ese	juguete?	—le	pregunta	David—.	Para	los	presos	que	se	las	dan
de	valientes	—replica	el	guardián.

—En	serio.	¿Por	qué	lleva	fusil	en	lugar	de	revólver?
—No	se	preocupe.	Llevo	revólver	también.
—¿Y	puñal?
—Puñal	no.	Bayoneta.	Está	nueva,	sin	estrenar.
—No	se	puede	decir	que	está	usted	desarmado.
—Se	hace	lo	que	se	puede.
—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	lleva	fusil?	Algo	debe	de	pasar	cuando	lo

han	armado	de	fusil.
—Los	bandoleros.	Están	en	las	sierras,	no	muy	lejos	de	aquí.	Asaltaron	un	cuartel

en	las	sierras.	Mataron	once	policías.
—¿Once	nada	más?	—pregunta	Míster	Alba.
—Once.	No	había	más	en	el	cuartel	—explica	el	guardián.
David	observa:
—Los	policías	van	a	tener	que	buscar	asilo	en	la	cárcel.	La	cárcel	es	el	único	sitio

seguro	que	hay	ahora	en	el	país.
El	guardián	 se	queda	callado.	Repara	en	mí	y	me	mira	 fijamente.	Me	mira	con

ojos	de	hostilidad	armada.
—Si	no	me	equivoco,	usted	es	Antonio	Castán.
—Yo	soy.
—Vine	por	usted.	Ya	se	me	olvidaba.
—¿De	qué	se	trata?
—Su	abogado	quiere	verlo.
—¿Mi	abogado?	—pregunto	yo.
—¿Su	abogado?	—pregunta	David.
En	la	celda,	los	tres	hombres	están	pendientes	de	mí.	Yo	no	sé	qué	hacer	ni	qué

decir.	El	guardián	explica:
—En	todo	caso	lo	busca	un	hombre.	Dice	que	es	su	abogado.
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—Antón	no	tiene	abogado	—dice	Míster	Alba.
—Si	no	tiene	juez,	mucho	menos	va	a	tener	abogado	—dice	David.
El	guardián	abre	 la	puerta	y	yo	salgo.	Camino	por	el	pasillo,	húmedo	y	oscuro,

hacia	el	patio	grande.	Como	llevo	varios	días	sin	salir	de	la	celda,	el	caminar	ahora
me	da	vértigo.	No	me	siento	muy	seguro	sobre	mis	pies.	Estoy	como	si	acabara	de
levantarme	de	una	larga	enfermedad.

Encuentro	vacía	la	pequeña	sala	de	visitas.	Pero	un	momento	después	un	hombre
que	parece	un	fragmento	de	hombre	hace	su	entrada	en	la	sala.	El	guardián	se	queda
dentro	 de	 la	 sala,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Nos	 mira	 como	 si	 fuéramos	 a	 conspirar,	 y
prepara	el	fusil,	listo,	al	parecer,	para	disparar	sobre	nosotros.

—¿Antonio	Castán?	—dice	el	hombrecillo.
—Ése	es	mi	hombre.
—He	venido	a	ofrecerle	mis	servicios	como	abogado.
Todo	aquello	me	parece	tan	extraño	que	no	me	atrevo	a	hablar.
—Soy	penalista	—insiste	él.
Yo	digo	tímidamente:
—¿Quién	lo	envía?
—Visité	ayer	al	juez	que	estudia	su	caso.
—¿El	juez?
—Sí.	El	juez.	¿Por	qué	le	parece	raro?
—No	sabía	que	la	justicia	había	encontrado	un	juez	para	mí.
—El	mismo	juez,	que	está	recién	nombrado,	me	llamó	la	atención	sobre	su	caso.

Dice	que	 se	 está	hablando	mucho	de	usted	y	que	 es	preciso	 resolver	 algo	 sobre	 su
crimen.	Según	entiendo,	usted	sostiene	que	es	inocente.

—No	sostengo	eso.	Es	más	importante.	Soy	inocente.
—¿Conocía	usted	a	la	muchacha?
—¿Qué	muchacha?
—La	que	encontraron	estrangulada.
Dios	 mío,	 no	 puedo	 reprimirme.	 Empiezo	 a	 reír	 hasta	 que	 se	 me	 saltan	 las

lágrimas.	Río	convulsivamente,	hasta	el	punto	que	el	abogado	empieza	a	mostrarse
asustado.

—No	me	diga	que	no	lo	sabía	—tartamudea.
—No.	Hasta	hoy	no	me	entero	de	por	qué	me	tienen	preso.	Y	llevo	tres	años	en	la

cárcel.
—¿Tres	años?
—Sí.	Me	 duele	 tanto	 cuando	me	 lo	 digo	 a	 mí	 mismo,	 que	 ya	 casi	 no	 lo	 creo

cuando	se	lo	digo	a	los	demás.
—Es	increíble	que	esto	pueda	ocurrir.
—A	mí	me	ha	ocurrido.	Al	principio	luché,	reclamé,	amenacé.	Nadie	quiso	oírme.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Tuve	que	resignarme,	a	pesar	de	que	algunos	periódicos	pidieron	justicia	para	mí.
¿Jura	usted	que	es	inocente?	Necesito	saberlo.	No	podría	salvarlo	de	otro	modo.

¿Jura	usted?
No	juro.	También	es	más	importante.	Soy	inocente.
Es	 curioso.	 Por	 primera	 vez	 me	 asalta	 en	 este	 momento	 un	 sentimiento

inesperado.	Por	primera	vez	siento	vergüenza	de	decir	que	soy	inocente.	Pero	ya	no
puedo	retirar	mis	palabras.

Un	día,	hablando	de	mujeres,	tuve	el	valor	de	decir	en	la	celda	que	yo	no	conocía
mujer.	Todos	me	miraron	espantados.	Los	hombres	saben	que	las	mujeres	hacen	a	los
hombres.	A	mi	edad,	en	mis	tiempos,	en	mi	país,	aquello	constituía	algo	así	como	una
traición	 al	 varonil	 género	 humano.	 Sin	 embargo,	 me	 sentí	 orgulloso	 después	 de
haberlo	pregonado.	Aquélla	fue	la	última	vez	que	me	sentí	inocente	ante	los	hombres.

Hoy	no	me	siento	orgulloso	al	decir	que	soy	 inocente.	Al	decirlo,	 la	boca	se	 le
llena	 con	 una	 sensación	 desconocida,	 como	 si	 mis	 dientes	 hubiesen	 mordido	 mi
lengua,	y	la	sangre	inundara	mi	saliva	de	fuego.

A	la	vez,	me	duele	el	crimen	que	no	cometí.	Empiezo	a	sentir	algo	así	como	una
especie	 de	 remordimiento	 criminal	 por	 no	 haberla	matado,	 y	 desde	 luego,	 también
una	especie	de	nostalgia	inocente	por	no	haberla	conocido.

El	abogado	me	mira	 intensamente.	Está	desconcertado.	Ha	empezado	a	sudar,	y
para	limpiarse	saca	el	pañuelo.	Se	muestra	tan	confundido	que	en	lugar	de	secarse	la
frente	que	chorrea,	limpia	las	gafas,	que	aún	permanecen	limpias.

Pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 ha	 creído.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ese	 hombre
desconocido	ha	sentido	mi	honradez,	y	de	que	sus	narices,	limpias	del	olor	del	mal,
han	percibido	el	olor	de	mi	inocencia.	Ni	él	ni	yo	podemos	engañarnos.	El	abogado
esboza	la	última	vacilación:

—Usted	 reconoció	 su	 crimen.	 Firmó	 el	 acta	 que	 lo	 atestigua,	 en	 el	 cuartel	 de
policía.	Está	escrito:	usted	confesó.

—No	supe	lo	que	firmaba	en	el	cuartel	de	policía.	Me	maltrataron	mucho.	No	me
dejaron	leer	lo	que	firmaba.	Sin	embargo,	no	pude	dejar	de	hacerlo	lealmente.	No	hay
lugar	a	ninguna	equivocación.	Nunca	firmamos	tan	claro	como	cuando	tenemos	que
escribir	nuestro	nombre	con	el	cañón	de	un	revólver	incrustado	en	la	oreja.

Era	todo	lo	que	necesitaba.	Declara	con	toda	claridad:
—Yo	lo	defenderé.	Yo	lo	sacaré	de	la	cárcel.
Por	 un	 momento,	 no	 puedo	 decir	 nada.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 tres	 años	 que

encuentro	un	asomo	de	solidaridad	humana.
Yo	le	digo:
—Quiero	que	usted	entienda	que	no	me	rebelo	contra	el	juez.	Reclamo	apenas	el

derecho	a	ser	oído	por	un	juez.
—Lo	 comprendo	—responde—.	Aquí	 no	 se	 trata	 de	 un	 error	 de	 la	 justicia.	 La
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cuestión	es	más	simple.	Se	trata	de	que	no	hubo	justicia.
—¿Cómo	se	llama,	señor?	—pregunto.
—Señor	 no.	 Doctor.	 Doctor	 en	 Derecho	 y	 Ciencias	 Políticas	 y	 Sociales.	 No

estudié	 cinco	 años	 en	 la	Universidad	Nacional	 para	 que	 cualquiera	me	 diga	 señor,
como	 si	 fuera	 un	 ladrón	 o	 un	 diputado.	Me	 llamo	Antonio	Ramírez.	Doctor,	 fíjese
bien,	doctor	Antonio	Ramírez…

Sale	 sin	despedirse,	 sin	mirarme.	Pienso	por	un	momento	que	quizá	 se	molestó
seriamente	porque	lo	llamé	señor.	Pero	la	cara	del	guardián,	cerca	de	la	puerta,	me	da
a	 entender	 la	 verdad.	 Leo	 en	 esa	 cara	 que	Ramírez,	 doctor	 en	Derecho	 y	Ciencias
Políticas	y	Sociales,	ha	salido	conmovido	por	el	hombre	de	tres	años	de	prisión	que
ha	dejado	atrás.
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SÁBADO.	OCTUBRE	24

En	el	mercado,	Leonardo	compraba	pájaros	enjaulados	para	devolverles	la	libertad.

EMIL	LUDWIG

En	la	cárcel	el	tiempo	no	se	mide.	En	la	cárcel	el	tiempo	se	siente,	como	se	siente	un
dolor.	Por	eso	necesito	quedar	libre	del	tiempo.

Hoy	mi	reloj	ha	muerto.	Lo	rompí	yo	mismo.	¿Para	qué	quiero	yo	las	horas	aquí?
Con	el	reloj,	el	tiempo	ha	muerto	también	para	mí.	Maté	el	reloj	porque	mi	cautiverio
estaba	cansándose	de	esa	pequeña	máquina	de	fabricar	minutos	inútiles.	Desintegrado
el	 átomo,	 hacía	 falta	 que	 yo	 desintegrara	 el	 instante.	 Creo	 que	 lo	 he	 logrado
rompiendo	el	reloj.

Estoy	escribiendo	lo	anterior	cuando	los	pasos	soberbios	del	guardián	se	acercan
a	la	puerta.

—Míster	Alba	—llama	el	guardián.
—¿Qué	quiere?	—pregunta	él.
—El	director	desea	verlo.
Yo	 dejo	 de	 escribir,	David	 deja	 de	 leer,	 todos	miramos	 a	Míster	Alba.	Hay	 un

momento	de	ansiedad.	Míster	Alba	contesta:
—Hoy	no	tengo	tiempo	para	vivir.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunta	el	guardián.
—Quiero	decir	que	hoy	sólo	tengo	tiempo	para	leer.
—¿Qué	quiere	decir?	—repite	el	guardián.
—Dígale	al	director	que	hoy	no	lo	puedo	recibir.
—Si	 es	 así,	 me	 voy.	 Pero	 le	 va	 a	 costar	 caro	 eso	 de	 que	 no	 puede	 recibir	 al

director	de	la	cárcel.
—Si	lo	prefiere,	para	que	no	me	cueste	caro,	dígale	entonces	que	salí,	o	que	no

me	encontró	—dice	Míster	Alba.
Al	quedarnos	solos,	yo	le	digo	a	Míster	Alba:
—¿Por	qué	dijo	eso?
—¿Qué?
—Eso	de	que	no	puede	recibir	al	director.
—Es	cierto.	¿Por	qué	 lo	dije?	Tal	vez	 lo	dije	porque	hoy	ya	he	vivido	bastante.

Esta	mañana	me	corté	las	uñas	de	los	pies.
Creo	que	en	cierto	sentido,	Míster	Alba	tiene	razón.	Hoy	es	uno	de	esos	días	en

que	nos	sumergimos	en	la	lectura	como	en	un	pozo	ciego.
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Hay	escritores	que	no	hablan	por	sí	mismos.	En	sus	libros	se	expresa	la	voz	de	un
país,	se	advierte	la	presencia	de	un	pueblo.

En	 los	 Estados	 Unidos	 los	 escritores	 representativos	 no	 son	 Hemingway	 ni
Faulkner.	El	 primero	 es	 demasiado	 universal.	El	meridiano	 de	 su	 genio	 se	 sale	 del
marco	 norteamericano,	 participa	 en	 la	 guerra	 civil	 de	 España,	 llega	 hasta	 Cuba,
vagabundea	por	París.	«París	es	una	fiesta	que	nos	sigue».	Por	su	parte,	Faulkner	es
demasiado	 provinciano.	 Vive	 encerrado	 en	 un	 condado	 del	 Sur,	 donde	 hay
plantadores	 o	 esclavos,	 coroneles	 o	 negros,	 nunca	 norteamericanos	 corrientes,	 es
decir,	nunca	norteamericanos	absolutos.

El	 escritor	 de	 los	 norteamericanos	 completos	 es	 Sinclair	 Lewis.	 Babbitt	 es	 el
resultado	 del	 examen	 de	 sangre	 más	 completo	 que	 se	 le	 haya	 hecho	 a	 los
norteamericanos.	 Y	 Calle	 Mayor,	 siendo	 una	 calle	 de	 pueblo,	 es	 la	 urbanización
literaria	 mejor	 acabada	 del	 colosalismo	 norteamericano.	 El	 mundo	 de	 Lewis	 es	 el
mundo	de	los	hombres	ahítos,	aspirantes	a	millonarios.	Los	cazadores	de	dólares	de
Lewis	no	saben	qué	comprar	con	la	libertad.

Lewis	 escribió	 también	 páginas	 terribles	 y	 hermosas	 sobre	 la	 justicia	 y	 la
injusticia,	tal	como	estos	conceptos	se	aplican	a	la	medida	norteamericana.	Sobre	la
densidad	de	la	justicia	Lewis	sostiene	que	la	ley	penal	de	los	Estados	Unidos	consiste
en	cerrar	con	llave	la	puerta	del	establo	después	que	han	robado	el	caballo.	Sobre	la
forma	 arbitraria	 de	 la	 injusticia	 Lewis	 dice	 que	 en	 Norteamérica	 la	 prueba	 de	 la
mentalidad	de	los	policías	exige	que	demuestren	que	tienen	190	libras	de	peso.

La	España	de	una	época	que	va	desde	la	decadencia	que	siguió	a	la	pérdida	de	las
colonias	americanas	hasta	la	presente	resurrección	nacional,	no	ha	quedado	expresada
tan	bien,	en	ninguna	obra,	como	en	los	libros	de	Azorín.

Azorín	ama	los	símbolos	de	la	inutilidad,	de	la	insuficiencia,	de	la	insignificancia.
De	 la	 agricultura	 prefiere	 la	 lenteja.	 De	 la	 humanidad,	 el	 huérfano.	 Del	 arte,	 la
miniatura.	De	 la	 zoología,	 la	 pulga.	Del	 hombre,	 el	 sin	 trabajo.	De	 la	 culinaria,	 la
migaja.	De	la	nación,	la	aldea.	«París	es	el	pueblecito	de	Jeannette»,	dice	Azorín.

Azorín	 es	 el	 apóstol	 de	 la	 literatura	 de	 la	 resignación.	 Azorín	 ve	 la	 vida	 con
criterio	de	mendigo.	«La	historia	es	una	sucesión	de	monedas»,	dice	Azorín.

Para	Azorín,	el	hombre	libre	es	un	criado.	Los	hombres	de	Azorín	no	están	presos
pero	llevan	dentro	de	sí	un	capellán	que	los	amenaza	con	el	 infierno	y	un	carcelero
que	 les	mide	 los	 pasos.	 El	 Don	 Juan	 de	 Azorín	 no	 tiene	 pasión,	 sino	 piedad.	 Las
vírgenes	de	Azorín	no	son	mujeres;	son	ángeles	devorados	por	 la	anemia	andaluza.
Los	viajeros	de	Azorín	no	saben	para	dónde	van.	Los	personajes	de	Azorín	suspiran	y
llevan	 luto.	 «Yo	 no	 sé	 por	 qué	 suspiran	 tanto	 estas	 viejas	 vestidas	 de	 negro»,	 dice
Azorín.

Míster	Alba	me	dijo	un	día:
—Azorín	no	es	un	escritor	para	lectores.	Azorín	es	un	escritor	para	coleccionistas.
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Estoy	 leyendo,	 pues,	 a	 dos	 escritores	 absolutamente	diferentes.	Azorín	y	Lewis
son	 algo	más	 que	dos	 pueblos.	Son	dos	 polos	 opuestos.	Sin	 embargo,	 ambos	 están
muy	cerca	de	nosotros.	Los	dos	representan	las	dos	grandes	influencias	culturales	que
han	conformado	la	personalidad	de	nuestra	cárcel.

El	español	de	Azorín,	que	aguanta	el	hambre,	y	que	hace	de	eso	un	mérito,	y	el
norteamericano	 de	 Lewis	 que	 toma	 bicarbonato	 después	 de	 atracarse	 de	 perros
calientes,	y	que	hace	de	eso	una	hazaña,	son	personajes	que	yo	veo	a	diario	aquí.	En
la	cárcel	me	tropiezo	a	cada	paso	con	 los	españoles	de	Azorín	(como	Braulio),	que
rezan	 contando	 los	 centavos,	 y	 con	 los	 norteamericanos	 de	 Lewis	 (como	 Míster
Alba),	que	no	se	lavan	las	manos	para	no	espantar	de	los	dedos	el	olor	a	tinta	podrida
de	 los	 dólares.	 Ambos	 escritores	 participan	 un	 poco,	 con	 aportes	 más	 o	 menos
iguales,	de	la	personalidad	de	nuestra	adorada	cárcel.

España	 y	 los	Estados	Unidos	 son	 las	 dos	 puntas	 de	 la	 tenaza	 histórica	 que	 nos
tiene	 presos,	 remachados.	 Las	 dos	 puntas	 anulan	 el	 esfuerzo	 conjunto,	 pues,	 entre
ellas,	 la	 una	 inutiliza	 a	 la	 otra.	 Donde	 la	 influencia	 norteamericana	 nos	 sacude,	 la
tradición	 española	 nos	 cohíbe.	 Donde	 el	 idealismo	 español	 nos	 impulsa,	 el
utilitarismo	 norteamericano	 nos	 aplasta.	 Donde	 la	 rebeldía	 española	 nos	 empuja	 a
rebelarnos	contra	la	ley	colonial	de	la	cárcel,	las	autoridades	de	estilo	norteamericano
nos	 inmovilizan	 con	 el	 cerco	 feroz	 de	 los	 perros	 policías.	 La	 tragedia	 de	 nuestra
adorada	cárcel	consiste	en	no	haber	 tenido	 la	personalidad	suficiente	para	sacudirse
las	inhibiciones	de	estos	dos	yugos	paralelos.	Entre	esas	dos	fuerzas	que	nos	oprimen
abrazándonos,	no	hemos	llegado	a	ser	nosotros	mismos.

Después	de	tanto	leer,	esta	noche	no	podré	dormir.	Para	dormir,	esta	noche	tendré
que	silbar	a	los	muertos.
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DOMINGO.	OCTUBRE	25

Ni	un	minuto	de	libertad:	en	la	cárcel	hay	que	comer	defendiendo	el	bocado.

FEDOR	DOSTOIEVSKI

Nuestro	 almuerzo	 ha	 consistido	 en	 una	 taza	 de	 agua	 tibia	mezclada	 con	 harina	 de
maíz.	Para	despistar,	en	cada	taza	flotan	tres	habas	y	dos	pedazos	de	hueso,	en	los	que
a	duras	penas	subsiste	el	olor	rancio	del	cordero.	A	este	potaje,	Míster	Alba,	que	es	un
hombre	 fino,	 lo	 llama	 sopa.	 Braulio,	 que	 es	 un	 patriota,	 partidario	 del	 folklore,	 lo
llama	mazamorra.

En	uno	de	sus	libros,	el	doctor	Gregorio	Marañón	da	a	entender	que	la	mazamorra
vino	a	América	en	esas	cárceles	flotantes	que	se	 llamaban	galeras.	Vino	en	galeras,
como	casi	 todos	nuestros	 antepasados,	y	vino	de	Europa,	 como	casi	 todos	nuestros
platos	 auténticamente	 nacionales.	 «Con	 los	 restos	 del	 bizcocho	 —dice	 el	 doctor
Marañón—	 se	 hacía	 una	 sopa	 tristísima,	 llamada	 mazamorra».	 Aquí	 lo	 único	 que
hicimos	 fue	 entristecerla	 aún	 más,	 cambiando	 el	 bizcocho	 por	 el	 maíz.	 En	 otras
palabras,	mazamorra	viene	de	mazmorra,	que	quiere	decir	cárcel.	De	donde	se	deduce
que	la	mazamorra	es	sopa	para	presos.

De	postre	hemos	tenido	una	taza	de	aguamiel	caliente,	adornada	también,	pero	no
con	huesos	de	cordero,	sino	con	cáscaras	de	limón.	David	dice	que	le	ponen	limón	a
la	aguamiel	para	que	la	digestión	sea	más	lenta,	para	que	la	comida	se	retenga	en	el
vientre,	para	que	el	hambre	tarde	más	en	regresar.

Después	del	almuerzo,	David,	Braulio	y	yo	ocupamos	nuestras	respectivas	camas.
Vamos	a	descansar	el	descanso	de	haber	estado	descansando	 toda	 la	mañana.	Yo	 le
digo	a	Míster	Alba:

—¿No	va	a	dormir	la	siesta?
—Nunca	duermo	la	siesta	cuando	no	tengo	con	quién	dormir	la	siesta.
Por	lo	visto,	para	Míster	Alba	la	siesta	es	un	acto	sexual.
Apenas	 nos	 acostamos,	 Míster	 Alba	 empieza	 a	 hablarnos	 de	 su	 vida	 en	 el

Amazonas.	Es	un	placer	oír	su	voz	cuajada	de	mentiras.	Es	un	alivio	poder	huir	de	la
celda	a	través	de	esta	voz.	David	escucha	con	los	ojos	cerrados.	Braulio,	en	el	cielo
raso,	 contempla	 sus	 estrellas.	 Yo	 miro	 a	 Míster	 Alba,	 cuya	 condecoración,	 en	 la
penumbra	de	la	celda,	brilla	también	como	otra	estrella.

—Después	 de	 la	 guerra	 con	 el	 Perú	 me	 establecí	 en	 Leticia.	 Es	 una	 región
miserable	y	admirable.	Trabajaba	en	compañía	de	un	peruano,	un	tal	Aguirre,	hombre
muy	 cruel,	 que	 había	 sido	 cauchero.	 En	 las	 historias	 del	 Amazonas	 siempre	 debe
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haber	un	hombre	muy	cruel	que	haya	sido	cauchero.	Aguirre	y	yo	trabajábamos	para
Míster	 Johnson,	 un	 gringo	 culto,	 un	 poco	 chiflado,	 empeñado	 en	 convivir	 con	 las
poblaciones	indígenas	para	demostrar	su	teoría	de	que	los	americanos	primitivos	eran
japoneses.	Por	cierto,	en	una	de	esas	revistas	que	le	llevan	a	Antón	leí	hace	tres	días
que	 la	 doctora	 Tulia	 de	Dross	 estudia	 actualmente	 el	 impresionante	 parecido	 de	 la
alfarería	 entre	 las	 figuras	 haniwas	del	 Japón	y	 las	 figuras	 quimbayas	de	Colombia.
Como	iba	diciendo,	operábamos	principalmente	entre	Leticia	y	Tabatinga,	es	decir,	en
esa	región	formada	por	el	trapecio	amazónico	colombiano	y	la	punta	más	avanzada,
por	ese	lado,	del	continente	brasilero.

Míster	Alba	calla	un	momento	y	luego	prosigue	con	más	bríos:
—Allí	conocimos	y	tratamos	a	los	indios	tolabos.	Quítense	ustedes	el	sombrero,

señores,	porque	estamos	llegando	a	la	patria	de	los	indios	tolabos.
Ceremonioso,	 como	 si	 fuera	un	 actor,	Míster	Alba	 se	quita	 el	 sombrero,	 con	 el

ademán	de	quien	saluda	de	lejos	a	los	indios.
—Forman	ellos	un	pueblo	peculiar.	Al	nacer	les	cortan	las	orejas	a	las	criaturas,

de	modo	que	aquélla	es	una	sociedad	de	hombres	desorejados.	Dicen	que	les	cortan
las	 orejas	 a	 los	 niños	 para	 que	 puedan	 ver.	 En	 idioma	 tolabo,	 «oreja»	 quiere	 decir
«ojo»,	y	viceversa.	Estos	 indios	saben	dónde	 tienen	 los	sentidos.	Pero	ésta	no	es	 la
única	alteración	de	conceptos	de	la	cultura	tolaba.	Para	ellos,	la	paz	es	la	guerra,	de
modo	que	allí	no	existe	el	concepto	pernicioso	de	heroísmo.	Para	ellos,	la	vida	es	la
muerte,	 de	modo	 que	 no	 conocen	 el	 sufrimiento.	 Para	 ellos	 no	 existe	 la	 idea	 de	 la
libertad,	 tal	como	 la	entendemos	entre	nosotros.	Entre	 los	 tolabos	sólo	 los	hombres
buenos	son	condenados,	y	como	todos	son	buenos,	todos	viven	presos.

Se	pone	el	sombrero,	tose	ruidosamente	y	sigue	hablando.
—Según	 pude	 ver	 y	 oír,	 los	 tolabos	 oyen	 por	 los	 ojos	 y	 ven	 por	 las	 orejas

mutiladas.	Los	 tolabos	parecen	un	pueblo	 loco,	pintado	por	Dalí.	Según	Aguirre,	el
cauchero	cruel,	es	una	trasmutación	verbal	y	sicológica,	para	designar	las	orejas	y	los
ojos,	 lo	 que	 ha	 extendido	 la	 leyenda	 sudamericana	 del	 país	 de	 los	 ciegos,
inmortalizada	por	Wells	en	uno	de	sus	cuentos.	En	realidad,	lo	que	ha	dado	origen	a
esta	leyenda	son	los	tolabos,	y	hay	razón	para	ello,	porque	un	hombre	que	ve	por	los
oídos	 es	 un	 ciego.	 De	 todos	 modos,	 los	 tolabos	 forman	 un	 pueblo	 maravilloso,
increíble,	casi	tan	fantástico	como	un	cuento	de	Wells.

David	se	ha	quedado	dormido.	Braulio	ha	dejado	de	mirar	sus	estrellas.	Yo	sigo
sin	cansarme	las	alocadas	fantasías	de	Míster	Alba.

—Ahí	 donde	 usted	 los	 ve,	 si	 es	 que	 los	 ve,	 o	 si	 es	 que	 no	 quiere	 imitarlos,	 y
mirarlos	con	las	orejas,	los	tolabos	son	hombres	muy	avanzados.	Míster	Johnson,	que
era	 de	Alabama,	 y	 que	 obraba	 como	 si	 estuviera	 todavía	 en	 la	 guerra	 de	Secesión,
decía	 que	 los	 tolabos	 parecían	 educados	 por	 los	 yanquis.	 En	 efecto,	 los	 tolabos	 le
rinden	culto	al	 intestino.	Nada	de	adorar	al	sol,	nada	de	arrodillarse	ante	la	luna.	El
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intestino	es	para	ellos	 la	 encarnación	de	 la	divinidad.	Cuando	un	 tolabo	muere,	 los
sumos	 sacerdotes,	 que	 son	 brujos	 y	 cirujanos,	 le	 hacen	 al	 difunto	 una	 especie	 de
autopsia	 sacramental.	 Después	 de	 la	 autopsia,	 entierran	 el	 cuerpo.	 El	 intestino	 lo
conservan,	lo	disecan,	lo	embalsaman	y	lo	ponen	en	el	altar.	Sus	templos	son	montes
de	 tripas	 calcificadas,	 pirámides	 de	 momias	 intestinales.	 Esas	 podredumbres
arquitectónicas	y	monumentales	serían	horribles	cementerios	de	residuos	innobles,	si
no	 fuera	 porque	 los	 tolabos,	 que	miran	 el	 arte	 tradicional	 con	 las	 orejas,	 oyen	 los
oficios	religiosos	con	los	ojos,	de	modo	que	nunca	ven	el	uno	ni	escuchan	los	otros.

Después	de	este	galimatías	amazónico	y	sociopaleontológico	empiezo	a	quedarme
dormido.	 Pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 porque	 no	 haya	 quien	 lo	 escuche,	Míster
Alba	deja	de	hablar	sobre	los	indios	tolabos.
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LUNES.	OCTUBRE	26

En	una	sociedad	esclavizada,	el	más	grande	esclavo	es	el	tirano.

JULIÁN	MARÍAS

En	nuestra	segunda	entrevista,	el	abogado	Ramírez	me	acaba	de	asegurar	que	en	un
par	 de	 semanas	 recobraré	 la	 libertad.	 Dios	 lo	 oiga.	 A	 instancias	 del	 abogado	 he
firmado	un	memorial	dirigido	al	juez,	dándole	poder	amplio	y	suficiente	a	mi	doctor
Ramírez	para	defenderme	y	representarme.	Aunque	reglamentariamente	el	término	de
las	 visitas	 no	 debe	 pasar	 de	 veinte	 minutos,	 el	 abogado	 se	 las	 ha	 arreglado	 para
permanecer	 conmigo	 más	 de	 una	 hora.	 Durante	 una	 hora	 no	 se	 ha	 fatigado	 un
momento	de	 oírme	hablar	 de	mi	 vida	 pasada,	 que	 es	 la	 suma	de	veintidós	 años	 de
juventud	y	tres	años	de	cárcel.

Al	regresar	a	la	celda,	los	tres	presos	me	interrogan	ansiosos.
—¿Es	cierto?
—Cierto.	El	abogado	me	lo	ha	confirmado.
—¿Ya	está	nombrado?
—Ya	se	posesionó.	No	tardará	en	visitarnos.
—¿Qué	más	dijo	el	abogado?	—pregunta	Braulio.
—Me	contó	sobre	Leloya	muchas	cosas,	que	se	relacionan	conmigo.
—¿Qué	más?
—Me	confirmó	 lo	que	ya	 sabemos.	Bajo	Leloya,	 la	 cárcel	 padecerá	una	 tiranía

como	no	la	ha	conocido	jamás	—informo	yo.
—¿Por	qué	lo	escogieron	a	él?	—pregunta	Braulio.
—Dicen	que	es	para	reorganizar	la	cárcel	con	métodos	modernos.
—Conozco	ese	tipo	de	reorganizaciones	—murmura	Míster	Alba—.	Y	conozco	a

Leloya.	Es	uno	de	esos	hombres	que	parecen	predestinados	para	ser	carceleros.	Dicho
con	 toda	 claridad,	 tiene	 vocación	 de	 verdugo.	 —Se	 quita	 ceremoniosamente	 el
sombrero,	en	un	ademán	cortesano	habitual	en	él,	y	sigue	hablando—:	Muchachos,
digámosle	adiós	a	nuestra	adorada	cárcel.	Desde	hoy,	esta	prisión	se	convierte	en	una
tumba.

Todos	reímos,	pero	todos	sabemos	que	Míster	Alba	está	diciendo	la	verdad.	Todos
sabemos	lo	que	el	nuevo	alcaide,	Tomás	Leloya,	significa	en	la	dirección	de	la	cárcel.
Hasta	 hoy,	 la	 prisión	 ha	 disfrutado	 de	 un	 régimen	 benigno	 que	 únicamente	 se	 ha
alterado	en	las	últimas	semanas,	desde	que	por	razones	disciplinarias,	y	hasta	nueva
orden,	suspendieron	nuestras	salidas	diarias	al	patio	principal.
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Leloya	 es	 un	 militar	 retirado.	 Se	 le	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Mayor	 Leloya.
Estando	en	el	Ejército	se	hizo	famoso,	hace	muchos	años,	en	acciones	de	persecución
y	 represalia	 contra	 los	 guerrilleros.	 Frío,	 despiadado,	 en	 la	 guerrilla	 no	 se	 portaba
como	 un	 pacificador	 oficial,	 sino	 como	 un	 bandolero	 más.	 En	 aquella	 época,	 una
hazaña	increíble	lo	hizo	famoso	en	el	país.

En	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra,	 una	 partida	 de	 revoltosos	 se	 había	 apoderado	 del
gobierno	municipal.	Pasaron	por	las	armas	al	alcalde,	a	todos	los	policías,	a	todos	los
empleados	 oficiales.	 Saquearon	 los	 almacenes,	 quemaron	 la	 iglesia,	 el	 edificio
consistorial	 y	 las	 casas	 de	 varios	 terratenientes.	 Proclamaron	 en	 el	 pueblo	 una
república	independiente,	una	miniatura	de	Estado	muy	parecida	a	un	criminal	sitiado.
Todo	fue	una	orgía	de	locura	y	pillaje.

Más	 tarde,	 cuando	 llegaron	 los	 policías	 y	 los	 soldados	 puestos	 a	 órdenes	 del
Mayor	Leloya,	los	cuerpos	armados	enviados	a	guardar	el	orden,	después	de	obligar	a
los	 guerrilleros	 a	 abandonar	 el	 pueblo,	 acusaron	 a	 las	 víctimas	 de	 haber	 sido
cómplices	 del	 golpe.	 Les	 aplicaron	 entonces	 a	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 sin
discriminaciones,	 ancianos,	mujeres	 y	 niños,	 un	 tratamiento	 depurador	 de	 sangre	 y
fuego.	 Los	 que	 la	 primera	 noche	 no	murieron	 de	 un	 tiro	 en	 la	 oreja,	 amanecieron
colgados	en	los	árboles	de	 la	plaza.	Durante	cinco	días,	no	habiendo	ya	seres	vivos
contra	quienes	disparar,	cada	vez	que	pasaba	frente	a	los	colgados,	Leloya	vaciaba	su
pistola,	para	reiterar	su	deseo	de	que	los	muertos	odiados	estuvieran	bien	muertos.

Ése	era	el	hombre	que	llegaba	a	dirigir	nuestra	cárcel.
—Si	por	lo	menos	nos	dejaran	salir	de	nuevo	al	patio…	—suspira	Braulio.
—Yo	de	usted	me	olvidaría	del	patio	—dice	David.
—Si	no	veo	pronto	el	sol,	voy	a	volverme	loco.
—Con	su	pistola,	Leloya	tapará	el	sol.	Con	Leloya	se	acabó	el	sol	—dice	Míster

Alba.
Poco	después,	Braulio	empieza	a	temblar.	Míster	Alba	le	toca	la	frente.
—Este	muchacho	está	ardiendo	—indica	Míster	Alba.
—Llamemos	al	guardián	—dice	David	golpeando	la	puerta	de	la	celda.
La	fiebre	de	Braulio	sube	por	momentos;	es	una	fiebre	que	palpita	y	huele,	como

si	sobre	el	hombre	de	carne	empezara	a	germinar	un	hombre	de	fiebre.	Cerca	de	él,
los	tres	participamos	un	poco	del	hálito	caliente	de	su	piel,	que	empieza	a	poner	en	la
celda	un	ligero	toque	de	calefacción	animal.	La	temperatura	de	la	celda	se	ha	puesto
repentinamente	templada,	malsana,	un	poco	viscosa,	como	cuando	la	adivinadora,	en
un	cuarto	sin	ventilación,	quema	pelos	en	un	brasero.

Son	 detalles	 como	 éstos	 los	 que	 no	 permiten	 en	 la	 cárcel	 el	 menor	 asomo	 de
intimidad.	Aunque	cada	cual	se	guarde	sus	secretos,	 los	secretos	nos	brotan	por	 los
poros,	como	nos	brota	el	sudor.	En	la	celda,	los	cuatro	hombres	nos	embadurnamos	el
alma	con	la	misma	masa	de	promiscuidad	repugnante.	Nuestra	mente	vive	sucia	con
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los	 pensamientos	 de	 los	 demás.	Nuestra	 boca	 tiene	 siempre	 el	 sabor	 de	 lo	 que	 los
otros	 se	comen.	Somos	cuatro	gusanos	condenados	a	 roer	una	 llaga	que	no	 sólo	es
común,	sino	que	también	es	inagotable.

El	guardián	tarda	en	venir,	pero	viene	al	fin	y	corre	la	mirilla	metálica	exterior	de
la	puerta.

—¿Qué	pasa	aquí?
—Braulio	 Coral	 tiene	 una	 fiebre	 muy	 alta.	 Es	 necesario	 que	 lo	 lleven	 a	 la

enfermería.
—La	enfermería	no	está	en	servicio.
—Pero	hay	que	sacarlo	de	aquí	—insinúo	yo—.	Necesita	un	médico.
—La	enfermería,	la	capilla,	la	sala	de	visitas,	las	oficinas,	hasta	los	pasillos,	todo

está	ocupado.
—¿Por	qué?	—brama	Míster	Alba—.	¿Qué	ocurre?	¿Hay	guerra	civil?
—Presos.	Más	presos.	Robos.	Asesinatos.	Secuestros.	Llegan	presos	a	montones.

Ya	no	saben	dónde	meterlos.
—Eso	no	impide	que	llame	un	médico	—alega	David.
—Procuraré	hacerlo.	No	prometo	nada.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer,	desde	que

empezó	esta	confusión.	Han	llegado	tantos	presos,	que	la	cárcel	está	que	revienta.
—¿Es	cierto	que	hay	un	nuevo	director?	—pregunta	David.
—Sí.	Mi	coronel	Leloya.
—¿Es	coronel?
—Coronel.	Y	de	los	buenos.
—Yo	no	sabía	que	en	el	 retiro,	 los	militares	seguían	ascendiendo	—dice	Míster

Alba.
El	guardián	replica:
—Lo	 único	 que	 le	 puedo	 decir	 es	 que	 desde	 hoy	 vamos	 a	 tener	 aquí	 un	 jefe.

Bueno.	Ahora	me	voy	por	el	médico.
Se	va	por	el	médico,	pero	para	regresar	media	hora	después	y	decirnos	que	no	hay

médico.	Por	 fortuna,	mientras	 tanto,	Míster	Alba	se	había	 ingeniado	para	 sacar	dos
pastillas	 del	 sombrero.	 Comer	 si	 fuera	 un	 prestidigitador	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se
levantó	el	tafilete,	sacó	las	dos	pastillas	y	se	las	dio	a	Braulio.

—Trágueselas	—ordenó	Míster	Alba.
Un	 momento	 después,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 subido,	 la	 fiebre

empezó	a	bajar.	Un	destello	de	victoria	se	reflejaba	en	la	pupila	solitaria	del	ojo	de
cíclope	de	Míster	Alba.

Al	irse	el	guardián,	Braulio	dice:
—Me	siento	mejor.
—¿Creyó	que	se	iba	a	morir?	—le	pregunta	Míster	Alba.
—Yo	lo	hubiera	sentido	mucho	—dice	David—.	Cuando	un	preso	como	Braulio
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se	decide	a	morir,	 es	 como	si	 alguien	 se	muriera	de	muerte	doble.	No	es	 cualquier
cosa	dejar	dos	viudas	en	el	mundo.
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MARTES.	OCTUBRE	27

Yo	no	soy	libre	sino	cuando	me	siento	libre.

PAUL	VALÉRY

Ha	pasado	la	mañana	sin	que	la	fiebre	de	Braulio	se	repita.
—Todo	se	debe	a	sus	aspirinas	—le	digo	a	Míster	Alba.
—No	eran	aspirinas	—responde	él.
—¿Qué	era	entonces?
—Cocaína	en	pastillas.	Es	lo	mejor	para	el	paludismo.
—¿Quién	diablos	le	ha	dicho	que	Braulio	tiene	paludismo?
—Da	lo	mismo.	De	todos	modos,	se	curó	con	las	pastillas,	que	tampoco	eran	de

cocaína.
El	guardián	le	anuncia	a	Braulio	que	el	juez	lo	espera	inmediatamente.
Al	salir,	el	guardián	lo	detiene	y	le	esposa	las	manos.
—¿Por	qué	le	pone	esposas?	—chilla	Míster	Alba.
—Son	las	órdenes	que	tengo.
—Eso	es	una	provocación	—dice	Míster	Alba,	por	decir	algo.
—Supongo	 que	 es	 apenas	 una	medida	 de	 precaución	—dice	 el	 guardián—.	 La

cárcel	está	 llena.	Presos.	Más	presos.	Hay	mil	presos	en	una	cárcel	construida	para
cuatrocientos.	Se	habla	ya	de	protestas	y	motines.

Cuando	se	marcha,	con	las	manos	maniatadas,	Míster	Alba	y	David	empiezan	a
discutir.

—Yo	no	había	visto	estos	atropellos	en	ninguna	parte	—opina	Míster	Alba.
—Yo	sí	—alega	David—.	Para	eso	es	la	cárcel.	A	propósito,	Míster	Alba:	¿cómo

son	las	cárceles	en	Panamá?
—De	Panamá	sólo	conozco	el	canal,	donde	trabajé	tres	años.	Allá	dejé	de	ser	el

señor	Alba,	y	me	convertí	en	Míster	Alba.	Fue	allá	donde	aprendí	el	inglés.
—Debiera	reconocer	que	fue	allá	donde	olvidó	el	español.
Para	cambiar	de	tema,	Míster	Alba	vuelve	a	referirse	a	Braulio.
—Yo	no	creo	que	ese	pobre	diablo	sea	bígamo	—afirma.
—No	hable	mal	de	Braulio,	tuerto.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	amigo.
Míster	Alba	se	enfurece	cuando	David	 lo	 llama	 tuerto.	Sin	embargo,	hoy	no	da

muestras	de	querer	protestar.
—Es	mi	amigo,	 es	 cierto.	Pero	ha	de	 saber	usted	que	yo	 sólo	hablo	mal	de	 los

amigos.	De	los	enemigos	prefiero	no	hablar.
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—¿Por	prudencia?
—No.	Por	miedo.
—¿Es	usted	cobarde,	Míster	Alba?
—Padezco	la	«fiebre	de	gamo»,	que	era	como	llamaba	Teodoro	Roosevelt	al	afán

de	 correr.	 Me	 hice	 un	 tratamiento	 para	 la	 cobardía,	 pero	 no	 me	 curé.	 Fue	 en	 el
Amazonas.	Para	 afianzar	 el	valor,	y	marchar	 a	 la	paz,	que	es	 como	ellos	 llaman	 la
guerra,	los	indios	tolabos	comen	queso	de	leche	de	perra.	Yo	comí	ésa	porquería,	pero
francamente,	 después	 de	 probarla,	 quedé	 peor	 que	 antes.	 Creo	 que	me	 engañaron.
Creo	que	lo	que	me	dieron	fue	clara	de	huevo	de	paloma.

—¿Por	qué	dice	usted	que	Braulio	no	es	bígamo?	—pregunté	yo.
—Por	la	edad	—contesta	Míster	Alba.
—¿Por	la	edad?
—Sí.	Braulio	tiene	la	edad	de	los	hombres	que	sólo	pueden	permitirse	el	lujo	de

ser	fieles.
—Explíquese	—reclama	David.
—Quiero	 decir	 que	 la	 bigamia	 no	 es	 un	 deporte	 para	 viejos.	Y	Braulio	 ya	 está

viejo.	Mis	contemporáneos	empiezan	a	envejecer.
Antes	que	le	hagamos	notar	que	Braulio	es	mucho	más	joven	que	él,	y	como	para

corroborar	la	idea	de	que	a	pesar	de	sus	contemporáneos	él	permanece	joven,	Míster
Alba	empieza	a	desmontar,	pieza	por	pieza,	el	complicado	mecanismo	externo	de	su
individualidad.	Se	quita	el	saco,	se	quita	la	camisa,	se	quita	la	camiseta.	Luego	abre	la
funda	de	pellejo	donde	tiene	el	tatuaje	y	se	lo	quita	también.	Pone	todo	sobre	la	cama,
menos	el	tatuaje.	En	efecto,	deposita	la	cuchilla	barbera	en	mis	manos.

Al	 quedar	 desnudo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 Míster	 Alba	 se	 dedica	 a	 hacer
gimnasia.	Yo	 lo	miro	y	me	siento	conmovido	al	pensar	en	 todo	 lo	que	este	hombre
ingenioso	y	mentiroso	significa	para	los	habitantes	de	la	celda.	Miro	también	a	David,
quien	debe	de	estar	pensando	algo	parecido.	Muchas	veces,	él	y	yo	sorprendemos	en
nuestros	ojos	esa	lumbre	furtiva	que,	sin	palabras,	compromete	a	dos	hombres	en	un
mismo	secreto.

—¿Qué	sería	de	la	libertad	sin	la	cárcel?	—dice	David.
—¿Qué	sería	de	la	cárcel	sin	la	libertad?	—apunto	yo.
Míster	Alba	interrumpe	sus	ejercicios	calisténicos.	Respira,	listo	para	intervenir,	e

interviene.
—Lo	malo	es	que	la	cárcel	está	aquí	y	la	libertad	está	afuera.
—No,	Míster	Alba	—dice	David—.	Yo	no	puedo	aceptar	que	yo	esté	preso	y	que

mi	libertad	ande	suelta.
Míster	Alba	no	se	da	por	vencido.
—El	maestro	Vargas	Vila	decía	que	se	encadena	el	lebrel,	pero	no	el	aullido.	Y	yo

digo	que	al	tigre,	cuando	lo	encierran,	no	lo	encierran	en	la	jaula	con	el	paisaje	que	le
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sirve	para	matar.
—Eso	quiere	decir	que	para	usted	 la	 libertad	es	un	accidente	del	 terreno	—dice

David.
Yo	acudo	en	su	auxilio:
—Lo	que	dice	David	es	verdad.	 ¿Cómo	se	puede	 separar	 la	 libertad	de	mí?	Yo

estoy	en	la	cárcel,	pero	mi	libertad	no	me	abandona.	Mi	cuerpo	y	mi	alma	constituyen
mi	libertad	y	el	conjunto	de	los	dos	está	conmigo.

Después	 de	 siete	 extenuantes	 minutos	 de	 gimnasia,	 de	 los	 cuales	 pasó	 cuatro
conversando,	Míster	Alba	descansa.	Con	mucha	calma	empieza	a	armar	de	nuevo	el
rompecabezas	 artificioso	 de	 su	 figura	 exterior.	Lo	primero	 que	 hace	 es	 enchufar	 el
tatuaje	en	el	estuche	de	su	panza.
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MIÉRCOLES.	OCTUBRE	28

Debe	de	ser	muy	difícil	fusilar	a	un	hombre	que	ríe.	Para	matar	hay	que	sentirse
importante.

GRAHAM	GREEN

Al	 ir	 a	 escribir,	 mi	 mano	 copia	 este	 pensamiento	 que	 acabo	 de	 recordar.	 La
transcripción	automática	me	da	una	idea.	De	ahora	en	adelante,	iniciaré	mi	relato	de
cada	día	con	una	frase	alusiva	a	mis	preocupaciones	cotidianas,	siempre	que	ella	se
relacione	 con	 la	 justicia	 o	 con	 la	 cárcel.	 Tengo	 una	 buena	 provisión	 de	 ellas,
coleccionadas	en	los	libros	que	he	leído	en	tres	años.	Esta	compañía	de	los	hombres
que	 de	 alguna	 manera	 han	 participado	 en	 mi	 angustia	 por	 la	 libertad,	 me	 dará
alicientes	para	seguir	adelante.

Como	es	natural,	dentro	del	orden	que	me	he	impuesto,	ello	me	lleva	también	a
volver	atrás.	Entresacaré	algunas	ideas	ajenas	para	encabezar	los	capítulos	diarios	que
ya	han	quedado	escritos.

He	 recordado	 la	 frase	 de	 Graham	 Greene	 porque	 Antonio	 Ramírez,	 doctor	 en
Derecho	y	Ciencias	Políticas	y	Sociales,	a	quien	veo	casi	todos	los	días,	y	que	es	ya
mi	confidente	 legal,	me	contó	hace	dos	días	que	se	habla	ahora	de	establecer	en	el
país	la	pena	de	muerte.	Algunas	instituciones	y	no	pocos	sociólogos	y	abogados	son
partidarios	de	que	se	aplique	la	pena	capital	a	los	guerrilleros,	a	los	pistoleros	y	a	los
secuestradores.

Cada	vez	que	se	produce	un	crimen	horrible,	los	hombres	se	acuerdan	de	la	pena
capital.	Cada	vez	que	 falla	el	acueducto	del	orden	público,	al	atascarse	el	 tubo	que
suministra	 el	 agua	 de	 la	 tranquilidad	 social,	 los	 hombres	 empiezan	 a	 sentir	 sed	 de
sangre.	La	sangre	criminal	produce	sed	de	sangre	oficial.	El	asesino	le	abre	paso	al
asesino.	No	podemos	con	la	cultura	de	 la	cárcel,	y	ya	ambicionamos	la	civilización
del	patíbulo.

Mientras	los	presos	de	afuera	discuten	sobre	la	manera	de	montar	el	aparato	de	la
muerte,	 aquí,	 los	 presos	 de	 adentro,	 padecemos	 algo	 peor,	 porque	 estamos
condenados	 a	 la	 pena	 esterilizadora	 de	 vivir	 sin	 vivir.	 No	 me	 explico	 por	 qué	 el
hombre	libre	se	escandaliza	tanto	con	la	pena	de	muerte,	que	para	el	presidiario	es	un
alivio	 instantáneo,	 y	 permanece	 indiferente	 ante	 la	 cárcel,	 que	 es	 un	 suplicio
corruptor,	 inyectado	 poro	 por	 poro,	 minuto	 a	 minuto,	 en	 cámara	 lenta,	 con	 el
cuentagotas	más	miserable	de	la	degradación	humana.

Sobre	la	pena	de	muerte,	Míster	Alba	me	dice:
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—En	la	historia	reciente	del	mundo	hay	dos	ejemplos	escarnecedores	de	pena	de
muerte.	El	uno	es	Núremberg.	Los	colgados	de	Núremberg	son	el	cáncer	póstumo	de
los	muertos	 de	 la	 segunda	guerra	mundial.	El	 otro	 es	 Israel.	En	 el	 caso	Eichmann,
Israel	 explotó	 una	 mina	 de	 venganza,	 con	 refinamientos	 incomprensibles.	 El	 caso
Eichmann	enseña	que	por	primera	vez	en	la	historia	los	judíos	no	cobraron	intereses
altos,	puesto	que	se	conformaron	con	la	transacción	de	seis	millones	de	muertos	por
la	vida	de	un	hombre.	Seis	millones	de	muertos	no	valen	el	asesinato	de	un	asesino.

Diga	lo	que	diga	Míster	Alba,	los	hombres	le	conceden	demasiada	importancia	a
la	pena	de	muerte.	Llevan	siglos	enteros	divinizándola	o	escarneciéndola.	No	se	han
dado	cuenta	de	que	con	ella	o	sin	ella	el	hombre	permanecerá	siempre	igual,	mientras
subsista	esa	antesala	de	la	muerte	que	es	la	cárcel.	Los	hombres	han	hecho	de	la	pena
de	 muerte	 un	 mito	 inmoral.	 Esta	 deformación	 proviene	 de	 una	 monstruosidad
consuetudinaria,	que	consiste	en	aplicar	al	 fenómeno	de	 la	organización	punitiva	el
criterio	impune	que	emana	del	ejercicio	de	la	libertad.

El	hombre	libre	mira	con	horror	la	pena	de	muerte,	aunque	es	el	padre	de	ella.	Por
la	misma	razón,	el	preso	mira	con	horror	la	justicia,	porque	es	el	hijo	de	ella.	Con	un
vínculo	 idéntico,	 pero	 desde	 una	 postura	 diferente,	 el	 preso	 y	 el	 hombre	 libre	 son
cómplices	en	el	miedo	a	la	libertad.	El	círculo	vicioso	que	hace	de	la	cárcel	una	pena
de	muerte	viene	a	convertir	la	pena	de	muerte	en	libertad.

Si	 el	 hombre	 libre	 supiera	 que	 la	 pena	 de	muerte	 no	 es	 lo	 peor,	 puesto	 que	 es
apenas	un	castigo	más,	que	avanza	por	un	pasillo	de	humillación	más,	y	que	conduce
a	 un	 calabozo	 más,	 dejaría	 de	 hablar	 de	 ella	 con	 el	 tono	 solemne	 con	 que	 suele
hacerlo.

Personalmente,	a	mí	la	pena	de	muerte	ya	no	me	importa.	Después	de	lo	que	me
ha	 pasado,	 no	 me	 sorprendería	 merecerla	 o	 padecerla.	 Soy	 socio	 del	 soldado,
condenado	a	la	pena	de	muerte.	Soy	hermano	del	hombre,	el	primer	condenado	a	la
pena	de	muerte.	Lo	que	me	importa	es	que	los	hombres	eviten	el	crimen	de	ganar	la
muerte	que	merecen.

Míster	Alba	me	dice:
—Es	un	anacronismo	grotesco	pensar	en	estos	 tiempos	en	establecer	 la	pena	de

muerte.	 En	 el	mundo,	 la	 pena	 de	muerte	 ha	muerto.	 Entre	 el	 hombre	 que	 ríe	 y	 el
hombre	que	está	en	la	cárcel	acabaron	con	ella.	Resucitarla	es	revitalizar	un	fantasma.
La	pena	capital	corrió	la	suerte	del	duelo	en	el	campo	de	honor.	En	el	campo	histórico
del	ridículo	universal,	ambos	perecieron	sin	honor.
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JUEVES.	OCTUBRE	29

La	escuela	libre	me	agrada	por	el	solo	hecho	de	que	se	llama	libre.

ROGER	PEYREFITTE

Hemos	 adquirido	 el	 hábito	 de	 que,	 todos	 los	 jueves,	Míster	 Alba	 pronuncie	 en	 la
celda	 una	 conferencia.	 Estos	 días	 en	 que	 Míster	 Alba	 habla	 en	 público,	 como	 si
dijéramos,	son	llamados	por	David	jueves	culturales.

Como	de	costumbre,	Míster	Alba	desempeña	hoy	su	papel	con	toda	solemnidad.
De	pie,	se	coloca	un	monóculo	ahumado,	no	en	el	ojo	sano,	sino	en	el	ojo	perdido.
Luego,	 quitándose	 y	 poniéndose	 sin	 cesar	 el	 sombrero,	 empieza	 a	 hablar.
Taquigráficamente	tomo	nota	de	todo	lo	que	dice.

—Señoras	y	señores;	mi	tema	de	hoy	es	un	genio	menospreciado	de	la	literatura
nacional.	Casi	sobra	decir	que	me	refiero	al	maestro	Vargas	Vila,	el	único	genio	y	el
único	menospreciado	de	la	literatura	colombiana.	Yo	creo	que	como	novelista	Vargas
Vila	era	una	verdadera	porquería.	Lo	mismo	puede	decirse	de	sus	interpretaciones	de
carácter	 religioso.	 Pero	 su	 crítica	 literaria,	 sus	 estudios	 históricos,	 algunas	 de	 sus
ideas	 políticas	 merecen	 consideración.	 Hoy	 no	 se	 lee	 mucho	 a	 Vargas	 Vila.	 Pero
siempre	 se	 le	 lee.	 En	 otros	 tiempos	 lo	 leían	 todos:	 sus	 enemigos,	 para	 aprender	 a
difamar	con	arte;	 sus	amigos,	para	aprender	a	escribir	mal.	Pero	 lo	cierto	es	que	él
escribía	muy	bien	y	lo	evidente	es	que,	después	de	muerto,	sus	libros	siguen	hablando
por	él.	Vargas	Vila	fue	en	Latinoamérica	el	niño	terrible,	es	decir,	el	viejo	terrible,	de
principios	 del	 siglo.	 Hoy	 su	 anarquismo	 filosófico	 ya	 no	 asusta	 a	 nadie.	 Quizá	 no
estemos	 lejos	 de	 una	 rehabilitación	 parcial	 de	 su	 obra.	 Su	 vida	 sí,	 ya	 no	 puede
rehabilitarse.	Vargas	Vila	está	muerto.

Míster	 Alba	 saca	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 un	 paquete	 de	 papeles,	 y	 extrae	 de	 él
algunas	notas	manuscritas,	 lo	que	 él	 llama	 su	 archivo	confidencial.	Con	ellas	 en	 la
mano	sigue	hablando.

—Un	conferenciante	 tiene	que	hablar	 con	 las	pruebas	 en	 la	mano.	Aquí	 está	 la
prueba	de	 lo	que	vale	Vargas	Vila.	 Jorge	Luis	Borges,	el	escritor	hispanoamericano
más	importante	de	nuestro	tiempo	(si	es	que	puede	ser	hispanoamericano	un	escritor
europeo,	de	cultura	alemana	y	sensibilidad	inglesa,	nacido	en	la	Argentina).	Borges,
repito,	ha	dicho	que	podría	prescindirse	de	toda	la	obra	de	Vargas	Vila	y	que	una	sola
frase	suya	sobre	el	patíbulo	pertenece	a	la	inmortalidad.	Aunque	Borges	parece	tener
razón,	las	páginas	de	Vargas	Vila	que	pertenecen	a	la	inmortalidad	son	muchas.	Pocas
veces	un	escritor	ha	sido	tan	conciso	al	definir	un	hombre	o	al	señalar	una	situación.
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Permítaseme	probarlo.
Míster	Alba	se	quita	el	monóculo,	como	si	quisiera	ver	mejor	con	el	ojo	averiado,

y	consultando	las	notas	sigue	hablando.
—Señoras	 y	 señores,	 descúbranse	 ante	 la	 cumbre	 del	 dicterio.	 Sobre	 la	 lírica

latina.	Vargas	Vila	 dice	 que	Ovidio	 era	 un	 canario	 de	 lenocinio.	 Sobre	 Panamá,	 el
apóstol	 afirma	 que	Colombia	 no	 fue	mutilada	 por	 el	 hierro,	 sino	 por	 el	 oro.	A	 los
yanquis,	el	maestro	los	llama	agentes	viajeros	de	la	venalidad.	A	un	político	que	ha
muerto,	el	vengador	lo	despide	así:	paz	a	su	vientre.	Sobre	el	amor,	Vargas	Vila	dice
que	las	mujeres	sólo	tienen	de	bueno	lo	que	ocultan,	y	que	cuando	ya	no	lo	ocultan,
deja	de	ser	bueno.	Sobre	las	acciones	humanas	el	gigante	dice	que	desde	lo	más	alto
de	 la	 horca,	 sus	 enemigos	 estarán	 siempre	 por	 debajo	 de	 él.	 Y	 añade:	 tengo	 un
pedestal	de	enemigos.	De	la	monarquía	mexicana	el	republicano	dice	que	Iturbide,	no
teniendo	nada	en	la	cabeza,	resolvió	ponerse	en	ella	una	corona.	Sobre	sí	mismo,	el
solitario	reconoce	que	su	obra	es	un	camino	sembrado	de	ruinas.	Sobre	la	libertad,	el
rebelde	 sostiene	 que	 sufrir	 la	 tiranía	 es	 la	 forma	más	 vil	 de	merecerla.	Espero	 que
estas	 citas	 sean	 suficientes	 para	 enseñar	 a	 ustedes	 que	 el	 corrosivo	 libelista
colombiano	no	fue	el	hombre	de	la	frase	única	de	que	habla	Borges.

Míster	Alba	toma	aliento	y	continúa.
—Señoras	y	señores,	he	mencionado	la	libertad.	La	libertad	fue	la	gran	pasión	de

Vargas	Vila.	La	amaba	tanto	que	la	mantenía	encadenada	a	sus	pies,	como	si	fuera	un
animal	 doméstico	 de	 su	 exclusiva	 propiedad.	 En	 conclusión,	 Vargas	 Vila	 es	 un
escritor	ideal	para	los	presos.	No	sé	por	qué	Antón	Castán	no	cultiva	su	lectura.	Cada
uno	de	los	libros	del	maestro	es	una	pala	con	la	que	este	enterrador	de	mitos	abona
día	a	día	al	árbol	chamuscado	de	la	libertad.	La	libertad	lo	excitaba,	lo	desvelaba,	lo
enardecía.	Vargas	Vila	era	un	ninfomaníaco	de	la	libertad.

Míster	Alba	no	espera	aplausos.
Braulio,	dedicado,	como	siempre,	a	darle	brillo	a	los	zapatos	con	que	ha	de	salir

de	la	cárcel,	se	atreve	a	preguntar:
—¿Podría	explicarme,	Míster	Alba,	por	qué	se	dirige	a	nosotros	diciendo	señoras

y	señores?
—Sólo	 a	 un	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 se	 le	 puede	 ocurrir	 preguntarlo.	 Señoras	 y

señores:	así	empiezan	siempre	los	oradores	que	respetan	a	las	señoras.
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VIERNES.	OCTUBRE	30

La	institución	del	verdugo	es	de	origen	divino.

JOSEPH	DEMAISTRE

La	idea	de	la	pena	de	muerte	no	nos	ha	dejado	en	paz	en	los	últimos	días.	Es	como
una	mosca	 que	 zumba	 incansablemente	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Se	 detiene,	 aquí	 y
allá,	suelta	sobre	 la	mente	sus	 larvas	de	angustia,	y	brinca	a	otro	 lugar,	 fecundando
sin	cansarse	su	propia	gestación.

Apenas	acabamos	de	cenar,	David	se	echa	en	la	cama	y	empieza	a	hablar.
—He	leído	que	en	la	China	hay	una	cárcel	donde	los	hombres	libres	se	disputan

por	 turno	 el	 honor	 de	 hacer	 el	 trabajo	 de	 verdugo.	 Asesinando	 legalmente,	 los
hombres	se	despojan	de	esa	implacable	tendencia	al	asesinato	que	parece	ser	una	de
las	necesidades	fundamentales	del	ser	humano.	Gracias	a	esos	verdugos	interinos,	en
la	China	se	logró	que	bajara	notablemente	el	índice	de	criminalidad.

Míster	Alba	anota:
—Henry	 Alien,	 el	 verdugo	 de	 Londres,	 decía	 que	 la	 reclusión	 es	 peor	 que	 el

patíbulo.	Sin	embargo,	a	veces	pienso	que	es	lamentable	que	en	nuestro	país	no	exista
la	pena	capital.	Hay	muchos	que	la	merecen.

—Si	 en	 nuestro	 país	 existiera	 la	 pena	 capital	 —sigue	 diciendo	 David—	 me
gustaría	ensayar	algo	más	novedoso	que	 la	práctica	de	aquella	cárcel	de	China.	Me
gustaría	disfrutar	del	sistema	democrático	de	que	cada	condenado	escogiera	su	propia
muerte.	Es	decir,	que	cada	uno	eligiera	de	acuerdo	con	su	gusto	la	forma	del	suplicio
particular.

—Usted,	David,	¿qué	suplicio	escogería?	—pregunta	Braulio.
—No	había	pensado	en	eso.
—Pues	piénselo.	¿Qué	suplicio	escogería?
—Si	estuviese	condenado,	y	pudiera	escoger	la	forma	de	mi	muerte,	escogería	la

pena	máxima	 de	 la	 cultura	 inglesa,	 es	 decir,	 la	 horca.	 Es	 una	muerte	 bronca,	 pero
tiene	 sus	 compensaciones.	 Antes	 que	 los	 ingleses	 la	 adoptaran,	 siguiendo	 su
costumbre	de	apoderarse	de	todo	lo	que	pertenece	a	los	demás,	la	horca	deshonraba.
Los	 ingleses	 nacionalizaron	 la	 horca,	 pero	 le	 dieron	 distinción.	 Como	 cada	 día	 se
ejecuta	 menos	 los	 hombres	 modernos	 empiezan	 a	 mirarla	 como	 una	 práctica
civilizada.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	horca	no	es	menos	 ignominiosa	que	otras	 formas	de
asesinato	legal.	Además,	la	horca	es	como	la	mujer.	Anula,	pero	da	placer.

David	va	a	decir	algo	más	cuando	se	escucha	de	nuevo	la	voz	de	Braulio.
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—Usted,	Míster	Alba,	¿qué	clase	de	muerte	preferiría?
Míster	Alba	no	tiene	más	remedio	que	pensar	en	qué	clase	de	muerte	escogería.

Comprende	que	no	se	trata	de	la	muerte,	en	realidad,	sino	de	hablar.	De	hablar	y	de
llenar	con	palabras	el	hondo	hueco	penúltimo	del	día.

—Yo	preferiría	la	silla	eléctrica	—dice	Míster	Alba—.	Vivo	bajo	la	influencia	de
la	 civilización	 norteamericana.	 Me	 gustaría	 que	 me	 sentaran	 en	 la	 silla	 eléctrica,
siempre	que	antes	que	se	hiciera	el	contacto,	se	me	permitiera	calmar	la	sed	con	coca
cola	helada.	La	 silla	 eléctrica	 es	por	 lo	menos	un	modo	 técnico	de	matar.	Con	ella
desaparece	 la	 barbarie	 de	 las	 torturas	 clásicas.	 No	 tritura	 los	 huesos,	 como	 el
edificante	 garrote	 vil	 de	 los	 españoles,	 ni	 es	 inflamable,	 como	 los	 procedimientos
culturales	 alemanes	 que	 inyectaban	 gasolina	 en	 las	 venas	 de	 los	 niños	 judíos.	 La
hoguera	es	una	 tortura	salvaje,	propia	para	purificar	 la	sangre	podrida	de	 las	brujas
suizas.	 El	 azote	 es	 un	 suplicio	 sádico,	 bueno	 para	 provocar	 sangrías	 en	 la	 carne
endemoniada	de	los	poseídos	rusos.	La	ciencia	conjunta	de	vivir	y	de	morir	le	debe	a
los	 Estados	 Unidos	 dos	 grandes	 descubrimientos:	 la	 ducha	 y	 la	 silla	 eléctrica.	 La
ducha	es	a	la	higiene	lo	que	la	silla	eléctrica	a	la	ciencia	penal.	Es	decir,	el	modo	más
grato	 de	 lavarse,	 como	 la	 otra	 es	 el	 modo	más	 simple	 de	 matar.	 Voto	 por	 la	 silla
eléctrica,	o	en	otras	palabras,	voto	por	los	Estados	Unidos.

David	lo	interrumpe:
—Usted,	Braulio,	¿qué	muerte	escogería?
Se	le	obliga	ahora	a	participar	en	el	 juego	macabro	que	él	mismo	ha	inventado.

No	vacila	en	contestar:
—Me	gustaría	el	fusilamiento,	porque	es	muerte	para	hombres.	No	es	muerte	para

lascivos,	 como	 la	 horca,	 ni	 muerte	 para	 mecánicos,	 como	 la	 silla	 eléctrica.	 Pero
prefiero	la	guillotina.	Un	solo	golpe	seco,	y	todo	terminaría.	Un	golpe	que	divide	la
vida	 en	 dos	 muertes:	 la	 muerte	 de	 la	 cabeza	 separada	 y	 la	 muerte	 del	 tronco
independiente.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 guillotina	 es	 una	 invención	 ejemplar	 de	 la
cultura	francesa.

—¿Ha	leído	libros	sobre	la	guillotina?	—me	pregunta	David—.	Sólo	leo	libros	de
presos	—respondo—.	No	soy	especialista	en	suplicios.

Suena	la	campana	de	repente,	y	todos	sentimos	un	estremecimiento.	Esta	noche,
llamando	al	silencio,	la	campana	parece	que	estuviera	tocando	a	muerte	Míster	Alba
me	habla	con	ansiedad,	como	si	le	urgiera	que	yo	conteste	pronto:

—Usted,	Antón,	¿qué	clase	de	muerte	preferiría?
No	 contesto	 inmediatamente.	 Todos	 esperan	mis	 palabras,	 porque	 en	 el	 ámbito

naciente	de	la	noche,	bajo	la	rígida	premura	del	reglamento,	queda	aún	espacio	para
unas	cuantas	palabras.

—¿Qué	clase	de	muerte	preferiría,	Antón?
Todavía	no	contesto.	Pero	todos	saben	que	contestaré.	Por	segunda	y	última	vez	la
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campana	vibra,	para	pregonar	el	silencio	que	se	empieza	a	escuchar.	Tengo	tiempo	de
decir	cuatro	palabras:

—Yo	prefiero	ser	inocente.
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SÁBADO.	OCTUBRE	31

Muchos	infortunados	han	sido	condenados	por	herejía,	simplemente	por	ser	débiles
en	gramática.

MORRIS	WEST

David,	Míster	Alba	y	Braulio	se	empeñan	en	que	yo	lea	el	diario.	Yo	me	resisto,	les
digo	que	es	indigno	de	un	escritor	leerle	a	sus	prójimos	lo	que	escribe,	tanto	más	si	lo
que	se	escribe	está	todavía	inconcluso,	sin	revisar	y	sin	corregir.

—No	importa	—insiste	David—.	Queremos	saber	qué	es	lo	que	escribe.
—Léalo,	por	favor,	Antón	—ruega	Braulio.
—Si	 somos	 protagonistas	 de	 la	 novela,	 tenemos	 derecho	 a	 saber	 cómo	 nos	 ha

retratado	usted	—dice	Míster	Alba.
—En	primer	lugar	—alego	yo—,	no	es	una	novela.	Es	un	diario.	Lo	he	dicho	muy

claro.	En	segundo	lugar,	si	alguien	tiene	derechos	sobre	esa	obra,	ése	soy	yo.
—De	todos	modos,	léanos	lo	que	sea.	Quiero	verme	vivir	en	su	libro.
La	voz	de	Míster	Alba	al	decir	estas	palabras	es	tan	insinuante	que	no	me	queda

más	 remedio	 que	 darles	 gusto.	 Lo	 de	 ver	 vivir	 a	Míster	Alba	 resulta	 para	mí	muy
excitante.	Las	cuartillas	forman	ya	un	legajo	respetable.	Empiezo	a	leer.	La	lectura	se
realiza	sin	interrupciones.

Los	 tres	 están	 pendientes	 de	mis	 palabras.	Ni	 una	 sola	 vez	me	 interrumpen.	El
rostro	de	Braulio	no	expresa	nada,	pero	David	asiente	a	cada	párrafo.	Hay	veces	en
que	no	puede	dejar	de	sonreír.	Otras	veces	su	cara	muestra	cierta	amargura	soterrada.
Míster	 Alba	 se	 quita	 y	 se	 pone	 el	 sombrero	 sin	 parar,	 lo	 cual	 indica	 en	 cada
movimiento	que	se	descubre	en	homenaje	al	autor.

No	sé	cuánto	tiempo	dura	la	lectura.	Estoy	cansado.	Los	ojos	me	arden.	Pero	no
paró	hasta	leer	la	última	palabra,	en	el	capítulo	anterior.

—Está	muy	bien	—dice	David.
—¡Espléndido!	—grita	Braulio.
Yo	sé	que	Braulio	constituye	aquí	el	estímulo	público,	que	su	voz	es	 la	voz	del

pueblo.	Eso	me	produce	cierto	orgullo.
—¿Le	gusta?	—le	pregunto.
—Mucho	—dice	él—.	Lo	de	la	rata	me	ha	conmovido.	Pero	no	es	cierto	que	yo	le

tenga	envidia	por	lo	que	ella	duerme	en	sus	zapatos.
—A	propósito	de	rata	—digo	yo—,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	anoche	no

durmió	aquí.	Me	gustaría	saber	qué	le	ha	pasado.
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Sería	una	pena	que	no	volviera.
Braulio	se	muestra	turbado.
Míster	Alba,	que	ha	tardado	un	poco	en	preparar	su	opinión,	habla	por	fin.
—Es	una	novela.	Nada	más	que	una	novela.
—Es	un	diario	—confirmo	yo.
—El	diario	es	la	forma,	pero	la	novela	es	el	fondo	—sentencia	Míster	Alba.
—A	mí	me	parece	más	bien	un	drama	—observa	David—.	La	celda,	la	quietud,	la

conversación,	 el	 decorado	 sicológico:	 todo	 es	 de	 drama.	 Apuntes	 sobre	 un	 drama,
relatos	sobre	un	drama.

—Eso	que	usted	describe	es	lo	que	se	llama	novela	—dice	Míster	Alba.
—Lo	que	Antón	acaba	de	leer	es	el	primer	acto	de	un	drama	—reafirma	David.
Braulio	no	tiene	opiniones	literarias,	pero	se	interesa	mucho	por	las	opiniones	de

los	demás.
—A	mí	la	novela	no	me	favorece	mucho	—dice	Míster	Alba.
—Me	he	limitado	a	copiar	todo	lo	que	usted	ha	dicho.	Su	discurso	sobre	Vargas

Vila	está	tomado	en	taquigrafía.
—No	me	refiero	a	mis	palabras,	que,	como	de	costumbre,	son	inobjetables	—dice

Míster	Alba—.	Me	 refiero	a	mis	 actos,	 es	decir,	 al	 trabajo	que	usted	 se	ha	 tomado
describiéndolos.	Me	pinta	usted	como	un	viejo	ridículo	que	hace	chistes.

—No	tengo	la	culpa	si	no	actúa	usted	de	otro	modo.
—Tendré	que	medir	de	hoy	en	adelante	toda-5	mis	palabras.
—Haga	lo	que	le	parezca.	Yo	seguiré	escribiendo	el	diario.
—Puede	seguir	escribiendo	su	novela	—repite	Míster	Alba,	empeñado	en	poner

en	claro	su	opinión	crítica.
—Yo	insisto	en	que	es	un	drama	—remacha	David—.	El	primer	acto	está	a	punto

de	terminar.	Si	ocasionalmente	el	elemento	coreográfico	se	extravía,	unas	veces	hacia
la	novela,	otras	hacia	el	ensayo,	otras	hacia	el	poema,	siempre	sobre	el	esquema	de	un
diario,	eso	no	le	quita	a	la	obra	su	carácter	teatral.	Le	aconsejo	que	cuando	termine	no
ponga	«fin»,	sino	«cae	el	telón».

Animado	con	estos	conceptos,	yo	saco	mis	conclusiones.
—Todo	 lo	 que	 ustedes	 están	 diciendo,	 y	 lo	 que	 yo	 pienso	 después	 de	 leer	 lo

escrito	hasta	ahora,	me	lleva	a	recordar	que	siempre	he	considerado	que	estamos	en	el
umbral	 de	 la	 literatura	 de	 la	 síntesis.	 Los	 géneros	 literarios	 clásicos,	 como	 tales,
tienden	a	desaparecer,	porque	se	están	fusionando.	No	sé	si	eso	es	una	demostración
de	fuerza	o	una	manifestación	de	debilidad.	De	todos	modos,	hoy	en	día	no	se	escribe
sólo	 para	 los	 iniciados	 o	 los	 analfabetos.	 La	 literatura	 canaliza	 actualmente	 sus
vertientes	hacia	un	solo	caudal	de	cultura	general	que	tiene	de	todo.	Me	siento	muy
satisfecho	 al	 oír	 decir	 que	 mi	 libro	 reúne	 la	 novela,	 y	 el	 diario,	 y	 el	 drama,	 y	 el
poema,	sin	ser	nada	de	eso,	pero	siendo	todas	esas	cosas	a	la	vez.
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—En	cuanto	a	poema,	yo	no	veo	en	esta	fila	de	presos	del	libro	ningún	poema	—
dice	David.

—El	poema	soy	yo	—dice	Míster	Alba.
Míster	Alba	se	quita	el	sombrero,	se	cala	el	monóculo	en	el	ojo	inservible	y	hace

frente	a	mí	una	reverencia.
—¿Qué	es	eso,	Míster	Alba?	—pregunta	Braulio.
—Ensayo	mi	papel.	David	tiene	razón.	Empecemos	a	actuar.	Por	lo	que	a	mí	me

toca,	 de	 ahora	 en	 adelante	 tendré	 que	 ensayar	 todos	 mis	 pasos.	 La	 gloria	 no	 me
encontrará	desprevenido.
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DOMINGO.	NOVIEMBRE	1

Había	que	estar	allí,	con	los	que	luchaban	por	la	justicia,	no	con	los	que	negaban	la
justicia.

ARTURO	USLAR	PIETRI

Míster	Alba	limpia	la	máquina	eléctrica	de	afeitar	y	dice:
—Bien.	Estoy	listo.	Podemos	empezar.
—¿Empezar	qué?	—pregunta	Braulio	Coral.
—Empezar	el	ensayo	de	hoy	para	la	comedia	de	Antón.
—No	es	una	comedia	—rectifico—.	Yo	sólo	registro	los	acontecimientos.
—Antón	es	el	cronista	de	la	cárcel	—explica	David.
—Es	 nuestro	 corresponsal	 de	 guerra.	 El	 corresponsal	 de	 nuestra	 guerra	 con	 la

libertad	—termina	Braulio	Coral.
Según	puede	verse	por	 lo	que	ha	dicho	en	 los	últimos	días,	 a	 fuerza	de	oírnos,

Braulio	está	mejorando	notablemente	en	el	modo	de	hablar.	Cuando	llegue	a	usar	los
brillantes	zapatos	que	prepara	día	a	día	para	la	libertad,	podrá	decirse	que	la	cárcel	lo
ha	educado	y	que	su	encierro	no	ha	sido	inútil.

—A	propósito	de	corresponsal	—anoto	yo—	quisiera	algunas	declaraciones	suyas
para	consignar	en	mi	diario,	Míster	Alba.

David	me	mira	ofendido.
—Literariamente	 —dice—	 no	 podemos	 descender	 más.	 Estamos	 tocando	 el

fondo.	Hemos	llegado	al	periodismo.
Míster	Alba	no	le	presta	atención	y	se	prepara	para	contestar.	Parece	un	estadista

rodeado	por	la	cuadrilla	de	salteadores	de	una	conferencia	de	prensa.	Al	observar	los
preparativos	acomodaticios	de	Míster	Alba,	David	comenta:

—Para	la	degradación	absoluta	sólo	faltan	los	fotógrafos.
—De	fotografía	hablaremos	después	—digo	yo.
Míster	Alba	se	pone	plácidamente	a	mi	disposición,	diciendo:
—Estoy	listo.
—Bien,	Míster	Alba	—empiezo	yo—.	¿Cuántos	países	ha	visitado	usted?
—Debiera	 decir	 que	 son	 los	 países	 los	 que	 han	 viajado	 dentro	 de	 mí.	 Pero

hablando	 en	 los	 términos	 geográficos	 y	 políticos	 de	 hoy,	 conozco	 treinta	 y	 ocho
países.	En	realidad,	los	países	que	he	recorrido	en	otra	época	son	sólo	once.	Los	otros
veintisiete	 pertenecían	 entonces	 al	 Imperio	Británico.	Al	 desmembrarse,	 el	 Imperio
Británico	ha	aumentado	notablemente	mi	colección	de	naciones	independientes.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿Qué	opina	usted	del	colonialismo?
—La	 única	 ventaja	 del	 colonialismo	 es	 que	 el	 colonialismo	 ha	 servido	 para

preparar	el	descolonialismo.
—¿Podría	hablarnos	de	su	pasado?
—Yo	 no	 tengo	 pasado.	 Sólo	 tengo	 presente.	 Es	 decir,	 sólo	 tengo	 futuro.	 El

maestro	Vargas	Vila	decía	que	el	presente	es	el	porvenir	que	pasa.
—¿Por	qué	cita	tanto	al	maestro	Vargas	Vila?
—Si	yo	no	lo	citara,	¿quién	lo	citaría?
—¿En	su	juventud	conoció	usted	personalmente	al	maestro	Vargas	Vila?
—No.	Por	fortuna,	no	corrí	ese	peligro.
—¿Es	Vargas	Vila	su	escritor	preferido?
—Yo	no	me	enamoro	de	los	escritores.	Sólo	tengo	libros	preferidos.
—¿Puede	hablarnos	algo	de	su	familia	si	no	es	molestia?
—No	es	molestia	porque,	por	 fortuna,	yo	sí	 tengo	familia.	Mi	padre	se	 llamaba

Sebastián	Torra	y	Alba,	que	es	como	me	llamo	yo	también.	Mi	padre…
—Un	momento.	¿Por	qué	le	dicen	Míster	Alba?
—Míster	 Alba	 es	 un	 apodo	 que	 es	 casi	 un	 nombre.	 Por	 lo	 Alba	 vengo	 de	 los

grandes	de	España.	Por	lo	Míster,	de	los	pequeños	de	Panamá.	Fue	en	Panamá	donde
me	bautizaron	Míster	Alba.

—¿Qué	opina	usted	del	feminismo?
—¿Qué	 diablos	 tiene	 que	 ver	 el	 feminismo	 con	 la	 cárcel?	 —pregunta	 David,

indignado.
—Periodísticamente	hablando,	la	pregunta	es	pertinente	—dice	Míster	Alba—.	El

deber	de	un	buen	cronista	es	formular	toda	clase	de	preguntas	estúpidas.	Bien.	En	mis
tiempos,	 allá	 en	1930,	 el	 feminismo	 todavía	no	 se	había	masculinizado.	Hoy	no	 se
puede	 hablar	 de	 feminismo.	A	 las	 feministas	 de	 1930	 les	 ha	 salido	 bigote.	 En	 esa
época	yo	conocí	una	feminista	rabiosa,	tan	feminista	que,	citando	a	Homero,	no	decía
caballo	de	Troya,	sino	yegua	de	Troya.

—¿Tiene	usted	una	palabra	para	sus	admiradores?
—A	mí	sólo	me	admiran	mis	jueces.
—¿Qué	me	puede	decir	de	sus	creencias	religiosas?
—En	materia	de	religión,	yo	soy	fiel	a	la	fe	de	mis	mayores.	Cuando	estoy	preso,

soy	creyente	de	tiempo	completo.	Cuando	estoy	libre,	soy	católico	sólo	los	domingos.
—Hablando	con	tanta	elocuencia,	me	hace	usted	recordar	al	Senado.	Hace	cuatro

años,	yo	estaba	en	el	Senado	—le	digo	a	Míster	Alba.
—¿Era	senador?
—No.	Era	taquígrafo.
Corroborando	esta	experiencia	 taquigráfica	 tomo	nota	cuidadosa	de	 todo	 lo	que

Míster	Alba	dice.	Observándome,	él	me	pregunta:
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—¿Puedo	estar	seguro	de	que	no	deformará	mi	pensamiento?
—Seguro.	Estoy	tomando	las	notas	taquigráficamente.
—¿La	taquigrafía	no	se	equivoca?
—Se	equivoca.	Pero	es	menos	infiel	que	la	memoria.	Y	a	propósito	de	pruebas	de

fidelidad,	¿tiene	usted	una	fotografía	para	ilustrar	la	entrevista,	Míster	Alba?
Míster	Alba	saca	del	bolsillo	su	archivo	confidencial,	suelta	la	cuerda	que	ata	el

paquete,	remueve	los	papeles	y	pone	en	mis	manos	una	fotografía.	Me	la	entrega,	y
Braulio	 y	David	 se	 lanzan	 sobre	 la	 foto,	 en	 la	 que	 un	 hombre	muy	 bien	 parecido,
vestido	con	 la	 ropa	de	una	moda	extinguida,	 trata	de	parecerse	desesperadamente	a
Míster	Alba.

—En	esta	foto	está	usted	muy	joven	—dice	David.
—No	estoy	joven	—dice	Míster	Alba—.	Estoy	bien,	que	es	distinto.	La	razón	es

muy	 sencilla.	 Cuando	 yo	me	 hago	 retratar,	 pago	 cinco	 pesos	 por	 la	 foto	 y	 quince
pesos	por	el	retoque.

—A	propósito	de	todo	esto,	Míster	Alba,	¿podría	decirme	algo	sobre	su	edad?
—Sobre	 mi	 edad	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 no	 he	 perdido	 ni	 un	 solo

minuto	de	este	siglo.	El	siglo	XX	nació	conmigo.	Por	eso	nos	entendemos.
—¿Cómo	se	definiría	usted	ante	la	posteridad?	—pregunto	para	concluir.
Míster	Alba	responde	sin	vacilar:
—Soy	un	preso.	Nada	más,	nada	menes	que	un	preso.	Conozco	mi	destino.	En

otras	palabras,	soy	un	hombre.	Un	hombre,	es	decir,	un	humorista	trágico.
La	entrevista	ha	terminado.	Varios	guardianes	avanzan	por	el	pasillo.	Llegan	hasta

la	puerta	y	la	abren.	Uno	de	ellos	empuja	un	carro	lleno	de	ropa.
—¿Cuántos	son	aquí?
—Cuatro	—responde	Braulio	Coral.
—Cuatro	—repite,	como	una	orden,	el	jefe	del	grupo.
El	hombre	del	carro	saca	ocho	vestidos	de	presidiario,	compuestos	de	pantalones

y	blusa.	Nos	da	cuatro	piezas	a	cada	uno	de	nosotros.	La	ropa	está	hecha	de	una	tela
gruesa,	azul,	más	propia	para	picapedreros	que	para	presos.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	David.
—El	uniforme	—contesta	el	 jefe—.	Desde	hoy,	todos	tendrán	que	llevarlo	en	la

cárcel.
Míster	Alba	examina	las	blusas.	En	el	pecho,	las	blusas	llevan	un	número.	A	mí

me	tocan	las	del	223.	Todo	esto	indigna	a	Míster	Alba.
—Leloya	trabaja	rápido	—dice—.	¿Cuánto	se	ha	ganado	el	coronel	Leloya	en	el

contrato	de	estos	uniformes?
Nadie	contesta.	Pero	después	de	una	pausa	el	guardián	pregunta	a	Míster	Alba:
—¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta	de	los	uniformes?
—No	me	gusta	que	la	cárcel	se	mecanice.	Yo	soy	preso	viejo,	que	es	como	decir
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cristiano	viejo,	o	sea	pecador	antiguo.	Quiero	que	la	cárcel	no	pierda	la	libertad.
Míster	Alba	toma	de	nuevo	la	palabra.	Míster	Alba	no	quiere	que	haya	paz.
—Yo	no	me	pongo	ésta	porquería	—afirma.
—Eso	lo	veremos	—dice	el	jefe	de	los	guardias—.	En	todo	caso,	informaré	a	mi

coronel	Leloya.
—A	su	coronel	Leloya	puede	decirle	que	se	vaya	a	la	mierda	—dice	Míster	Alba.
—No	insulte	a	mi	coronel,	porque	lo	paso	al	cepo.
—Veo	que	la	reorganización	de	su	coronel	Leloya	va	a	ser	completa.	No	sólo	nos

impone	este	sucio	uniforme,	que	ni	siquiera	tiene	la	gracia	profesional	de	las	rayas,
sino	 que	 está	 aceitando	 ya	 los	 cepos,	 que	 no	 funcionaban	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
Santa	 Inquisición.	 ¡Viva	 la	 reforma	 carcelaria!	—grita	 Míster	 Alba,	 quitándose	 el
sombrero.

El	jefe	del	grupo	aprovecha	la	ocasión	para	descargarle	en	la	cabeza	la	culata	del
fusil.	Míster	Alba	cae	al	suelo.	Los	guardias	se	retiran.	Uno	de	ellos	sigue	empujando
por	el	pasillo	el	carro,	repleto	de	reforma	carcelaria.

—¿Cómo	 se	 siente,	 Míster	 Alba?	 —pregunta	 Braulio,	 limpiándole	 con	 papel
higiénico	la	sangre	de	la	frente.

—Estoy	 bien	 —responde	 Míster	 Alba—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he	 recibido	 una
lección.	No	volveré	a	hablar	de	la	reforma	carcelaria.	De	ahora	en	adelante	sólo	me
ocuparé	de	la	reforma	de	la	libertad.

David	dice:
—Todas	las	reformas	carcelarias	son	así.	En	Francia,	la	guillotina	fue	el	resultado

de	 una	 reforma	 carcelaria.	 Gracias	 a	 una	 reforma	 carcelaria,	 en	 Utah	 uno	 puede
escoger	entre	la	horca	y	el	fusilamiento.

Para	disipar	un	poco	las	tristes	consecuencias	del	incidente,	yo	digo:
—Mientras	 la	puerta	estuvo	abierta,	pude	observar	bien	el	pasillo.	Está	 lleno	de

presos.	Parecen	campesinos.
—Son	campesinos	—explica	Braulio—.	Mi	abogado	me	lo	dijo	ayer.	Ocuparon	la

hacienda	 donde	 trabajaban	 y	 se	 repartieron	 las	 tierras.	 Todos	 vinieron	 a	 parar	 a	 la
cárcel.

Míster	Alba	tiene	la	virtud	de	reponerse	pronto.	Dice:
—La	reforma	agraria	de	los	ricos	de	las	haciendas	consiste	en	meter	en	la	cárcel	a

los	 campesinos	 que	 se	 anticipan	 a	 realizar	 por	 su	 cuenta	 la	 reforma	 agraria	 de	 las
haciendas	de	los	pobres.

Poco	después,	Míster	Alba	añade	en	tono	confidencial,	dirigiéndose	a	mí:
—En	su	crónica	del	día,	no	se	le	ocurra	repetir	eso	de	que	el	coronel	Leloya	debe

irse	a	 la	mierda.	En	 la	cárcel	y	en	Leloya,	eso	está	bien.	Pero	dentro	del	protocolo
desinfectado	de	la	libertad,	no.	Ante	todo	hay	que	respetar	al	lector.

—No	 se	 preocupe,	Míster	Alba	—respondo	 yo—.	 Eliminaré	 ese	 pasaje.	Desde
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que	estamos	encerrados,	vaciando	 los	 cubos,	yo	he	aprendido	a	mantener	 limpia	 la
celda.
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LUNES.	NOVIEMBRE	2

Todas	las	maldades	nacen	en	estado	de	inocencia.

ERNEST	HEMINGWAY

Por	la	noche,	antes	de	dormirnos,	quién	sabe	por	qué,	una	gota	de	luz	se	cuela	por	la
ventana	y	se	deslíe	en	la	negrura	de	la	celda.

Nadie	duerme.	Pero	ya	no	podemos	hablar.	Otras	briznas	de	luz	llegan	y	se	van.
Pasan	tan	rápido	los	fulgores	momentáneos,	que	esta	noche	David	no	puede	castigar
la	luz,	como	la	noche	en	que	escupió	a	la	luna.

Yo	 pienso	 en	 la	 luna	 y	 sé	 que	 David	 piensa	 también	 en	 ella.	 La	 luna	 lo
desmoraliza	y	lo	irrita.	La	luna,	además,	ahuyenta	a	Nancy.

Nancy	viene	a	visitar	a	David	todas	las	noches.	Nancy	es	el	quinto	habitante	de	la
celda.	Desde	temprano	él	la	espera,	sobrecogido	de	miedo	y	de	encanto.	A	veces	llega
en	las	alas	de	una	pobre	mariposa	nocturna	que	cae	por	error	en	el	molino	sin	calma
de	sus	brazos.	En	las	noches	claras,	la	rabia	de	David	proviene	de	que	la	luna	espanta
las	visitas	de	Nancy.

Nancy	me	hace	pensar	en	una	mujer	que	yo	quiero	y	a	la	que	jamás	he	conocido.
Yo	sé	que	esta	mujer	existe	y	que	nació	para	mí.	A	veces	la	cárcel	me	hace	pensar	que
ya	no	la	conoceré	jamas,	y	que	antes	de	que	pueda	encontrarla	moriremos	los	dos,	en
estado	de	pureza	inútil,	aunque	muy	bien	correspondida.	Pero	no	dejo	de	pensar	que
algún	día	 la	encontraré.	En	 la	celda	no	puedo	salir	a	buscarla,	pero	de	noche,	en	el
ancho	mundo,	todas	las	estrellas	la	buscan	por	mí.

La	 luna	 ocupó	 un	 lugar	 muy	 peculiar	 en	 mis	 sueños	 de	 niño.	 En	 la	 celda,	 la
presencia	de	 la	 luna	o	 la	evocación	de	 la	 luna	me	permiten	vivir	en	una	noche	dos
noches	distintas,	lejanas	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Las	vivo	a	la	vez	con	una	vida
doble,	con	criterio	inocente	de	niño	y	con	juicio	maduro	de	presidiario.

Una	vez,	cuando	yo	tenía	once	años,	mi	padre	me	llevó	a	conocer	el	mar.	Con	las
gotitas	que	llegan	y	se	van,	esta	noche	casi	vivo	otra	vez	una	noche	junto	al	mar.	La
luna	cae	sobre	el	mar.	No	se	trata	de	que	la	luna	haya	venido	a	bañarse	en	el	mar.	Se
trata	de	que	la	luna	ha	venido	a	vivir	con	el	mar.	Tímidos	aún,	antes	de	fundirse,	se
admiran,	se	aproximan,	se	besan.	Se	funden	por	fin,	como	dos	amantes	enloquecidos.
Ahora	el	mar	se	ha	convertido	en	un	cuajo	de	luna.

—Estoy	bien	—respondí	el	mar.	Con	las	gotitas	de	luz	que	llegan	y	se	van,	esta
noche	casi	vivo	otra	vez	una	noche	junto	al	mar.	La	luna	cae	sobre	el	mar.	No	se	trata
de	que	la	luna	haya	venido	a	bañarse	en	el	mar.	Se	trata	de	que	la	luna	ha	venido	a
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vivir	con	el	mar.	Tímidos	aún,	antes	de	fundirse,	se	admiran,	se	aproximan,	se	besan.
Se	funden	por	fin,	como	dos	amantes	enloquecidos.	Ahora	el	mar	se	ha	convertido	en
un	cuajo	de	luna.

Mi	padre	y	yo	decidimos	bañarnos	en	la	luna.	Sumergidos	no	nos	sentimos	en	el
agua,	sino	en	un	lago	de	luna.	Durante	largo	rato	nos	empapamos	en	el	lago	de	luz.
Al	salir,	todavía	chorreamos	lumbre.	Somos	por	partes	iguales	hombres,	mar	y	luna.
Dejamos	sobre	la	arena	las	huellas	saladas	de	los	pies	de	la	luna.

Otra	sensación	inmemorial	que	se	relaciona	con	la	luna	es	más	reciente.	Yo	estoy
en	 una	 casa	 de	 campo,	 en	 las	 sierras	 altas	 de	 los	Andes,	 pocos	 días	 antes	 que	me
pongan	 preso.	 En	 la	 noche	 clara	 de	 los	 Andes,	 veo	 pasar	 por	 el	 cielo	 un	 satélite
artificial.

Sé	que	es	satélite	porque	se	mueve	como	una	estrella.	Sé	que	es	artificial	porque
tiene	la	regularidad	humillada	de	lo	que	está	regido	por	la	mano	del	hombre.	También
porque	en	el	ancho	firmamento	la	bola	de	luz	no	corre	como	corren	las	estrellas	que
se	vuelven	locas.

Esa	noche	me	hace	pensar	esta	noche	que	me	gusta	el	oficio	de	astronauta.
Diógenes	buscaba	un	hombre.	Colón	buscaba	un	continente.	El	astronauta	busca

un	mundo.	El	 universo	 se	ha	 ensanchado	un	poco	desde	 los	matemáticos	que	hace
veinticinco	siglos	se	atrevieron	a	suponer	que	el	sol	era	más	grande	que	Grecia.

Junto	al	mar,	vivimos	en	una	cabaña	propiedad	de	un	amigo	de	mi	padre,	en	 la
bahía	 de	Santa	Marta.	Del	 largo	viaje	 por	 el	 río,	 desde	 el	 interior	 del	 país	 hasta	 la
costa	 Caribe,	 no	 puedo	 evocar	 nada,	 Pero	 no	 puedo	 olvidar	 la	 luna	 y	 la	 bahía.
Recuerdo	también	que	la	cabaña	está	cuidada	por	un	negro	procedente	de	Jamaica.	Es
un	hombre	místico,	afiliado	a	la	secta	de	los	Adventistas	del	Séptimo	Día.

El	 negro	 posee	 un	 gato	 sarnoso	 y	 escuálido	 que	 juega	 conmigo.	 Según	 el
jamaicano,	el	gato	también	es	adventista.	Afirma	que	el	sábado	el	gato	no	prueba	la
carne.	Lo	que	ocurre	en	realidad	es	que	los	sábados	el	jamaicano	condena	al	gato	al
hambre	 total,	 después	 de	 haberlo	 entrenado	 en	 el	 hambre	 parcial	 durante	 toda	 la
semana.	Aquel	gato	consagrado	a	 la	abstinencia	 religiosa	me	conmueve.	Por	varios
días	 me	 dedico	 a	 tratar	 de	 cazar	 un	 ratón	 vivo,	 con	 el	 fin	 de	 poner	 a	 prueba,	 un
sábado,	 la	auténtica	 fortaleza	moral	del	 ayuno	del	gato.	Pero	nunca	puedo	 tentarlo,
por	falta	de	ratón.

En	la	cama,	junto	a	mí,	David	se	agita,	a	la	vez	gozoso	y	doliente.
Raymond	Cartier	ha	dicho	que	en	el	drama	del	universo	no	hay	nada	tan	patético

como	 el	 suicidio	 de	 las	 ballenas,	 cuando,	 en	 enormes	 bandadas,	 las	 ballenas	 van	 a
morir	a	la	tierra	que	les	perteneció	hace	millones	de	años.

Esto	de	Cartier,	que	leí	hace	poco,	me	lleva	a	pensar	esta	noche	en	el	hombre	de
Jamaica.	 Recuerdo	 al	 negro	 sentado	 frente	 al	 mar.	 Permanece	 tres	 horas
ensimismado,	contemplando,	triste,	el	lomo	del	mar.	En	el	mar,	sin	embargo,	no	hay
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nada	que	ver.	Ni	peces	voladores,	ni	troncos	flotadores,	ni	barcos	cargados	de	banano.
Apenas	esta	noche,	sintiendo	a	David	cerca	de	mí,	he	venido	a	descubrir	por	qué	el
jamaicano	escruta	el	mar	con	esa	persistencia	enfermiza	y	estremecedora.

No	se	 trata	de	una	contemplación,	 sino	de	una	 llamada	ancestral.	El	hombre	de
Jamaica	está	unido	al	mar	por	el	cordón	umbilical	de	la	nostalgia.

Por	 el	 camino	 privado	 de	 la	 sangre,	 a	 través	 de	 milenios	 de	 recuerdo,	 de
peregrinaje,	de	dolor,	el	hombre	de	Jamaica	otea	en	el	mar	la	patria	antigua,	huele	en
el	mar	el	útero	materno,	persigue	en	el	mar	el	milagro	remoto	de	Dios.	Busca	en	el
mar	la	cueva	primitiva	de	la	especie,	como	las	ballenas	pródigas,	como	el	hombre	que
en	la	primera	noche	de	libertad	vuelve	a	dormir	a	la	cárcel	de	donde	salió.

Puedo	precisar	 también	otro	 episodio	 ligado	 a	 nuestra	 vida	 en	 la	 cabaña.	En	 la
bahía,	como	en	casi	todas	las	costas	del	Caribe,	los	niños,	hasta	los	diez	o	doce	años,
van	siempre	desnudos.	Pero	precisemos:	sólo	los	niños,	no	las	niñas.	Las	niñas	se	ven
sometidas	desde	temprano	al	impudor	de	enfrentarse	a	una	competencia	desleal.

Mi	padre	me	explica	que	el	calor	es	la	causa	de	la	desnudez	masculina.	Hoy	esta
idea	no	me	parece	aceptable.	Por	lo	visto,	y	lo	visto	ya	es	bastante,	con	frecuencia	el
calor	es	un	eufemismo	para	describir	la	miseria.	En	todo	caso,	en	esta	desnudez	de	los
niños	no	hay	ninguna	elaboración	deshonesta	o	profesional.	Aquí	se	trata	de	un	caso
de	nudismo	automático.

Balzac	cuenta	 la	historia	 conmovedora	de	dos	niños	que	contemplan	un	cuadro
del	paraíso	terrenal.	Uno	de	ellos	pregunta	cuál	es	Adán.	El	otro	dice	que	no	puede
decirlo,	debido	a	que	las	dos	figuras	del	cuadro	están	desnudas.

En	 el	 paraíso	de	Santa	Marta	 sí	 se	 puede	decir	 sin	 rubor	 cuál	 es	 el	 hombre.	El
hombre	es	el	que	está	desnudo.

Cerca	de	la	cabaña,	la	resaca	tira	sobre	la	playa	enormes	cantidades	de	trozos	de
madera,	 relamidos	 con	 saña	 centenaria	 por	 la	 lengua	 del	mar.	 Entre	 los	 restos	 del
naufragio	vegetal	mi	curiosidad	infantil	encuentra	toda	clase	de	figuras.	Hay	manos
con	cinco	dedos	y	cuatro	uñas,	como	para	que	se	piense	en	la	acción	de	un	cuchillo
cortante;	hay	gatos	con	bigote	y	patas,	pero	sin	rabo,	como	para	que	el	palo	zoológico
y	mutilado	nos	inspire	la	lástima	que	no	le	tenemos	al	gato	del	jamaicano;	hay	lindos
rostros	 de	 muchachas,	 con	 una	 oreja	 colocada	 en	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 la
montaña	del	pelo,	como	para	indicar	que	los	monstruos	femeninos,	como	los	indios
tolabos	de	Míster	Alba,	hablan	también	por	los	oídos	de	la	frente.

Apenas	esta	noche	descubro	 la	verdad.	En	 la	pila	de	palos	roídos	por	el	mar,	 la
naturaleza	 no	 imita	 al	 arte.	 Lo	 que	 de	 aquí	 surge	 es	 un	 fenómeno	 del	 culto	 a	 la
personalidad,	típicamente	cubista.	El	mar	imita	a	Picasso.

Siempre	me	he	preguntado	qué	fue	lo	que	pudo	llevar	a	Endimión	y	a	Calígula	a
enamorarse	de	la	luna.	En	esa	pasión	hay	algo	que	no	puedo	entender.	Enamorarse	de
la	luna	es	una	locura.	Tampoco	puedo	entender	por	qué	en	las	noches	de	luna	Míster
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Alba	se	esconde	de	ella.	Se	lo	pregunté	una	vez,	y	Míster	Alba	me	dijo:
—Según	la	interpretación	del	artículo	que	la	define	en	muchas	lenguas	antiguas	y

modernas,	 la	 luna	 pertenece	 al	 sexo	 masculino.	 Es	 mejor	 estar	 seguro.	 En	 dos
palabras,	me	da	miedo	de	que	«el	luna»	pueda	enamorarse	de	mí.

En	la	mitología	de	la	cárcel,	por	lo	menos	para	David,	no	hay	espacio	para	amar
la	 luna.	 En	 cambio,	 David	 está	 enamorado	 de	 la	 oscuridad.	 Todas	 las	 noches,	 la
oscuridad	sin	compañía	le	trae	el	olor	del	cuerpo	de	Nancy.	Frente	a	él,	la	oscuridad
pierde	todo	su	pudor.

Lo	acosa	la	pasión	sin	eco	de	sí	mismo.	La	oscuridad	es	el	camino	que	le	abre	a
David	la	puerta	de	los	paraísos	presentidos	u	olvidados.	Yo	siento	al	desgraciado	en
la	oscuridad.	No	lo	compadezco	porque	sé	que	en	esos	momentos,	por	lo	menos,	no
está	solo.

A	veces,	David	cubre	la	ventana	de	rejas	que	da	al	patio,	clavando	por	dentro	una
hoja	de	cartón.	Con	eso	no	pretende	cerrarle	el	paso	a	la	luna.	Con	eso,	David	quiere
evitar	que	la	oscuridad	se	le	escape	de	las	manos,	que	la	oscuridad	se	le	escurra	por	la
ventana	del	patio.

En	los	umbrales	del	sueño,	recuerdo	la	noche	en	que	David	escupió	a	la	luna.	La
luna	había	salido	temprano.	La	campana	no	había	sonado	aún.	Como	de	costumbre,
David	hablaba	de	Nancy,	con	la	voz	del	hombre	que	espera	una	mujer.

—Íbamos	a	caballo,	entre	los	árboles,	cerca	del	río.	Mientras	yo	preparaba	la	caña
de	 pescar,	 Nancy	 le	 quitó	 la	 silla	 al	 caballo	 y	 se	 desnudó.	 Se	 sentó	 a	 esperarme
encima	del	 caballo.	 ¿Nunca	ha	 estado	 sobre	un	 caballo,	 con	una	muchacha,	Míster
Alba?

—No	soy	vaquero	ni	equilibrista	—contestó	Míster	Alba—.	Con	las	mujeres,	soy
un	animal	de	tierra	firme.

Esta	 alusión	 a	 la	 realidad	 irritó	 a	 David.	 Las	 sombras	 se	 acercaban	 ya,
depositándole	 en	 la	 sangre	 solitaria	 el	 estremecimiento	 de	 la	 juventud	 de	 Nancy.
David	escupió	con	furia	sobre	el	rayo	de	la	luna.

El	rayo	de	luna	huía	por	la	ventana,	espantado	por	la	locura	de	aquel	hombre	que
en	la	celda	buscaba	a	Nancy,	buscando	solamente	los	labios	estériles	de	la	oscuridad.

De	todos	modos,	cuando	David	la	besa,	la	oscuridad	empieza	a	temblar.
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MARTES.	NOVIEMBRE	3

¿Cómo	puede	uno	salvar	a	quien	no	quiere	salvarse?

PAR	LAGERKVIST

Pasada	 la	 media	 tarde,	 varios	 guardias	 se	 acercan	 a	 la	 celda.	 Abren	 la	 puerta	 y
empujan	a	un	hombre,	que	casi	viene	a	caer	entre	nosotros.

—Desde	hoy	éste	será	su	nido,	Gordo	—dice	un	guardián.
—¿Qué	es	eso	de	que	éste	será	su	nido?	—pregunta	Míster	Alba.
—Son	las	órdenes	que	tengo	—afirma	el	guardián.
—Aquí	 somos	cuatro,	y	cuatro	ya	es	mucho	para	esta	celda	—exclama	Braulio

Coral—.	Con	uno	más	nos	asfixiaremos.
—Si	 traen	uno	más,	 será	porque	alguno	de	ustedes	va	a	 salir.	En	 todo	caso,	no

puedo	hacer	nada	El	Gordo	se	quedará	aquí.
Los	guardias	cierran	la	puerta	y	se	van,	y	el	desconocido	se	queda	con	nosotros.
—Permítanme	 que	 me	 presente	 —dice—.	 Me	 llamo	 Antonio	 Tíldela.	 En	 el

cuerpo	me	llamaban	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—¿Qué	cuerpo?	—pregunto	yo.
—El	 cuerpo	 de	 detectives.	 La	 policía	 secreta.	 Yo	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de

extranjería.
—¿Entonces	es	usted	espía?	—pregunta	Míster	Alba.
—Espía	no.	Detective.	Eso	es	todo.	Triunfé	persiguiendo	hombres	cuando	fracasé

persiguiendo	noticias.	Antes	 de	 ser	 detective	 trabajé	 en	un	diario	 como	cronista	 de
policía.

Míster	Alba	comenta:
—De	 cronista	 de	 policía	 a	 detective	 y	 de	 detective	 a	 criminal.	 No	 es	 un	 mal

antecedente	para	triunfar	en	la	cárcel.
—¿De	dónde	es	usted?	—indaga	David.
—De	Sonsón.	Soy	de	los	Tudela	de	Sonsón.
Dice	«de	los	Tudela	de	Sonsón»	como	si	con	eso	quisiera	decirlo	todo.	Pero	dice

«de	 los	Tudela	de	Sonson»	con	acentuada	humildad	 familiar	y	geográfica,	 con	una
sencillez	 anterior	 a	 toda	 complicación	 histórica,	 como	 si	 dijera	 que	 era	 de	 los
Bonaparte	de	Córcega.

—¿Qué	pasó	para	que	lo	trajeran	aquí?
—Un	extranjero.	Un	buhonero	 turco.	Al	ponerlo	preso	 se	me	 salió	un	 tiro	y	 lo

maté.	Mi	encarcelamiento	es	una	ignominia.
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Cuenta	esto	con	tal	naturalidad	que	convence	en	efecto	de	que	su	delito	ha	sido	un
accidente.

Braulio	toma	la	palabra:
—Para	 corresponder	 a	 su	 amable	 atención,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 los

compañeros	de	la	celda.	Ha	tenido	usted	suerte.	Le	ha	tocado	venir	a	compartir	esta
caverna	con	hombres	que	viven	sólo	para	los	negocios	del	espíritu.	Como	dice	Míster
Alba,	la	cárcel	es	el	único	refugio	que	le	queda	a	la	filosofía,	porque	es	la	única	torre
de	marfil	 que	 le	 queda	 al	 mundo.	 En	 la	 cárcel	 también	 hay	 clases	 sociales,	 como
afuera.	Aquí	cerca	hay	un	preso,	un	tal	Toscano,	acaparador	de	artículos	de	primera
necesidad,	que	tiene	un	apartamento	de	lujo,	con	cama	doble,	televisión,	refrigerador
y	 secretaria	 particular.	En	bienes	materiales,	 en	 esta	 celda	no	 somos	 tan	opulentos.
Ésta	es	la	celda	de	los	intelectuales.	Aquí	los	tiene	usted.

Calla,	mira	a	David,	lo	señala	con	la	mano	y	sigue	diciendo:
—Éste	es	David	Fresno,	escritor.	Escribía	en	cheques	falsos	el	nombre	de	su	tío.
El	Honorable	Gordo	Tudela	no	sabe	si	Braulio	bromea	o	está	diciendo	la	vedad.

Es	una	presentación	bien	extraña.	Vacila	entre	permanecer	quieto	o	tenderle	la	mano
a	David.	Braulio	sigue	hablando.

—Éste	es	Antonio	Castán.	Mucho	ojo	con	él,	porque	es	el	cronista	de	la	cárcel.
Antón	es	inocente	de	profesión.

Al	mirarme,	el	Honorable	Gordo	Tudela	sigue	vacilando.	Braulio	señala	a	Míster
Alba.

—Aquí	tiene	usted	al	gran	Míster	Alba.	Para	un	hombre	como	usted,	dedicado	a
la	extranjería,	creo	que	su	nombre	se	lo	dice	todo.

—No	me	dice	nada.
—Si	la	cárcel	no	existiera,	la	policía	hubiera	tenido	que	inventarla	para	colocar	la

efigie	de	Míster	Alba	en	el	marco	adecuado.
—¿Por	qué	se	encuentra	preso?	—pregunta	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—Por	 internacionalista.	 Míster	 Alba	 es	 especialista	 en	 Derecho	 Internacional

Privado.
—No	veo	la	razón	para	que	lo	tengan	preso	por	eso.
—Es	largo	de	explicar.	Estableció	por	su	cuenta	un	consulado	de	naciones	unidas,

en	Quito,	y	se	dedicó	a	vender	pasaportes	falsos	de	todas	las	nacionalidades.	Varias
cárceles	 se	 disputan	 el	 honor	 de	 guardar	 entre	 rejas	 a	 Míster	 Alba.	 Obtuvo	 la
extradición	 por	 otras	 debilidades	 anteriores,	 y	 las	 autoridades	 ecuatorianas	 lo
enviaron	aquí.	Míster	Alba	es	un	patriota.	Sólo	le	gustan	las	cárceles	de	Colombia.

David	lo	interrumpe:
—Permítame	que	lo	releve,	Braulio.	Señor	Tudela,	éste	es	Braulio	Coral.	Está	en

la	cárcel	por	un	error.	Su	único	delito	es	haber	sido	un	sentimental.
—¿Un	sentimental?	—pregunta	el	Honorable	Gordo	Tudela.
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—Se	enamoró	de	dos	mujeres	a	la	vez.
—Enamorarse	no	es	un	delito,	me	parece.
—Pero	casarse	sí	—dice	Míster	Alba,	sin	dar	más	explicaciones.
Tengo	la	impresión	de	que	el	Honorable	Gordo	Tudela	se	queda	perplejo.	Se	ve

que	entiende	de	extranjería,	pero	no	de	bigamia.
Míster	Alba	se	quita	la	condecoración	de	la	solapa	y	empieza	a	abrillantarla.
—¿Por	qué	limpia	la	condecoración?	—pregunta	Braulio.
Míster	Alba	contesta:
—Hoy	es	la	fiesta	nacional	de	Panamá.	A	ustedes	eso	no	les	dice	nada.	Pero	yo,

que	pronto	seré	viejo,	y	que	he	vivido	allí,	quiero	celebrarlo.
—¿Celebra	 usted	 la	 independencia	 de	 Panamá	 limpiando	 la	 condecoración	 de

Colombia?
Míster	 Alba	 no	 se	 ocupa	 de	 la	 pregunta	 impertinente	 de	 David.	 Se	 limita	 a

reflexionar	patrióticamente:
—La	 integridad	nacional	 es	muy	 importante,	 pero	 a	 veces	 las	mutilaciones	 son

salvadoras.	Hoy,	Colombia	y	Panamá	son	 lo	que	deben	ser.	El	maestro	Vargas	Vila
reducía	 lo	 de	 Panamá	 a	 una	 faena	 taurina.	 Decía	 que	 al	 desmembrar	 a	 Panamá,	 a
Colombia	sólo	le	cortaron	el	rabo.

Hace	rato,	una	preocupación	agita	mi	mente.	Al	fin	no	puedo	contenerme:
—El	guardián	dijo	que	si	traen	uno	nuevo	es	porque	otro	va	a	salir.	¿Quién	será?
—Yo	sé	quién	es.
Y	como	para	que	no	quede	duda	de	quién	es,	Braulio	Coral	toma	sus	zapatos,	los

zapatos	que	han	de	conducirlo	a	la	libertad,	y	empieza	a	darles	brillo	sobre	el	brillo.
El	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 caen	 bien	 desde	 el

primer	momento	en	 la	cárcel	donde	son	encerrados.	El	Honorable	Gordo	Tudela	se
acurruca	en	un	rincón	y	yo	le	digo:

—Si	está	cansado,	ocupe	mi	cama.
Pero	él	no	contesta.	Permanece	en	cuclillas,	agazapado	en	el	 rincón	más	oscuro

del	cuarto.
—Padece	 nostalgia	 de	 detective	 —dice	 Míster	 Alba—.	 Está	 acordándose	 de

cuando	se	acurrucaba	en	la	sombra,	listo	para	disparar	sobre	los	inocentes.
Un	poco	después	aparece	la	rata.	Todos	contemplamos	el	espectáculo	en	silencio.

Del	 rincón	de	 la	 celda	 lleno	de	 libros	 y	 periódicos	donde	 está	 agazapado	 el	Gordo
Tudela,	sale	una	legión	de	hormigas.	Las	de	delante	avanzan,	retroceden	y	avanzan	de
nuevo,	como	si	quisieran	descubrirle	nuevas	dimensiones	al	camino	que	las	de	atrás
siguen	seguras,	y	que,	sin	embargo,	continúan	buscando	indecisas.	Las	de	en	medio
llevan	 a	 cuestas	 un	 cadáver.	Es	 una	 procesión	 fúnebre.	Los	 lomos	 de	 las	 hormigas
parecen	hombros	humanos	cargados	con	el	peso	de	la	muerte.

Lo	 que	 llevan	 las	 hormigas	 es	 un	 zurrón,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 la	 rata.
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Todavía	 se	 ven	 gusanos	 en	 el	 vientre	 exhausto.	 No	 sé	 por	 qué,	 pienso	 que	 hay
gusanos	que	me	miran	como	si	en	la	celda	yo	sólo	fuese	ya	un	puñado	de	polvo	de
hombre,	mezclado	a	un	puñado	de	polvo	de	ataúd.

Debió	de	morir	 desde	 el	 día	 en	que	desapareció	de	nuestra	presencia.	Si	murió
envenenada,	el	veneno	debe	de	saber	muy	bien	a	los	gusanos	y	a	las	hormigas.	Desde
entonces,	los	gusanos	brotaron	del	seno	de	la	muerte	y	no	se	cansaron	hasta	devorar
lo	que	quedaba	de	aquella	vida.	Ahora,	las	hormigas	llevan	el	último	despojo,	la	piel
carcomida,	 medio	 seca,	 a	 un	 refugio	 seguro.	 En	 aquel	 residuo	 de	 vida	 animal	 las
hormigas	encuentran	una	reserva	de	provisiones	para	los	días	de	escasez.

Rabioso,	Míster	Alba	tira	sobre	las	hormigas	la	cadena	que	había	comprado	para
domesticar	 a	 la	 rata.	 La	 caravana	 funeraria	 se	 dispersa.	 Las	 hormigas	 corren
enloquecidas.	La	cadena	aplasta	la	piel	cuyos	restos	empiezan	a	volar	por	la	celda	en
ligeras	escamas.

Yo	recuerdo	algo	que	Míster	Alba	me	dijo	un	día:
—Si	la	muerte	de	un	pájaro	es	un	crimen	contra	la	vida,	la	vida	de	una	rata	es	un

crimen	contra	la	muerte.
Con	este	espectáculo	que	acabo	de	presenciar,	por	primera	vez	me	veo	asfixiado

por	el	hálito	de	la	cárcel.	Hasta	hoy	la	actividad	intelectual	de	la	celda	no	me	había
permitido	advertir	que	 los	ácidos	de	 la	prisión	me	penetran	y	me	corroen	 todos	 los
huesos.	Encerrado	en	este	recinto	lleno	de	ideas,	he	descuidado	hasta	hoy	a	los	demás
reclusos,	 que	 son	 una	 prolongación	 de	 mí	 mismo.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 me	 estoy
traicionando	en	mis	semejantes.	Esta	torre	de	marfil	de	la	celda	me	exhibe	desnudo
ante	 todos,	 pero	 no	 me	 permite	 ver	 a	 los	 que	 me	 rodean.	 Le	 debo	 estos
descubrimientos	a	la	rata.	La	rata	ha	tenido	la	virtud	de	despertar	y	empujar	hacia	mí
la	resaca	del	infortunio	del	antro	penal.

Siento	 rondar	 en	 torno	 de	 mi	 celda	 la	 realidad	 de	 las	 grandes	 podredumbres
humanas.	Alrededor	 de	mí	merodea	 un	 batuque	 de	 bestias	 que	 da	 pánico.	Huelo	 y
escucho	el	hambre,	 la	desnutrición,	 la	sífilis,	 la	 tuberculosis,	el	homosexualismo,	el
ocio,	la	desesperación,	la	ignorancia,	el	crimen,	la	superstición,	la	villanía.	Todas	las
descomposiciones	del	cuerpo	y	del	alma	que	se	agolpan	a	la	puerta	de	mi	celda	me
agobian	y	me	humillan.

Para	olvidar	este	mal	olor	de	los	vivos	esta	noche	tendré	que	silbar	a	los	muertos.
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SEGUNDA	PARTE
El	garrote
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VIERNES.	NOVIEMBRE	6

Sólo	obedezco	a	la	violencia.

ARTHUR	KOESTLER

8	a.	m.	La	cámara	lenta	de	la	celda	se	ha	convertido	desde	hace	tres	días	en	el	vértigo
del	 patio.	 Los	 acontecimientos	 están	 adquiriendo	 un	 ritmo	 que	 casi	 no	me	 permite
escribir.	El	diario	 se	me	está	 convirtiendo	en	horario.	A	este	paso,	 voy	a	 tener	que
registrar	 todos	 los	 segundos	 de	 nuestra	 vida.	 Estoy	 tomando	 por	 ahora	 apuntes
apresurados,	 en	 taquigrafía.	 Los	 desarrollaré	 más	 tarde,	 cuando	 la	 cárcel	 haya
recobrado	la	calma.

11	 a.	 m.	 Hace	 tres	 días,	 Braulio	 recobró	 la	 libertad.	 Fue	 un	 día	 triste	 para	 todos
nosotros.

En	 la	 cárcel,	 lo	 cómico	 vive	 pisándole	 los	 talones	 a	 lo	 trágico.	 Braulio	 se
emocionó	tanto	en	el	momento	de	partir,	que	a	última	hora	se	olvidó	de	los	zapatos.
Estuvo	un	año	preparándolos	para	que	 lo	condujeran	a	 la	 libertad.	El	día	en	que	 la
obtuvo	perdió	el	sentido,	y	en	lugar	de	los	zapatos	rutilantes,	salió	con	las	alpargatas
mugrientas.	Cuando	notamos	el	olvido	de	Braulio,	el	Honorable	Gordo	Tudela	miró
los	zapatos	y	dijo:

—Lindos	zapatos.	Pero	sin	Braulio	aquí	parecen	huérfanos	de	pies.
Y	empezó	a	medirse	los	zapatos	de	la	libertad.
En	el	curso	de	veinticuatro	horas,	el	Honorable	Gordo	Tudela	se	movía	ya	en	la

celda	con	ejemplar	naturalidad.	Daba	la	sensación	de	haber	pasado	toda	la	vida	con
nosotros.

Hoy	el	Gordo	forma	parte	de	nuestra	vida	secreta.	Míster	Alba	me	dice:
—Para	que	lo	sepa,	fue	Braulio	quien	mató	a	la	rata.	La	mató	con	los	zapatos,	la

última	vez	que	usted	estuvo	con	su	abogado.

2	p.	m.	La	situación	en	que	nos	encontramos	empezó	la	noche	del	día	en	que	Braulio
salió	de	la	cárcel.

No	 ignorábamos	 que	 en	 la	 cárcel	 los	 ánimos	 estaban	 exaltados,	 y	 como	 si
presintiéramos	algo,	ninguno	de	nosotros	podía	dormir.	Yo	pensaba	que	 lo	que	nos
impedía	conciliar	el	sueño	era	el	vacío	que	en	nosotros	había	dejado	la	ausencia	de
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Braulio.
Pero	 había	 otras	 cosas	 que	 permitían	 suponer	 la	 proximidad	 de	 la	 crisis.	 El

nombramiento	del	coronel	Leloya	para	director	de	la	cárcel	no	era	poca	cosa	para	los
que	 alimentaban	 el	 temor	 de	 acciones	 oficiales	 represivas.	 La	 injusta	 detención	 de
centenares	de	campesinos	que,	cansados	de	la	demagogia	de	la	promesa	de	la	tierra,
decidieron	ocuparla	y	repartirla	por	su	cuenta,	era	un	combustible	peligroso	dentro	de
la	situación	de	la	cárcel.

Existía,	por	fin,	otro	 ingrediente	no	menos	explosivo.	Era	 la	decisión	de	Leloya
de	 imponer	en	 la	prisión	el	uniforme	penal,	aparte	de	otras	medidas	que	restringían
nuestra	 ya	muy	 restringida	 libertad.	Hasta	 pocos	 días	 antes,	 nuestra	 adorada	 cárcel
había	 sido	 una	 prisión	 civilista,	 donde	 los	 hombres	 se	 vestían	 como	 querían,	 y	 en
cierto	modo,	al	menos	en	 su	presentación	personal,	hacían	 lo	que	 les	daba	 la	gana.
Con	ello	conservaban	la	última	ilusión	de	los	hombres	libres.

Al	 imponerles	Leloya	el	uniforme,	 inspirado	en	el	concepto	carcelario	universal
de	que	los	presos	no	sólo	deben	estar	presos	sino	que	deben	lucir	sobre	sus	cuerpos	el
estigma	de	la	infamia,	los	reclusos	no	sólo	sintieron	que	se	les	estaba	desposeyendo
del	 último	 vestigio	 de	 libertad	 que	 les	 quedaba.	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que
empezaba	para	ellos	el	sometimiento	a	un	régimen	de	fuerza,	cuyo	rigor,	en	manos	de
Leloya,	muchos	habían	conocido	anteriormente.

Hacia	 la	medianoche,	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	estaba	pasando.	Grupos	de
hombres	 descalzos	 corrían	 sigilosamente	 por	 los	 pasillos.	 Poco	 después	 se	 oyeron
gritos	y	disparos.	Luego,	hombres	que	ya	no	estaban	descalzos	volvieron	a	correr	por
el	pasillo.	Alguien	empezó	a	abrir	la	puerta	de	nuestra	celda.	La	abría	con	una	llave,
pero	la	tarea	de	abrirla	no	terminaba,	lo	que	indicaba	que	quien	pretendía	abrirla	no
estaba	habituado	a	esta	tarea.

En	el	momento	en	que	la	puerta	de	nuestra	celda	se	abrió,	la	campana	de	la	cárcel
dio	la	señal	de	alarma.	Un	hombre	apareció	en	la	puerta	de	la	celda.	Era	un	penado	de
una	celda	vecina,	a	quien	bien	conocíamos.	Se	llamaba	Antonio	Toscano.

—Los	campesinos	se	han	sublevado	—anunció	Toscano—.	Hay	motín	general	en
la	cárcel.	Los	invitamos	a	salir	y	a	luchar.

En	 un	 momento,	 todos	 estuvimos	 fuera.	 Nos	 movíamos	 con	 dificultad,	 tras	 la
inmovilidad	forzada	y	deprimente	de	varias	semanas.	En	un	extremo	del	pasillo,	tres
guardianes	habían	sido	despojados	de	sus	armas	y	de	sus	uniformes.	Estaban	presos,
y	eran	unos	presos	ridículos,	sin	armas	y	en	calzoncillos.

En	 el	 patio	 principal	 los	 prisioneros	 habían	 hecho	 una	 hoguera	 y	 quemaban	 en
ella	los	archivos	de	la	prisión	y	los	uniformes	de	los	presidiarios.	Algunos	parecían
locos	 y	 bailaban	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 como	 en	 los	 ritos	 indígenas.	La	 hoguera
donde	ardía	la	técnica	de	la	reforma	carcelaria	simbolizaba	para	ellos	la	libertad.

Míster	Alba	regresó	a	la	celda,	se	vistió	como	un	gentleman,	con	su	sombrero	de
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fieltro	y	su	monóculo,	y	un	momento	después	lo	tuvimos	junto	a	la	hoguera.	Tiró	el
uniforme	a	las	llamas.	Luego	se	sacudió	las	manos	sobre	la	hoguera,	como	queriendo
purificar	por	medio	del	 fuego	aquellas	manos	que	se	habían	manchado	 llevando	en
ellas	la	horma	de	la	humillación	de	los	reclusos.

Nadie	pensó	por	un	momento	en	aprovechar	la	confusión	para	fugarse.	Aquél	no
era	un	motín	criminal,	 sino	un	motín	por	 la	 justicia.	Además,	nadie	hubiera	podido
hacerlo.	 Solamente	 los	 cuatro	 guardias	 del	 pasillo	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los
campesinos	 sublevados.	 Los	 demás	 lograron	 escapar	 con	 sus	 armas	 a	 sitio	 seguro.
Después	 del	 primer	 momento	 de	 desconcierto	 rehacían	 todos	 sus	 efectivos	 de
reacción.	Además,	un	momento	después	sentimos	en	la	calle,	alrededor	de	la	cárcel,
los	 ruidos	 familiares	de	 la	 libertad.	Empezaban	a	aullar	 las	 sirenas	de	 los	carros	de
patrulla	de	la	policía.	Sobre	el	piso	de	cemento	se	desgranaba	metálicamente	el	rumor
de	cadenas	en	marcha	de	los	tanques	blindados	del	Ejército.

5	p.	m.	Haciendo	un	ruido	especial	con	su	pierna	de	palo,	Óscar	llega	acompañado	dé
Toscano.	Óscar	es	amigo	de	Míster	Alba.

—Los	presos	quieren	que	organicemos	un	comité	directivo	y	que	usted	lo	presida
—dice	Óscar	dirigiéndose	a	Míster	Alba.

—¿Comité	directivo	para	qué?	—pregunta	David.
—Para	dirigir	el	motín	—explica	Óscar.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—pregunta	Míster	Alba.
—Ya	 lo	 he	 dicho.	 Dirigir	 el	 motín.	 Organizar	 a	 los	 amotinados.	 Racionar	 el

abastecimiento	 ahora	 y	 racionar	 el	 hambre	 después,	 cuando	 se	 agote	 el
abastecimiento.	Negociar	 con	Leloya,	 si	 es	 que	hay	que	negociar	 con	 él.	Dirigir	 la
guerra	como	un	general.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.

Desde	 donde	 me	 encuentro	 veo	 a	 Óscar	 apoyado	 en	 su	 pierna	 de	 palo.	 Óscar
parece	una	ave	de	mal	agüero.	Parece	un	ave	de	rapiña,	parada	sobre	una	sola	pata,	en
una	roca	solitaria.

Al	mismo	tiempo,	la	falta	de	una	pierna	le	da	cierta	distinción	a	su	personalidad.
De	niño,	siendo	muy	 tímido,	yo	sentía	una	envidia	secreta	por	 los	hombres	sin	una
pierna,	pues	la	ausencia	de	ella	atraía	la	atención.	Con	mis	creencias	infantiles	y	mis
experiencias	de	ahora	sé	que	los	hombres	de	una	sola	pierna	únicamente	se	dan	entre
los	héroes	y	los	presos.

Míster	Alba	habla	en	seguida:
—Diga	que	acepto,	siempre	que	yo	mismo	pueda	organizar	el	comité	directivo.
Óscar	duda	un	momento.
—¿Quiénes	deberían	formar,	en	su	concepto,	el	comité	directivo?
—Los	 que	 estamos	 aquí	 —contesta	 Míster	 Alba—.	 Antón,	 David,	 el	 Gordo

Tudela,	Toscano,	usted	y	yo.
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Óscar	se	muestra	entusiasmado.	Por	lo	visto,	no	esperaba	otra	cosa.	Sin	embargo,
objeta:

—¿No	le	daremos	representación	a	los	campesinos	en	el	comité	directivo?	Al	fin
y	al	cabo,	fueron	ellos	los	que	iniciaron	la	sublevación.

—Fueron	ellos	los	que	la	iniciaron,	pero	fuimos	nosotros	los	que	la	ganamos	—
dice	 David—.	 Las	 revoluciones	 no	 son	 para	 los	 revolucionarios.	 Los	 campesinos
están	acostumbrados	a	votar	sin	tener	representación.

Míster	Alba	sentencia:
—Es	verdad.	Además,	 los	campesinos	sobran	ahora.	No	se	trata	de	una	reforma

agraria,	sino	de	una	guerra,	como	usted	ha	dicho.
—Bien	 —acepta	 Óscar—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 de	 esa	 forma	 todos	 quedarán

conformes	con	sus	condiciones.
Se	marcha,	 sintiéndose	 ya	miembro	 del	 comité	 directivo,	 arrastrando	 sobre	 las

losas	del	patio	su	pata	de	palo.	De	espaldas	parece	un	mendigo.	Su	larga	barba	es	tan
abundante	que	se	le	ve	desde	atrás,	desbordándosele	caudalosa	sobre	los	hombros	y	el
pecho.

—¿Quién	es	Óscar?	—pregunto.
—Un	cura	renegado	—informa	David.
—No	me	gustan	 los	 curas	 renegados	—dice	Míster	Alba—.	Esconden	 el	 puñal

con	la	misma	mano	con	que	exhiben	el	Cristo.
—Si	no	tiene	confianza,	¿por	qué	se	deja	comprometer	por	él	en	eso	del	comité

directivo?	—pregunto	yo—.	¿Por	qué	lo	nombra	a	él	en	el	comité	directivo?
—La	 guerra	 y	 la	 política	 nos	 obligan	 a	muchas	 bajezas	—dice	 filosóficamente

Míster	Alba.

9	p.	m.	Ya	me	estoy	cansando	de	tomar	apuntes.	Los	acontecimientos	marchan	más
rápidos	que	mi	taquigrafía.

El	comité	directivo	acaba	de	instalarse.	Míster	Alba	ha	sido	elegido	Presidente	y
Óscar	Vicepresidente.	David	 dice	 que	 un	 directorio	 constituido	 por	 un	 tuerto	 y	 un
cojo	significa	buena	suerte	para	nuestras	actividades.

Toscano	propone	que	les	tomemos	juramento.
—No	es	necesario	—dice	el	Honorable	Gordo	Tudela—.	Y	además,	sería	inútil.

Ambos	son	expertos	en	jurar	falso.
Esto	nos	hace	reír	a	todos.	El	que	se	ríe	más	es	Óscar.	Como	entre	la	cascada	del

pelo	 de	 la	 barba	 la	 boca	 no	 se	 le	 ve,	 Óscar	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ríe	 con	 las
barbas.	Cada	pelo	de	la	barba	es	un	alambre	telegráfico	encargado	de	lanzar	al	aire	el
mensaje	múltiple	de	su	risa	procaz.

Toscano,	que	por	lo	visto	es	un	preso	legalista,	propone	entonces	que	nombremos
un	secretario	de	actas.
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—No	estamos	organizando	un	sindicato	—dice	David.
—Si	constituimos	un	comité	 tenemos	que	organizado	de	acuerdo	con	 la	 ley.	La

ley.	Ante	todo	la	ley	—alega	Toscano.
—La	ley	es	para	los	hombres	libres	—digo	yo.
Nos	enfrascamos	en	una	larga	discusión	sobre	si	la	ley	rige	también	en	la	cárcel.

Míster	Alba	y	yo	sostenemos	que	no.	Pero	a	Toscano	nadie	le	mete	en	la	cabeza	que
la	 jurisdicción	de	 la	 ley	civil	no	 traspasa	 la	puerta	de	 la	cárcel.	Cree	que	más	 tarde
tendremos	 que	 rendir	 cuenta	 de	 nuestras	 acciones,	 como	 si	 el	 comité	 fuera	 una
sociedad	de	beneficencia,	y	opina	que	nuestro	deber	es	curarnos	en	salud.

—Esto	es	un	motín,	no	un	contrato	—digo	yo.
Pero	Toscano	insiste	en	cumplir	la	ley.	Nadie	sabe	cuál	ley.	Toscano	habla	de	ella

con	el	énfasis	de	quien	cita	la	ley	para	violarla.
Míster	Alba	encuentra	al	fin	la	solución	adecuada.	Con	pocas	palabras	define	la

situación.
—Está	bien.	Antón	Castán	seguirá	siendo	nuestro	secretario	de	actas.
Todos	quedan	contentos,	pero	Toscano	propone	entonces	que	en	lugar	de	llamar

comité	al	comité,	le	demos	el	nombre	de	junta	a	la	organización.	Míster	Alba	ya	no
puede	contenerse.

—Mire,	Toscano	—dice—.	Si	 lo	que	quiere	es	sabotear	el	motín,	dígalo	de	una
vez.	Yo	soy	el	Presidente,	y	yo	dirijo	el	comité.	Si	no	le	gusta	pertenecer	a	él,	puedo
destituirlo	en	dos	segundos.

Toscano	no	dice	una	palabra.	Pero	es	evidente	que	entre	 los	dos	hombres	se	ha
entablado	una	rivalidad.

12	p,	m.	Poco	antes	de	la	medianoche,	terminamos	la	primera	sesión	del	comité
directivo.	Míster	Alba	se	ha	revelado	como	un	organizador	formidable.

Ha	creado	un	grupo	de	higiene	encargado	de	vigilar	 los	 lavabos	y	de	recoger	el
agua.	Para	él	no	cabe	duda	de	que	Leloya	no	tardará	en	cortar	el	agua.	Ha	establecido
otro	 grupo	 de	 racionamiento,	 que	 es	 el	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 labor	 principal.	 La
cocina	y	la	despensa	quedaron	desde	el	primer	momento	en	poder	de	los	amotinados,
de	modo	que	por	un	tiempo	tendremos	provisiones	más	o	menos	regulares.

Pero	la	obra	principal	de	Míster	Alba	es	la	que	se	relaciona	con	lo	que	él	mismo
llama	 nuestro	 sistema	 de	 defensa.	 Hombres	 seleccionados	 entre	 todos	 los
delincuentes	se	encargarán	por	turno	de	preparar	armas	con	que	pelear,	acumulando
las	piedras	que	se	encuentren	y	afilando	puyas	con	la	madera	de	los	muebles	rotos.	Se
encargarán	 igualmente	 de	 vigilar	 los	movimientos	 de	 las	 fuerzas	 públicas	 que	 nos
rodean.	Se	constituye	también	un	batallón	encargado	de	ponerle	el	pecho	a	las	balas
caso	que	los	guardianes	pretendan	avanzar	contra	nosotros.

Todos	se	 inscriben	en	el	batallón	suicida.	La	 temeridad	es	 lo	único	que	no	falta
entre	estos	hombres	que	no	tienen	nada.
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SÁBADO.	NOVIEMBRE	7

Hora	tras	hora,	Stroud	iba	viendo	cómo	se	construía	lentamente	la	máquina
destinada	a	quitarle	la	vida.

THOMAS	E.	GADDIS

9	a.	m.	Sobre	las	oficinas	de	la	cárcel	hay	una	terraza	desde	donde	se	puede	observar
la	prisión	con	todos	sus	alrededores.

En	tiempos	normales	siempre	hay	en	la	terraza	un	pelotón	de	guardias	armados	de
fusiles	ametralladores	y	dotados	de	anteojos	de	larga	vista.	Esta	zona	de	la	cárcel	ha
sido	 ocupada	 y	 dominada	 desde	 ayer	 por	 los	 presos.	 Los	 guardias	 armados
desaparecieron	en	el	curso	de	la	noche	anterior,	pero	al	huir	dejaron	abandonados	los
binóculos.

Yo	uso	un	binóculo	para	observar	lo	que	pasa	en	la	prisión.
La	 cárcel	 es	 un	 edificio	 de	 la	 época	 colonial.	 Los	 españoles	 no	 dejaron	 en

Colombia	 testimonios	 arquitectónicos	 religiosos	 o	 imperiales	 memorables,	 pero	 sí
dejaron	cárceles	destinadas	a	la	inmortalidad.	En	esta	cárcel,	el	bloque	del	edificio	es
pesado.	Tiene	la	solidez	opresora	que	debe	tener	una	cárcel.

Me	han	dicho	que	este	edificio	fue	originalmente	un	convento.	Las	celdas	de	los
delincuentes	de	hoy	habrían	sido	las	celdas	de	los	penitentes	de	ayer.	Yo	no	lo	creo.
Este	edificio	nació	cárcel.	La	piedra	no	se	equivoca.	Si	originalmente	 fue	convento
debió	 de	 ser	 por	 una	 adaptación	 provisional	 o	 por	 una	 concesión	 ocasional	 que
históricamente	hoy	no	podría	explicarse.

La	ciudad	rodea	la	cárcel,	como	si	se	nutriera	de	ella,	y	a	la	vez	como	si	tuviera
miedo	de	ella.	Con	sus	garras	de	cemento,	la	ciudad	tiene	aprisionada	a	la	cárcel.	Las
casas	que	 la	 rodean	parecen	una	prolongación	 indeseable	de	 la	prisión.	Vista	desde
aquí,	 la	prisión	aparece	como	el	ombligo	de	 la	pequeña	ciudad.	Sin	duda,	 la	cárcel
representa	y	define	 la	pequeña	ciudad	con	más	precisión	que	el	 local	de	 la	 escuela
pública,	 con	más	 exactitud	que	 la	 fachada	de	 la	 iglesia,	 con	más	 elocuencia	que	 el
edificio	de	la	diputación	regional.

En	 otros	 tiempos,	 nuestra	 cárcel	 era	 llamada	 panóptico.	 Otros	 la	 llamaban
penitenciaría.	 También	 se	 atrevían	 a	 referirse	 a	 ella	 llamándola	 reformatorio	 o
correccional.	 Los	 historiadores	 y	 los	 poetas	 la	 llamaron	 ergástula,	 y	 chirona	 los
cronistas	 de	 policía.	 Por	 lo	 menos,	 hoy	 no	 subsisten	 rezagos	 de	 esas	 palabras
pestilentes.	 La	 única	 reforma	 carcelaria	 que	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 ha	 hecho
evolucionar	la	cárcel	ha	sido,	pues,	de	carácter	literario,	y	es	una	cuestión	de	nombre.
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Cárcel	expresa	hoy	completamente	lo	que	hay	que	expresar	sobre	este	lugar.
Sobre	las	torres	altas	que	se	levantan	en	los	dos	extremos	de	la	cárcel,	grupos	de

guardianes	armados	nos	observan	detenidamente,	así	como	nosotros	vigilamos	todos
sus	 movimientos.	 En	 esta	 permuta	 de	 espionaje	 binocular	 hay	 un	 intercambio	 de
coquetería	funeraria.	Las	torres	no	son	ampliaciones	modernas	del	edificio.	Nacieron
con	él,	y	forman	parte	original	de	su	frío	cuerpo	de	piedra.	Sobre	cada	una	de	ellas	se
levantan,	 un	poco	 irónicamente,	 dos	 cruces	 de	 hierro:	 son	 estas	 cruces	 las	 que	han
dado	lugar	a	la	leyenda	de	que	la	cárcel	fue	convento.

Tomo	el	binóculo	y	observo	las	torres.	Con	la	bruma	de	la	mañana,	las	cruces	no
se	ven.	Pero	se	ve	muy	bien	el	acero	nuevo	de	los	fusiles	telescópicos	de	los	guardias,
que	apuntan	hacia	la	terraza	con	la	precisión	milimétrica	de	la	muerte.

3	p.	m.	A	esta	hora	parece,	por	un	momento,	que	vamos	a	morir.
Los	fusiles	telescópicos	barren	la	terraza	con	su	escoba	de	plomo.	Por	lo	visto,	la

presa	apetecida	es	el	comité	directivo	que	opera	en	la	terraza.
Míster	Alba	dice:
—Tengamos	cuidado.	Puesto	que	vamos	a	morir,	seamos	miedosos.
Pero	no	pasa	nada.	En	la	calle,	los	presidiarios	no	pueden	luchar	sobre	seguro.	En

su	propio	terreno,	los	presidiarios	son	un	blanco	difícil.	No	sabemos	si	las	ráfagas	son
una	advertencia.	Yo	creo	que	 se	deben	a	que	 allá	 arriba,	 en	 las	 torres,	 los	guardias
armados	participan	un	poco	del	miedo	desarmado	de	los	presos.

4	 p.	m.	 Casi	 olvidada	 ya	 la	 conmoción	 de	 una	 hora	 antes,	 tras	 el	 parapeto,	 puedo
observar	a	mis	anchas	las	calles	aledañas	a	la	cárcel.

En	 las	 esquinas	 se	 forman	 grupos	 de	 ciudadanos.	 Se	 interesan,	 sin	 duda,	 por
nosotros.	 Discuten	 sobre	 nuestra	 suerte.	 Se	 ocupan	 con	 entusiasmo	 evidente	 del
desarrollo	del	motín.

Afuera,	 otros	 hombres	 desfilan	 frente	 a	 los	 grupos	 sin	 participar	 en	 ellos.	 Los
indiferentes	caminan	abrumados,	un	poco	como	aquí	dentro	caminan	los	presos.	Lo
que	me	duele	de	ellos	es	que	caminen	por	las	calles	sin	gozar	de	su	libertad,	casi	sin
darse	cuenta	de	que	son	libres.

Tras	el	parapeto	le	digo	todo	esto	a	David.	Éste	toma	los	binóculos	y	observa	los
hombres	automáticos	que	desfilan	por	las	calles	de	la	libertad.	Sin	soltar	el	binóculo,
David	dice:

—Si	yo	pudiera	caminar	por	las	calles	como	caminan	ellos,	me	volvería	loco	de
sentirme	libre,	y	empezaría	a	gritar.

Toscano	nos	informa	que	Leloya	ha	ordenado	ya	cortar	el	agua.	Gracias	al	genio
táctico	de	Míster	Alba,	quien	ha	ordenado	almacenar	abundantes	reservas	de	agua,	en
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varios	días	no	correremos	el	peligro	de	morir	de	sed.

5	p.	m.	En	la	terraza,	cobijados	por	el	parapeto.	Míster	Alba	me	dice:
—Leloya	quiere	negociar.
—Me	parece	muy	raro	que	Leloya	busque	la	vía	diplomática	para	acabar	con	esto

—digo	yo.
—A	mí	también	se	me	hace	sospechosa	la	actitud	de	Leloya.	Se	ve	que	desde	la

capital	 deben	 de	 estar	 dirigiéndolo	 y	 controlándolo.	 Si	 Leloya	 dispusiera	 de
autonomía,	como	en	otros	tiempos,	a	estas	horas	nos	estaría	ametrallando.

Cuando	está	a	solas	conmigo.	Míster	Alba	procede	y	habla	con	una	sencillez	que
me	confunde.	Ello	proviene	de	que	desde	que	empecé	a	escribir	el	diario,	sin	que	se
sepa	 por	 qué,	Míster	Alba	 ha	 empezado	 a	 observarme	 como	 si	 él	 fuera	 un	 actor	 a
quien	le	pagan	por	representar	un	personaje	inolvidable.	Yo	sé	esto	muy	bien.	Él	lo
sabe	también,	y	en	público	actúa	exclusivamente	para	mí.	Pero	Míster	Alba	siempre
es	 Míster	 Alba.	 Los	 hombres	 sólo	 son	 sinceros	 cuando	 quieren	 engañarse	 a	 sí
mismos.	 A	 mí	 nunca	 me	 parece	 tan	 sincero	Míster	 Alba	 como	 cuando	 empieza	 a
representar	en	mi	diario	el	papel	de	sí	mismo	en	la	vida.

6	 p.	m.	 Por	 una	 calle	 llegan	 nueve	 camiones	 negros	 que	 parecen	 vagones	 de	 tren.
Están	cargados	hasta	el	 tope	con	sacos	de	cebada.	En	la	plataforma	donde	llevan	la
carga,	 los	camiones	 tienen	rejas	de	metal,	que	 les	dan	a	 los	camiones	el	aspecto	de
celdas	móviles.	Los	hombres	usan	las	rejas	como	si	no	pudieran	vivir	sin	ellas.

A	dos	cuadras	de	la	cárcel,	hay	una	fábrica	de	cerveza,	a	la	cual	está	destinada	la
cebada.	A	la	puerta	de	la	fábrica	ocurre	algo	curioso.

Varios	hombres	empiezan	a	descargar	el	camión.	Pero	lo	sacos	de	cebada	no	son
entregados	a	los	hombres	de	la	fábrica,	que	los	están	esperando.	Pasan	antes	por	las
manos	de	una	tercera	agrupación	de	hombres	que	se	encuentran	entre	los	del	camión
y	 los	de	 la	 fábrica.	Según	Toscano,	 estos	 intermediarios	 tienen	 la	misión	de	 cobrar
para	 una	 cadena	 de	 acaparadores	 una	 especie	 de	 impuesto	 sindical	 que	 en	 medio
minuto	 eleva	 en	 tres	 pesos	 el	 precio	 de	 cada	 bulto	 de	 cebada.	 Toscano	 añade	 que,
además,	siendo	ya	las	seis	de	la	tarde,	los	tres	grupos	de	hombres	pueden	cobrar	su
trabajo	al	precio	de	horas	extras.

Toscano	nos	explica	el	proceso:
—Desde	los	almacenes	municipales	de	depósito,	a	través	de	los	cargadores,	de	los

camioneros,	de	 los	descargadores,	de	 los	acaparadores,	 la	cebada	aumenta	el	precio
en	 un	 sesenta	 por	 ciento.	 Pagados	 los	 impuestos	 fiscales,	 la	 hipoteca,	 la	 prenda
agraria,	 el	 cacique	 local,	 los	 diezmos	 y	 primicias,	 el	 usurero	 particular,	 los
campesinos	 que	 la	 cultivan,	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol,	 vienen	 a	 recibir	 apenas	 el
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dieciséis	por	ciento	del	valor	total	de	la	cebada.	Lo	suficiente	para	morir	de	hambre,
pero	bajo	el	imperio	de	la	ley	y	la	gracia	de	Dios.

—¿Y	la	fábrica	de	cerveza	por	qué	acepta	eso?	—pregunto	yo.
—La	 fábrica	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Donde	 haga	 algo	 por	 los	 campesinos,	 la

fábrica	se	paraliza,	mediante	una	huelga	de	obreros.	Y	para	los	campesinos	es	mejor
de	todos	modos	el	dieciséis	por	ciento	que	el	paro	de	la	cervecería.

—No	hay	nada	más	fraternal	que	la	rivalidad	proletaria	—concluye	Míster	Alba.
—Está	 usted	 muy	 bien	 informado	 del	 proceso	 nacional	 de	 la	 producción	 de

cerveza	—le	digo	yo	a	Toscano.
—Es	natural	que	lo	esté	—explica	el	Honorable	Gordo	Tudela—.	Toscano	está	en

la	cárcel	por	acaparador	de	cebada.
Toscano	me	hace	pensar	que	una	particularidad	universal	de	 la	 injusticia	es	que

todos	los	hombres	la	reconocen,	aunque	todos	participen	en	ella.
Abajo,	en	el	patio	de	la	cárcel,	los	campesinos	se	muestran	abatidos	por	el	lento

curso	del	motín.
Tienen	prisa	por	regresar	al	campo	a	cultivar	la	cebada	que	ha	de	engordar	con	el

sudor	de	su	frente	los	grandes	tanques	de	la	fábrica	donde	se	madura	la	cerveza.
En	la	terraza,	hasta	las	narices	de	los	miembros	del	comité	directivo	llega	el	olor

un	poco	agrio	y	un	poco	dulzón	de	la	cerveza	que	madura.	Abajo,	en	el	patio	central,
los	 campesinos	 permanecen	 como	 momias,	 ateridos	 por	 el	 frío	 de	 los	 Andes,
envueltos	 en	 mantas,	 agazapados	 bajo	 los	 paraguas	 negros	 de	 sus	 inmensos
sombreros.	En	el	patio,	aislados	del	aire	puro	por	las	murallas	seculares,	las	narices
de	los	campesinos	no	pueden	disfrutar	siquiera	del	olor	un	poco	espirituoso,	un	poco
amargo,	de	la	cerveza	que	madura.

www.lectulandia.com	-	Página	81



DOMINGO.	NOVIEMBRE	8

¿Cómo	pedirle	a	una	de	estas	personas	que	se	haga	cargo	de	las	culpas	de	todos?

CARLOS	FUENTES

10	 P.	M.	 Los	 presos	 están	 durmiendo	 ya.	De	 todos	 los	 rincones	 del	 patio	 surge	 el
rumor	ronco	y	desvalido	del	sueño	de	los	campesinos.	En	los	sitios	señalados	para	la
vigilancia	nocturna,	los	voluntarios	permanecen	en	vela.

Los	miembros	del	comité	directivo	nos	reunimos	en	la	terraza.	Alguien	ha	apilado
un	poco	de	carbón.	Al	poco	rato	una	pequeña	hoguera	nos	da	luz	y	calor.

Los	miembros	del	comité	directivo	seguimos	siendo	seis.	Los	cuatro	de	la	celda,
Óscar	y	Toscano.	Pero	esta	noche	se	encuentra	con	nosotros	uno	más,	un	espontáneo,
cuyo	nombre	no	he	tenido	el	cuidado	de	apuntar.

Toscano	es	el	proveedor	del	grupo.	Tiene	el	encargo	de	asegurar,	no	se	sabe	por
qué	medios,	las	provisiones	de	boca	para	el	comité	directivo.	El	comité	directivo	debe
comer	y	beber	bien,	porque	así	 lo	 exigen	 los	 intereses	de	 los	presos.	Al	 llegar	 a	 la
terraza,	 Toscano	 deposita	 en	 el	 suelo	 un	 saco	 en	 el	 que	 guarda	 cigarrillos,	 queso,
salchichón,	huevos	duros,	cajas	de	sardinas	y	botellas	de	aguardiente.

Como	no	tenemos	vasos,	porque	Míster	Alba	ha	ordenado	que	todos	los	vasos	se
rompan	y	 los	vidrios	se	conviertan	en	armas	punzantes,	Toscano	empieza	a	 romper
los	huevos.	Con	un	palillo	les	saca	la	masa,	que	guarda	en	un	papel.	Luego	empieza	a
servir	aguardiente	en	las	cáscaras	de	huevo.

Yo	recibo	una	cáscara	de	aguardiente	y	paladeo	el	licor.	El	aguardiente	sabe	muy
bien,	es	a	la	vez	alimento	y	bebida.	Tomado	en	cáscara	de	huevo,	el	aguardiente	sabe
a	 pollo	 y	 a	 zumo	 de	 caña	 de	 azúcar	 fermentado	 y	 destilado.	 Toscano	 pregunta	 a
Míster	Alba:

—¿Usted	qué	toma?
—Orines	on	the	rocks	—contesta	Míster	Alba.
—¿Qué	dice?	—pregunta	Toscano.
—Dice	que	quiere	orines	con	hielo	—traduce	David.
Toscano	no	se	inmuta.
—Puedo	 servirle	 orines	 —dice—,	 pero	 el	 hielo	 se	 me	 ha	 agotado	 en	 el

refrigerador.
Al	Presidente	del	comité	directivo	no	le	hace	gracia	esta	respuesta.	Es	una	de	esas

ofensas	que	Míster	Alba	no	perdona.
—¿No	le	gusta	el	aguardiente,	Míster	Alba?	—pregunto.
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—Un	gentleman	sólo	toma	el	whisky	de	Escocia	—dice	él.
Toscano	continúa	sirviéndole	a	los	demás.	Con	excepción	de	Míster	Alba,	todos

comemos	queso	y	pan.
Al	tercer	aguardiente	Toscano	extrae	del	saco	inagotable	una	guitarra	pequeña,	y,

rasguñando	 la	 guitarra,	 empieza	 a	 cantar.	 Primero	 canta	 una	 canción	mexicana.	 Es
muy	adecuada,	porque	es	una	especie	de	himno	de	la	cárcel,	ya	que	habla	de	balazos,
y	de	policía,	 y	 de	 la	 sala	 del	 crimen,	 y	de	una	 cama	de	piedra.	Después	 canta	una
canción	española.	La	música	es	cálida	y	melancólica.	Los	versos	insisten	mucho	en
un	camino	verde	que	va	a	una	ermita	donde	un	hombre	recuerda	a	una	mujer.

Toscano	toma	del	saco	dos	pedazos	de	madera	llenos	de	hendiduras.	Las	muescas
están	bien	ordenadas	y	caracterizadas	y	dan	la	 impresión	de	que	a	los	dos	palos	les
están	creciendo	los	dientes.

Esto	 de	 los	 dientes	 no	 es	 una	 alusión	 forzada.	 Poco	 después,	 las	 encías	 de	 los
palos	 han	 de	 empezar	 a	 hablar.	No	 hablarán	 entonces,	 propiamente,	 porque	 su	 voz
será	una	mezcla	de	silbo	y	de	canto.

—Es	una	«guacharaca»	—explica	Toscano—.	¿Alguien	sabe	tocarla?
El	Honorable	Gordo	Tudela	dice	que	 sabe	 tocarla.	Toma	 los	palos	y	 empieza	 a

frotarlos,	 con	 el	 ademán	 del	 hombre	 de	 la	 caverna	 dedicado	 a	 producir	 fuego.	 Al
principio,	aquello	tiene	una	voz	adolorida.	Al	principio	todo	se	reduce	a	un	lamento
vegetal.	 Pero	 poco	 a	 poco	 el	 roce	 de	 los	 palos	 adquiere	 un	 ritmo,	 una	 sonoridad
primitiva	pero	acariciadora.

El	 cuerpo	 de	 la	música	 se	 inflama	 y	 sus	 ecos	 subyugan.	Ocurre	 entonces	 algo
maravilloso.	 La	 luz	 de	 la	 hoguera	 se	 ha	 apagado.	 El	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 ha
desaparecido.	En	la	sombra	sólo	se	ven	los	dos	palos	que	sus	manos	frotan	con	furia
diabólica.	 Lo	 que	 sale	 de	 sus	manos	 es	 una	música	 amasada	 con	 los	 orígenes	 del
fuego.	 Antes	 de	 ser	 música,	 debió	 de	 ser	 un	 rito	 sagrado,	 una	 explosión	 de	 calor
elemental.	De	súbito,	junto	con	la	música	empiezan	a	brotar	chispas	de	los	palos.	En
un	momento,	entre	las	manos	invisibles,	la	música	se	convierte	en	fuego.

Al	arder,	el	Honorable	Gordo	Tudela	tira	los	palos	y	uno	de	ellos	reanima	por	un
momento	los	rescoldos	de	la	hoguera.	El	éxito	ha	sido	completo.	Lo	que	nadie	sabe	es
si	el	acto	musical	de	la	«guacharaca»	termina	siempre	en	llamas,	o	si	el	Gordo	Tudela
se	ha	entusiasmado	tanto	que	no	ha	podido	evitar	el	accidente	natural.

Alguno	de	los	presentes	le	pide	al	Presidente	que	cierre	la	velada	con	un	discurso
digno	de	las	circunstancias.	Míster	Alba,	que	es	un	orador	nato,	no	se	hace	repetir	el
ruego.

—Señoras	y	señores,	no	crean	ustedes	que	voy	a	recitar	versos.	No	soy	tan	bajo
como	para	eso.	Es	cierto	que	entre	el	público	puede	haber	algunos	estúpidos	(Míster
Alba	 recalca	 estas	 palabras,	 mirando	 a	 Toscano),	 uno	 de	 esos	 estúpidos	 cuya
mentalidad	sólo	está	al	alcance	de	un	declamador.	Pero	no.	Mi	lema	es	el	siguiente:
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primero	 morir	 que	 declamar.	 La	 cárcel	 sería	 otra	 cosa	 si	 aquí	 los	 hombres	 no
declamaran	tanto.	La	poesía	merece	mis	homenajes.	Ante	ella	me	descubro.	Pero	ante
el	 recitador	 no	 me	 descubro,	 porque	 el	 recitador	 es	 un	 traidor	 de	 la	 lírica,	 un
ventrílocuo	de	la	poesía.

Míster	Alba	se	quita	el	sombrero,	se	lo	pone	y	sigue	hablando.
—Señoras	y	señores,	 les	hablaré	esta	noche	de	un	artista	que	conocí	en	México

City,	D.	F.	Dentro	de	la	gran	nación	de	México,	México	es	una	ciudad	amurallada,	y
sus	murallas	 se	 llaman	D.	 F.,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 Distrito	 Federal.	 Pues	 bien:	 allí
conocí	a	Cantinflas,	el	Charles	Chaplin	del	subdesarrollo	humorístico.	Cantinflas	es
uno	 de	 los	 grandes	 americanos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Ninguna	 fama	 tan	 merecida
porque,	cosa	rara	en	América,	Cantinflas	no	la	ha	ganado	matando	u	oprimiendo,	sino
haciendo	reír.	Cantinflas	es	el	cómico	que	le	ha	devuelto	la	humanidad	a	este	pobre
hombre	 latinoamericano	 enfurecido	 por	 el	 complejo	 de	 Sansón.	 En	 este	 continente
lleno	de	villanos,	de	patronos,	de	machos,	de	jefes,	de	amos,	de	héroes,	de	carceleros,
Cantinflas,	desnudo	ante	 la	 risa,	 le	ha	 insuflado	un	poquito	de	honor	a	 la	 auténtica
masculinidad.

Míster	Alba	hace	un	ademán	con	un	pie.	Algo	se	quiebra	bajo	el	zapato,	con	un
ruido	de	arroz	molido.	Míster	Alba	ha	aplastado	una	cucaracha.	Luego	continúa:

—Señoras	y	señores,	mi	grande	amigo	Leónidas	Paeces,	un	poeta	marxista,	más
marxista	que	poeta,	escribió,	no	obstante,	una	vez,	un	verso	inolvidable.	Decía	así,	y
no	crean	que	 les	voy	a	 recitar:	«¡Chaplin,	Chaplin,	hermano	en	 los	zapatos!».	Pues
bien.	Parodiando	a	aquél	que,	como	Charlot,	nació	con	 los	zapatos	 rotos,	yo	puedo
decir	con	el	gran	Paeces	que	Cantinflas	es	mi	hermano	en	los	calzones.	No	es	que	yo
no	 lleve	 los	 pantalones	 en	 su	 sitio;	 eso	 no.	 Pero	 sí	 he	 aprendido	 la	 lección	 de
humildad	que	con	los	suyos	me	ha	dado	Cantinflas.	El	hombre	de	la	cárcel	será	otra
cosa	el	día	en	que	deje	de	sentirse	valiente,	dominador	y	déspota	y	empiece	a	ser	lo
que	efectivamente	es:	un	Cantinflas	triste,	que	ni	siquiera	conserva	la	espontaneidad
de	llevar	los	pantalones	escurridos.

Un	disparo	resuena	muy	cerca.	Todos	nos	tiramos	al	suelo.
—Ha	sido	un	tiro	de	fusil	—explica	el	Gordo	Tudela.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunta	Óscar.
—Para	los	detectives	siempre	es	familiar	la	voz	de	la	muerte	—dice	David.
—Los	 detectives	 no	 pueden	 escuchar	 un	 tiro	 sin	 ponerse	 solemnes	 —remata

Míster	Alba.
Toscano	le	pregunta	a	Míster	Alba:
—¿Por	qué	dice	usted	señoras	y	señores?
—En	la	cárcel	nunca	se	sabe	quién	es	quién	—dice	Míster	Alba—.	En	un	lugar

donde	hay	tantos	hombres	que	pertenecen	al	sexo	débil	es	mejor	no	divagar.	Es	mejor
no	herir	susceptibilidades.
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Se	levanta	y	da	muestras	de	querer	retirarse,	pero	antes	de	marcharse	deposita	una
moneda	en	la	mano	de	Toscano.

—Es	la	propina,	camarero	—dice	Míster	Alba	dándole	la	espalda.
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LUNES.	NOVIEMBRE	9

Esta	ciudad	no	se	siente	bien:	se	siente	como	un	criminal	que	medita	su	próximo	y
mezquino	crimen.

D.	H.	LAWRENCE

8	 a.	 m.	 Puntualmente,	 los	 hombres	 empiezan	 a	 llenar	 los	 cafés.	 Desde	 la	 terraza
puedo	contar	los	cafés.	Hasta	donde	llega	mi	vista	son	once,	en	la	calle	que	empieza
justamente	frente	al	sitio	de	 la	cárcel	donde	yo	me	encuentro.	A	esta	hora,	como	si
cumplieran	 una	 cita	 fatal,	 los	 hombres	 empiezan	 a	 poblar	 los	 cafés	 y	 los	 cafés
empiezan	 a	 llenarse	 con	 los	 ruidos	 de	 los	 hombres.	 Ruidos	 de	 conversaciones,	 de
promesas,	de	halagos,	de	negocios,	de	intrigas,	de	reclamos.

Entre	los	cafés	y	la	cárcel	se	encuentran	aún	los	tanques	del	Ejército	y	los	carros
de	patrulla	de	la	policía.	No	los	han	retirado	desde	que	empezó	el	motín.	Camionetas
de	uno	y	otro	cuerpo	llegan	de	cuando	en	cuando.	Descargan	pelotones	de	hombres
armados	 que	 reemplazan	 en	 los	 tanques	 y	 en	 los	 carros	 a	 los	 que	 en	 seguida,
cansados,	ocupan	las	camionetas	y	se	van.

Desde	la	cárcel	es	curioso	observar	a	los	hombres	de	los	cafés.	A	simple	vista,	se
saca	 la	 deducción	 de	 que	 la	 libertad	 suele	 pasarse	 el	 día	 en	 los	 cafés.	 Fijándose
detenidamente,	 los	 hombres	 parecen	 presos	 también,	 atados	 a	 las	 sillas	 donde	 se
sientan	y	a	las	mesas	frente	a	las	cuales	beben	o	comen	o	conversan.	Aunque	es	muy
temprano	aún,	es	evidente	que	no	falta	quien	tome	aguardiente	a	esta	hora.	Los	que	lo
hacen	 tan	 temprano	 beben	 el	 aguardiente	 en	 tazas	 de	 café,	 de	 modo	 que	 todo	 se
cumple	 con	 arreglo	 a	 las	más	 severas	 exigencias	 de	 la	moralidad	 pública.	 Pero	 la
mayoría	de	 los	clientes	beben	café,	en	pequeñas	 tazas	que	humean	a	 lo	 lejos,	en	 la
bruma,	como	chimeneas	de	barcos	de	juguete.

Las	 horas	 pasan	 pronto	 en	 los	 cafés.	 Sin	 embargo,	 la	 fisonomía	 de	 los
establecimientos	no	cambia	con	el	paso	de	las	horas.	Tampoco	se	altera	el	ruido,	que
es	 siempre	 la	 misma	 sucesión	 de	 sonidos	 sincronizados	 en	 el	 volumen	 de	 la
estridencia	popular.	Si	no	fuera	porque	indudablemente	algunos	hombres	se	levantan
y	se	van,	podría	decirse	que	la	humanidad	incrustada	en	el	café	es	una	sola,	porque
siempre	es	la	misma.

Desde	los	cafés,	los	hombres	miran	los	tanques,	miran	los	carros	de	asalto,	miran
la	 cárcel.	 Sin	 duda,	 aquel	 aparato	 de	 opresión	 les	 dice	muy	poco.	Vuelven	 a	mirar
hacia	la	cárcel.	Escriben	algo	en	un	papel.	Se	levantan,	van	al	teléfono,	regresan	a	su
sitio.	Siguen	bebiendo	café,	en	un	esfuerzo	por	deparar	a	sus	nervios	el	estimulante
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que	no	obtienen	por	el	simple	hecho	de	ejercitar	el	oficio	de	ser	hombres	libres.
Las	mujeres	no	son	admitidas	en	estos	antros	de	varones	ociosos.	La	falta	de	toda

manifestación	 de	 ternura	 femenina	 le	 da	 a	 los	 cafés	 un	 carácter	 correctamente
homosexual.	Este	aspecto	les	hace	parecerse	aún	más	a	la	cárcel.	Además,	eso	hace
aún	más	lóbregos	estos	establecimientos	cuyo	vientre	tiene	la	temperatura	húmeda	y
vaporosa	de	un	tonel	de	cerveza	caliente.	Las	mujeres	pasan	por	la	calle	sin	mirar	los
cafés.	 En	 el	 acto,	 un	 horizonte	 de	 cuellos	 ávidos,	 como	 cuellos	 de	 muñecos	 de
ventrílocuo,	se	estira	hacia	la	calle	y	empieza	a	husmear	en	el	aire	la	efímera	esencia
del	olor	que	pasa.	Los	cuellos	de	los	muñecos	alarmados	vuelven	a	enroscarse	en	la
caja	del	tórax,	en	espera	de	otro	perfume	transeúnte,	haciéndole	campo,	entre	pecho	y
espalda,	a	la	próxima	taza	de	café.

Desde	 la	cárcel,	 los	presos	del	café	 resultan	bastante	 tristes.	Viven	de	pequeños
hartazgos	de	pereza	y	de	ilusión.	Murmuran	y	hablan	de	lo	que	no	entienden,	como
de	la	guerra	y	la	política.	Subyugan	y	dominan	a	las	mujeres	que	no	tienen.	Llenan	de
vida	 miserable	 la	 muerte	 que	 se	 les	 hincha	 en	 las	 rodillas.	 Cuando	 no	 están
calumniando,	chillan	y	se	quejan	de	los	impuestos	del	gobierno.	Se	hacen	limpiar	los
zapatos	 incansablemente,	hasta	que	les	arden	los	pies.	Embalsamadas	en	el	olor	del
café,	estas	momias	de	la	libertad	dan	una	idea	muy	pobre	de	la	libertad.

En	ciertos	momentos	 los	vendedores	de	 lotería	 se	 acercan	a	 los	 cafés.	Hay	una
complicidad	secreta	y	cínica	entre	los	cafés	y	la	lotería.	Los	vendedores	ofrecen	a	los
ojos	 empañados	 de	 los	 clientes	 la	 mercancía	 de	 la	 esperanza	 numerada.	 En	 un
momento,	 colocan	 el	 billete	 del	 premio	 gordo.	 En	 el	 acto	 empiezan	 a	 pregonar
deslealmente,	 a	 voz	 en	 cuello,	 la	 oferta	 reiterada	 del	 inagotable	 premio	 gordo.	Los
hombres	del	café	guardan	en	el	bolsillo	la	tajada	de	ilusión	que	ha	de	alimentarles	la
ilusión	de	una	semana	y	que	ha	de	eximirlos	de	trabajar	el	resto	de	su	vida.	Aunque
nunca	trabajan,	compran	la	lotería	como	si	estuvieran	garantizándose	a	sí	mismos	un
seguro	de	vida	contra	el	trabajo.

—Me	 gustaría	 sacar	 la	 lotería	 para	 poder	 pagarle	 a	mi	 abogado	—dice	Míster
Alba.

Los	hombres	de	los	cafés	leen	los	periódicos,	y	a	esto	le	dan	la	importancia	de	las
grandes	 hazañas	 culturales.	 Leyendo	 el	 periódico	 se	 sienten	 ciudadanos	 de	Atenas.
Esta	 tendencia	 hacia	 la	 forma	más	 cómoda	 del	 clasicismo	y	 del	 humanismo	 es	 tan
marcada	que,	por	cierto,	 estos	hombres	de	 los	cafés	 llaman	a	 su	pequeña	ciudad	 la
Atenas	de	los	Andes.	Se	sienten	felices	de	sentirse	atenienses	leyendo	periódicos	en
los	cafés.	Desde	 la	cárcel,	nosotros	contemplamos	a	 lo	 lejos	esta	curiosa	caricatura
del	genio	griego.

A	propósito	de	Atenas	y	de	los	periódicos,	el	Honorable	Gordo	Tudela	le	pregunta
a	Míster	Alba:

—¿Había	periódicos	en	Atenas?
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—Desgraciadamente	no	—contesta	Míster	Alba.
—¿Por	 qué	 no	 tenían	 periódicos	 los	 atenienses?	 ¿Por	 qué	 no	 conocían	 la

imprenta?
—No.	Los	atenienses	no	sabían	leer	—dice	Míster	Alba.
—¿Y	Sócrates?
—Sócrates	no	sabía	escribir.	Él	era	un	filósofo	de	viva	voz,	como	yo.
—¿Qué	hacía	Sócrates?
—Cuando	 no	 estaba	 preso,	 hablaba	 en	 la	 plaza	 todo	 el	 día.	 En	 nuestra	 época,

Sócrates	sólo	hubiera	podido	ser	locutor	de	radio.
No	falta	quienes	creen	que	los	cafés	son	sucursales	más	o	menos	disimuladas	de

la	cárcel.	Los	que	piensan	así	fundan	su	opinión	en	el	hecho	de	que	por	las	mesas	de
los	 cafés	 merodean	 como	 en	 territorio	 propio,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 los	 corredores
habituales	de	las	drogas	heroicas.	Este	tráfico	clandestino	llega	hasta	la	cárcel,	pero
tiene	 su	 base	 en	 los	 cafés.	 De	 ese	 modo,	 los	 cafés	 se	 alimentan	 un	 poco	 de	 las
desgracias	de	la	cárcel.	Yo	no	puedo	mirar	al	café	sin	pensar	en	la	cárcel,	y	sin	pensar
en	el	lazo	inicuo	y	vitalicio	que	los	une.

En	otro	sentido,	mirando	los	cafés,	llego	poco	a	poco	a	pensar	en	todo	lo	que	la
cárcel	significa	para	la	pequeña	ciudad.	De	algún	modo,	la	cárcel	es	la	mejor	defensa
de	la	ciudad.	No	es	la	policía,	sino	la	cárcel,	lo	que	depara	seguridad	y	confianza	a	la
vida	del	hombre.	¿Qué	sería	de	esta	pequeña	ciudad	sin	nosotros?	¿Qué	sería	de	esos
cafés,	 y	 de	 aquella	 iglesia,	 y	 de	 aquella	 botica,	 y	 de	 aquella	 escuela,	 y	 de	 aquel
cementerio	sin	los	presos?	Los	hombres	del	café,	y	los	que	rezan,	y	los	enfermos,	y
los	que	estudian,	y	los	muertos,	todos	los	hombres	que	de	algún	modo	están	libres	de
la	cárcel,	son	tributarios	forzados	de	ella.	Trabajan	para	ella.	Pagan	por	ella.	Temen
por	ella.	Por	ella	descansan	en	paz.

Donde	no	hay	buena	cárcel	no	hay	buena	 libertad.	La	 justicia	y	 la	cárcel	son	 la
suma	de	la	libertad.

10	a.	m.	En	el	café	hay	un	entresuelo,	una	especie	de	andamio	con	piso	de	madera	y
paredes	de	vidrio,	donde	el	administrador	del	café	vive	y	trabaja.	El	administrador	es
un	hombre	joven	y	obeso	cuya	palidez	recuerda	la	figura	de	Nerón	representada	por
Peter	Ustinov.

Este	 sujeto	 vive	 en	 mangas	 de	 camisa,	 aunque	 siempre	 lleva	 un	 chaleco,	 un
chaleco	de	rayas,	que	no	puede	abrocharse	nunca	sobre	el	vientre	opulento.

Al	 revés	de	algunos	parroquianos	que	en	el	piso	de	abajo	beben	aguardiente	en
tazas,	 arriba	 el	 administrador	 bebe	 el	 café	 en	 un	 vaso.	 El	 administrador	 vive	 entre
muros	de	cristal	y	bebe	en	vasija	de	cristal,	como	para	que	no	se	dude	de	sus	hábitos.
El	 vaso	 hirviente	 quema	 sus	 dedos,	 pero	 no	 sus	 labios.	 Bebe	 el	 líquido	 con	 tal
satisfacción,	que	uno	tiene	la	impresión	de	que	hasta	la	cárcel	llega	el	chasquido	de
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los	sorbos	devoradores.
El	propietario	es	 la	síntesis	durmiente	del	café.	Se	sienta	en	una	mecedora	y	en

todo	 el	 día	 no	 para	 de	 agitar	 su	 pereza,	 en	 la	 coctelera	 de	madera,	 amodorrado	 al
vaivén	de	 la	curva	 frustrada	del	asiento.	En	ese	pedestal	de	madera	 labrada	pasa	el
tiempo	 tomando	 vasos	 de	 café	 y	 mirando	 crecer	 su	 barriga.	 Abajo	 vegetan	 otros
hombres	 que	 beben	 café	 y	 otros	 hombres	 que	 sirven	 café,	 empeñados	 en	 seguir
inflando	sobre	la	mecedora	aquel	monumento	de	nalgas	acolchonadas.

Hay	 que	 reconocer	 que	 abajo,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 del	 café,	 hay	 sus
excepciones.	De	cuando	en	cuando,	un	hombre	pasa	de	 largo	 frente	a	 la	puerta	del
café.	Sin	embargo,	ese	hombre	excepcional	tiene	cara	de	venir	de	otro	café.

11	a.	m.	A	las	once	aparecen	 los	estudiantes.	Desde	 la	 terraza	 los	vemos	 llegar.	Un
poco	antes,	los	gritos	que	daban	nos	habían	anunciado	su	presencia.

—Es	 una	 manifestación	 de	 los	 muchachos	 de	 la	 Universidad	 —dice	 Toscano
desde	el	primer	momento.

Los	muchachos	de	la	Universidad,	como	los	llama	Toscano,	son	doscientos	más	o
menos.	Van	en	apretados	grupos	de	desorden	disciplinado	y	gritan	agitando	los	puños
en	el	 aire.	También	 llevan	carteles	que	en	el	primer	momento	no	podemos	 leer.	Al
llegar	junto	a	los	tanques	del	Ejército	un	oficial	les	ordena	que	paren.

Pronto	nos	damos	cuenta	de	que	se	trata	de	una	manifestación	de	simpatía	con	el
motín	de	los	presos.	Los	estudiantes	piden	paso	hasta	la	cárcel.	No	se	ve	qué	empeño
pueden	tener	en	acercarse	a	la	cárcel.

Desde	 lejos	 parece	 que	 se	 han	 lanzado	 a	 un	 motín	 para	 que	 los	 reciban	 en	 la
cárcel.	Pero	los	soldados	y	los	policías	les	cierran	el	paso	y	les	impiden	avanzar.	Sin
embargo,	 logran	 colocarse	 en	 un	 sitio	 de	 avanzada.	 Entonces	 podemos	 leer	 los
cartelones	que	llevan.

Aunque	hay	algunos	cartelones	bastante	precisos,	ya	que	piden	 justicia	para	 los
presos	 y	 paredón	 para	 Leloya,	 todos	 los	 demás	 letreros	 de	 los	 innumerables
cartelones	nos	hacen	reír.	Uno	dice	que	los	norteamericanos	deben	dejar	de	intervenir
en	 la	 cárcel.	 Otro	 dice:	 «¡Viva	 Vietnam	 libre!».	 Otro	 proclama:	 «¡Gringos,	 go
Selma!».	 Sin	 embargo,	 el	 más	 difícil	 de	 interpretar	 es	 un	 letrero	 que	 debajo	 del
símbolo	farmacéutico	de	 la	muerte,	o	sea	una	calavera	sostenida	en	dos	 tibias,	 reza
así:	«¡Cárcel	o	muerte!».

Al	ser	interceptados,	los	grupos	de	estudiantes	se	debilitan	notablemente.	Algunos
se	sientan	en	el	suelo	y	sacan	los	libros.	Es	el	momento	de	estudiar.	Otros	se	instalan
en	el	café,	porque	están	practicando	ya	el	arte	de	vivir	con	el	café.	Sólo	un	pequeño
grupo	de	 extremistas	permanece	 junto	 a	 los	 tanques,	 pidiendo	paso	hacia	 la	 cárcel.
Mientras	 esperan	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 no	 acaban	 de	 lanzar	 vivas	 a
Vietnam	libre.
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—Me	pregunto	qué	ocurriría	 si	 los	dejaran	 llegar	hasta	 aquí	—le	digo	a	Míster
Alba.

—No	pasaría	nada	—dice	él—.	La	juventud	nunca	sabe	lo	que	quiere.
—Pero	 es	 muy	 conmovedor	 su	 gesto	 de	 solidaridad	 con	 los	 presos	 —dice	 el

Honorable	Gordo	Tudela.
—Se	solidarizan	con	los	presos	por	deporte,	para	no	estudiar,	con	el	pretexto	de

que	 los	 carceleros	 oprimen	 a	 los	 presos.	En	 ese	 empeño	y	 del	mismo	modo	 serían
capaces	de	solidarizarse	también	con	los	carceleros,	diciendo	que	están	amenazados
por	los	presos.

—Tiene	 usted	muy	mala	 opinión	 de	 nuestras	 clases	 estudiantiles	—se	 atreve	 a
decir	Toscano.

—Conozco	la	juventud,	eso	es	todo	—dice	Míster	Alba—.	Aunque	no	lo	parezca,
yo	 también	 fui	 joven.	 Si	 yo	 fuera	 del	 Ejército,	 los	 dejaría	 llegar	 hasta	 aquí.	 Son
capaces	de	hacerse	matar,	para	llegar	hasta	aquí,	pero	una	vez	que	se	encontraran	en
la	cárcel,	no	sabrían	qué	hacer	con	su	victoria,	del	mismo	modo	que	no	saben	por	qué
luchan.	Lean	 los	carteles	que	agitan	en	el	aire.	Los	 letreros	de	 los	cartelones	son	 la
medida	intelectual	de	todas	las	revoluciones.

Hemos	dejado	de	fijarnos	en	los	estudiantes	y	escuchamos	a	Míster	Alba	con	la
atención	 que	 él	 impone	 a	 su	 auditorio,	 cuando	 resuenan	 algunos	 disparos.	 Nos
lanzamos	 al	 suelo.	 Creemos	 en	 el	 primer	momento	 que	 tiran	 contra	 nosotros.	 Los
presos	 tenemos	 nuestro	 orgullo:	 vivimos	 esperando	 que	 tiren	 contra	 nosotros.	 Pero
inmediatamente	oímos	gritos	en	la	calle,	donde	los	soldados	y	los	policías	disparan	y
los	estudiantes	atacan	o	corren,	gritando	siempre	en	favor	de	Vietnam.	Uno	de	ellos,
sin	embargo,	no	puede	correr	ni	gritar.

Sus	compañeros	levantan	el	cadáver	y	a	cuestas	con	el	cuerpo	que	chorrea	sangre,
inician	la	retirada.

En	el	ambiente,	la	sangre	no	logra	eliminar	la	tensión	anterior.	Desde	la	terraza	no
es	mucho	lo	que	podemos	ver.	No	sabemos	lo	que	ha	ocurrido.

David	 llega	del	patio	y	dice	que	entre	 los	campesinos	circula	 la	versión	de	que
han	matado	a	seis	estudiantes.

—Hoy	 se	 ha	 acabado	 la	 Universidad	 entre	 nosotros	 —comenta	 el	 Honorable
Gordo	Tudela.

—Si	no	se	ha	acabado	la	Universidad,	por	lo	menos	se	va	a	acabar	la	autonomía
de	la	Universidad	—digo	yo.

—¿Qué	es	la	autonomía?	—pregunta	Toscano.
—Autonomía	 es	 el	 arte	 de	 convertir	 las	 Universidades	 en	 cárceles	 —explica

Míster	Alba.
—Proclamemos	la	autonomía	de	la	cárcel,	así	como	los	estudiantes	proclaman	la

autonomía	de	la	Universidad	—propone	David.
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Un	 momento	 después,	 David	 rectifica	 por	 sí	 mismo	 estas	 palabras	 un	 poco
apresuradas.

Óscar	llega	del	patio	y	dice	que	allí	se	asegura	que	en	la	refriega	de	la	calle	han
muerto	catorce	estudiantes.

Sin	que	podamos	impedirlo,	vemos	a	David	subir	de	un	brinco	al	parapeto.	Allí
cierra	el	puño	y	grita:

—¡Asesinos!
Desde	 las	 torres	 le	 contestan	 con	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Lo	 hubieran

alcanzado	si	un	momento	antes	Míster	Alba	no	le	hubiera	dado	un	golpe	violento	en
la	 rodilla.	 El	 golpe	 lo	 hace	 vacilar	 y	 caer,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 fuego	 de	 la
ametralladora	muerde	las	tablas	del	parapeto.

—¿Qué	imprudencia	es	ésa?	—pregunta	Toscano.
Otro	 recluso	 que	 llega	 del	 patio	 informa	 que	 los	muertos	 no	 son	 catorce,	 sino

veinticinco.
Siguiendo	 las	 órdenes	 que	Míster	 Alba	 nos	 da	 con	 los	 ojos,	 todos	 guardamos

silencio.	Sobrellevamos	con	respeto	y	dignidad	el	peligro	a	que	David	nos	acaba	de
exponer.	Todos	hemos	comprendido	a	David.

Por	un	momento,	en	aquel	hombre	que	está	en	la	cárcel	por	falsificar	los	cheques
de	su	tío	ha	hervido	la	sangre	del	antiguo	estudiante	de	la	Universidad.	La	solidaridad
de	 los	 estudiantes,	 qué	 nosotros	 no	 comprendemos,	 les	 acaba	 de	 ser	 devuelta	 con
creces	por	 la	cárcel.	Hasta	 las	víctimas	 inocentes	 llega	el	 sentimiento	de	este	preso
que	temerariamente	acaba	de	agitarse	con	la	locura	y	la	juventud	del	estudiante.

4	p.	m.	Míster	Alba	me	llama	a	un	rincón	de	la	terraza.
—Quiero	contarle	algo	—me	dice	confidencialmente.
—Lo	escucho	—contesto	yo.
—Leloya	quiere	negociar.
—Leloya	se	está	mostrando	muy	manso.
—Ya	no	 estamos	 en	 los	 tiempos	 en	que	no	necesitaba	 consultar	 para	 apretar	 el

gatillo.	Los	militares	sin	autonomía	para	disparar	son	los	mejores	diplomáticos.
—¿Qué	dijo	usted,	Míster	Alba?
—Le	 he	 hecho	 saber	 que	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 negociar	 también.	 Y	 con	 mis

propias	condiciones.
—Así	se	habla.	¿Cuáles	son	esas	condiciones?
—En	primer	término,	que	en	lugar	de	ir	yo	a	buscarlo,	él	venga	a	buscarme	a	mí.
—No	aceptará.
—Ya	lo	veremos.	Si	no	lo	hace,	mostrará	que	tiene	miedo.	En	segundo	término,

he	exigido	que	cualquier	arreglo	 tiene	que	ser	 sobre	 la	base	de	que	 los	campesinos
deben	recuperar	la	libertad	tan	pronto	como	empiece	a	regir	el	arreglo.	El	plazo	de	su
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detención	 provisional	 está	 más	 que	 vencido.	 No	 hay	 nada	 contra	 ellos.	 Es	 una
injusticia	seguir	reteniéndolos	en	la	cárcel.

—Eso	está	bien.	¿Qué	más?
—Será	necesario	que	nos	garanticen	 la	salida	al	patio,	 todos	 los	días,	 tres	horas

por	lo	menos.	No	podemos	seguir	sin	que	se	nos	permitan	unos	cuantos	pasos	bajo	el
sol,	como	hemos	estado	en	las	últimas	semanas.

—Eso	será	consecuencia	natural	de	la	libertad	de	los	campesinos.	Según	entiendo,
por	 la	 excesiva	 acumulación	de	 presos	 en	 una	 cárcel	 que	no	 estaba	preparada	para
recibirlos,	se	interrumpieron	las	salidas	regulares	al	patio.

—Por	 último,	 he	 exigido	 que	 no	 se	 tomen	 represalias	 de	 ningún	 género	 contra
nadie,	excepción	hecha	de	Toscano,	a	quien	pueden	castigar	como	quieran.

—¿Por	qué	Toscano?
—No	habrá	pruebas	contra	nadie.	Pero	habrá	pruebas	contra	él.	Yo	diré	que	fue	él

quien	me	abrió	la	puerta	que	me	permitió	participar	en	el	motín.
—Toscano	nos	abrió	la	puerta	para	ayudarnos	—alego	yo—.	Es	inmoral	acusarlo

ahora,	Míster	Alba.
—Eso	puede	ser	cierto.	Pero	no	lo	acusará	usted.	Lo	acusaré	yo.	Yo	cargo	con	esa

inmoralidad	 antes	 de	 tener	 que	 cargar	 con	 el	 delito	 de	 que	 abajo,	 en	 el	 patio,	 los
campesinos	mueran	de	sed	o	mueran	de	tifus.	El	agua	está	agotada.	Mientras	Toscano
discutía	sobre	los	aspectos	legales	de	la	organización	del	comité,	en	el	patio	se	hacía
todo	 lo	contrario	de	 lo	que	yo	empezaba	a	ordenar.	Más	 tarde,	no	se	 siguieron	mis
instrucciones	sobre	racionamiento.	Esto	está	terminado	y	perdido.	Necesitamos,	pues,
un	 criminal	 de	 guerra	 que	 pague	 el	 pecado	 de	 todos.	 La	 política	 es	 así.	 Yo	 he
escogido	ese	chivo	expiatorio.	Es	Toscano.	Este	ladrón	legalista	va	a	tener	una	nueva
oportunidad	de	invocar	la	ley	en	su	favor.	No	hay	nada	más	que	hacer.

—¿Qué	le	pasa	con	Toscano,	Míster	Alba?	Es	mejor	tener	cuidado.	No	olvide	que
los	presos	de	hoy	pueden	ser	los	guardianes	de	mañana.

—No	puedo	negar	que	lo	detesto,	y	lo	detesto	porque	es	un	acaparador	que	cita	la
ley.	El	acaparador	es	la	peor	manifestación	del	ladrón.	Es	el	tipo	de	ladrón	que	en	los
tiempos	antiguos	hubiera	robado	con	los	pies,	para	que	no	le	cortaran	las	manos.	En
nuestros	tiempos	es	capaz	de	robar	con	la	boca,	para	no	dejar	huellas	digitales.

No	había,	efectivamente,	nada	que	hacer.
Pero	aquella	solución	me	humillaba.	Y	rebajaba	notablemente	a	Míster	Alba,	en

mi	concepto	vacilante	sobre	su	magnanimidad.

5	p.	m.	El	Gordo	Tudela	me	invita	a	conocer	a	Leloya,	a	quien	yo	no	he	visto	antes	en
mi	vida.	Al	entregarme	el	binóculo,	 el	Gordo	Tudela	nota	que	mis	manos	no	están
muy	seguras.

—Está	temblando	—dice	él.
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—No	es	nada	—contesto	yo.
Tiendo	el	binóculo	y	miro	hacia	 la	 torre	de	 la	 izquierda.	Al	principio	no	puedo

verlo.	Tiene	la	cara	cubierta	con	el	binóculo,	pues,	en	ese	momento,	también	él	está
mirándonos	a	nosotros.

—Es	el	del	bigote	—dice	el	Honorable	Gordo	Tudela.
Veo	 muy	 bien	 el	 bigote,	 en	 un	 rostro	 demacrado,	 como	 de	 muerto.	 Según	 el

Honorable	Gordo	Tudela,	esa	piel	pálida	y	colgante	se	debe	a	los	excesos	alcohólicos
de	Leloya.

Veo	sus	ojos,	unos	ojos	asustadizos,	dispuestos	a	huir,	como	los	ojos	de	 la	rata.
Son,	sin	embargo,	unos	ojos	duros,	unos	ojos	como	de	hueso	blando	o	de	cartílago
enfermo.	 Las	 piernas	 le	 cuelgan	 del	 tronco	 ajaponesado,	 embutidas	 en	 unas	 botas
militares	 arrugadas,	 unas	 botas	 de	 rodillas	 inflamadas	 y	 tendones	 torcidos.	 Este
hombre	no	se	contenta	con	ser	enano	y	con	ser	feo.	También	es	sombrío	y	deforme.
Parece	un	personaje	de	Goya	pintado	por	Picasso.

Empuña	la	pistola.	En	aquel	momento,	yo	no	hubiera	podido	comprender	a	aquel
hombre	si	no	lo	hubiese	visto	con	un	látigo	o	con	una	pistola	en	la	mano.	A	mí	este
hombre	con	la	pistola	en	la	mano	no	me	aterroriza.	Lo	que	me	aterroriza	es	que	algún
día	pueda	yo	empuñar	una	pistola	y,	por	lo	tanto,	pueda	parecerme	a	él.

Con	un	pañuelo	me	 limpio	 el	 sudor	de	 la	 frente.	El	Gordo	Tudela	me	mira	 sin
comprender.

—¿Qué	le	pasa?
—Estoy	sudando.
—Pero	está	usted	descompuesto.
—No	es	nada.
—¿Quiere	mirar	más?
—Ya	tengo	bastante.
—¿Qué	piensa	de	Leloya?
—Por	hoy	he	tenido	bastante	Leloya.
—¿Odia	usted	a	Leloya,	Antón?
—Más	o	menos	 lo	mismo	que	usted.	Hasta	hoy	no	 lo	 conocía.	Hoy	 lo	veo	por

primera	vez.
—Ya	es	bastante,	entonces.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¿Le	gustaría	matarlo?
No	sé	por	qué	me	pregunta	eso.

9	p.	m.	Los	cafés,	cerca	de	 la	plaza	de	 la	cárcel,	continúan	abiertos.	En	mangas	de
camisa,	 cuatro	 hombres	 que	 han	 estado	 jugando	 el	 día	 entero	 continúan	 todavía
barajando	y	repartiendo	cartas.	También	ellos	son	presos.	Son	los	presos	del	juego.
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Un	infatigable	vendedor	de	lotería	llega	hasta	el	grupo.	Uno	de	los	tahúres	es	un
hombre	 aferrado	 a	 la	 idea	 de	 no	 perder	 de	 ningún	modo.	 No	 contento	 con	 lo	 que
juega	 a	 las	 cartas,	 juega	 también	 a	 la	 lotería.	 Los	 otros	 jugadores	 lo	 miran	 con
desprecio.	Lo	miran	como	si	estuviera	traicionándolos.

Arriba,	en	su	torre	de	cristal,	el	administrador	se	dispone	a	dormir.	Ha	dejado	la
mecedora	para	echarse	en	una	hamaca	que	ha	colgado	de	las	paredes,	en	dos	clavos
de	hierro.	Apenas	embutido	en	la	hamaca	empieza	a	balancearse,	quizás	a	dormir.	Al
obeso	que	se	parece	a	Nerón	le	gusta	el	movimiento	hasta	cuando	duerme,	siempre
que	pueda	permanecer	inmóvil.

Por	la	acera,	frente	al	café,	pasa	una	mujer.	Junto	a	los	jugadores,	un	hombre	está
al	acecho.	En	un	momento	dado,	la	sigue,	se	le	acerca.	Arreglando	el	entendimiento,
el	delito	y	el	pecado	parecen	figuras	chinescas	proyectadas	contra	la	pared	de	la	calle
por	 las	 luces	del	café.	Hay	algo	dulce	y	 triste	en	este	amor	fortuito.	Luego,	 las	dos
prostituciones	se	pierden	en	la	oscura	noche	de	la	libertad.

Pero	un	momento	después	las	dos	figuras	vuelven	a	llenar	el	ángulo	visual	que	yo
domino.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 conocer	 al	 hombre.	 Busco	 el	 binóculo	 para
identificarlo,	pero	cuando	enfoco	la	pareja	ya	es	tarde.

A	 sus	 espaldas	 sólo	 quedan	 los	 muros	 leprosos	 de	 un	 edificio.	 A	 la	 puerta
principal	leo:	«Hotel	Libertad.	Especialidad:	camas	con	mosquiteros».	Lo	único	que
logro	averiguar	sobre	él	es	que	a	aquel	hombre	le	molestan	las	moscas.

En	 un	 rincón,	Nancy	 contesta	 con	 la	 propia	 voz	 de	David	 las	 preguntas	 que	 él
mismo	le	hace	a	Nancy.

—Te	quiero,	Nancy	—le	oigo	decir.
Óscar	 llega	arrastrándose,	en	un	sitio	donde	evidentemente	no	hay	peligro,	pero

donde	él	se	empeña	en	ocultarse	de	la	acechanza	invisible.	Es	evidente	que	le	caigo
muy	bien	al	cura	renegado.	Cada	vez	que	puede,	me	buscar	para	conversar.	Me	habla
siempre	con	un	rumor	de	penitencia,	como	si	estuviera	confesándose	conmigo.

—¿No	va	a	dormir?	—me	pregunta.
—Todavía	no	—contesto—.	Me	gusta	mirar	la	vida	de	la	libertad	desde	aquí.
—A	mí	también.	Sobre	todo	de	noche.	Mirar	la	libertad	desde	aquí	es	como	mirar

el	mundo	con	los	binóculos	al	revés.
—Eso	pensaba	hace	un	momento,	Al	mirar	la	calle	sentía	lo	que	podría	sentir	un

actor	de	cine	a	quien	le	fuera	dado	el	don	sobrenatural	de	espiar	desde	la	pantalla	al
público	que	lo	va	a	espiar	a	él.

—¿Qué	noticias	hay?	—pregunta	Óscar.
—Míster	Alba	piensa	negociar	—informo	yo.
—Tendrá	que	hacerlo.	Es	una	pena.
—¿Por	qué	es	una	pena?
—Éste	 ha	 sido	 un	motín	 sin	 sentido.	 No	 parece	 un	motín,	 sino	 una	 huelga	 de
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brazos	caídos.
—Yo	no	sabía	que	los	motines	necesitaban	tener	sentido.
—Sentido,	no	—dice	Óscar—.	Pero	sí	necesitan	muertos.
—¿Muertos?
—Sí.
—Si	necesitan	muertos,	mate	a	alguien,	Óscar.
—Yo	maté	ya	todo	lo	que	tenía	que	matar.	Mi	cuota	de	asesinatos	está	copada.
—¿Tiene	el	hombre	una	cuenta	corriente,	abierta	para	matar?
—Eso	lo	sé	yo,	que	he	matado.	Usted	lo	ignora	porque	es	inocente.	Pero	es	así.
Hasta	Óscar	 había	 llegado	 también	 la	 noticia	 de	 que	 yo	 era	 inocente.	En	 aquel

momento,	 la	boca	 se	me	 llena	de	nuevo	con	un	 sabor	amargo.	Empiezo	a	 tragar	el
extraño	 sabor	 de	 la	 inocencia.	Es	 como	 si	 un	 enjambre	de	 avispas	me	picara	 en	 la
garganta	y	me	llenara	los	gritos	con	el	vino	caliente	de	sus	ponzoñas.

—El	libro	de	mis	muertos	seguirá	en	blanco	—digo	yo.
—Nadie	sabe	cuándo	puede	 llevarnos	el	destino	a	escribir	en	él.	Nadie	 lo	sabe,

muchacho	—dice	Óscar	poniéndome	la	mano	en	el	hombro.
Sentado	en	el	suelo,	empieza	luego	a	destornillarse	la	pierna.	Todas	las	noches	se

quita	la	pierna	para	dormir.	Tan	pronto	como	la	separa	del	tronco	la	coloca	a	su	lado	y
la	cubre	con	la	manta,	como	si	el	palo	pudiera	sentir	frío.

Luego	 abraza	 la	 pierna.	La	 aprieta	 como	 si	 fuera	una	mujer.	Con	 la	 risa	 en	 los
labios,	abrazado	a	su	pierna	con	la	ternura	del	niño	que	en	la	oscuridad	se	aferra	a	su
juguete	preferido,	Óscar	empieza	a	dormir.

Poco	después	de	que	se	duerme	me	doy	cuenta	de	por	qué	abraza	la	pierna.	Quizá
tema	que	se	la	roben.	En	la	cárcel,	todo	puede	ocurrir.	O	quizá	sea	algo	más	oscuro.
Pudiera	 ser	 que	 le	 da	 miedo	 de	 que,	 mientras	 duerme,	 sintiéndose	 en	 libertad,	 la
pierna	empiece	a	caminar	sin	él.

Muy	 tarde,	 de	 nuevo	 puedo	 contemplar	 a	 solas	 el	 perfil	 un	 poco	 borroso	 de	 la
pequeña	ciudad.

Vista	desde	 la	 terraza	de	 la	prisión,	de	noche,	 la	ciudad	se	mueve	penosamente,
como	 si	 estuviese	 coja.	 Se	mueve	 como	 si	 al	 quitarle	 los	 presos	 que	 están	 dentro,
afuera	la	libertad	hubiese	sido	castrada.

Desde	 la	 cárcel,	 la	 ciudad	me	parece	en	este	momento	un	espectro	de	 la	 cárcel
que	vaga	de	noche	alrededor	de	la	cárcel.
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MARTES.	NOVIEMBRE	10

El	Señor	le	dio	a	Caín	la	luna	por	cárcel.

JORGE	LUIS	BORGES

9	a.	m.	Leloya	está	a	pocos	pasos	de	mi.	Como	si	en	una	noche	hubiera	rejuvenecido
varios	 años,	 hoy	me	 parece	mucho	menos	 viejo	 que	 ayer.	 Los	 binóculos	 iluminan,
pero	envejecen	a	los	hombres.

No	 hay	 duda	 de	 que	 al	 venir	 aquí,	 Leloya	 está	 dando	 muestras	 de	 un	 valor
increíble.	 Eso	 forma	 parte	 del	 aparato	 prepotente	 de	 su	 personalidad.	 De	 todos
modos,	Míster	Alba	acabó	por	 imponerle	 la	obligación	de	negociar	en	el	 terreno	en
que	quería	colocarlo.

Hace	un	momento,	Leloya	ha	 aparecido	en	 la	puerta	principal	de	 la	prisión.	Se
presenta	desarmado,	vestido	de	paisano,	como	Míster	Alba	quería	verlo.	Por	el	patio
donde	lo	rodean	más	de	mil	hombres	que	son	sus	enemigos	potenciales	o	declarados,
paso	a	paso,	como	guiado	desde	lejos,	avanza	hasta	colocarse	junto	a	mí.

Aunque	estoy	seguro	de	que	no	me	conoce,	me	mira	con	desprecio.	Es	su	modo
de	mirar	 a	 los	 demás.	 Entre	 él	 y	 yo	 funciona	 sin	 cesar	 la	 corriente	 de	 rencor	más
insensato	y	más	funesto.	Por	mi	parte,	lo	odio	como	si	el	odio	se	hubiera	inventado
para	que	yo	pudiera	odiarlo.	Creo	que	 tendré	que	matarlo,	para	no	 tener	que	seguir
odiándolo	de	este	modo.

—¿Dónde	está	Míster	Alba?	—me	pregunta.
—Está	esperándole.	Venga	conmigo.
—Un	momento.	¿Dónde	vamos	a	reunimos?
—En	la	oficina.	Estarán	a	solas	y	podrán	hablar	sin	interrupciones.
—No	estaba	previsto	que	hablaríamos	encerrados.
—No	creo	que	eso	cambie	los	términos	del	arreglo.	Será	mejor	para	ambos.
—Está	bien	—dice	Leloya—.	Vamos.
Ya	no	tiene	remedio.	Marcho	delante	de	él.	En	la	escalera,	en	lugar	de	dirigirnos	a

la	terraza,	entramos	en	la	oficina	principal	de	la	cárcel,	que	se	encuentra,	como	ya	se
ha	dicho,	en	la	zona	dominada	por	los	presos.	El	piso	está	lleno	de	pedazos	de	papel,
resto	de	los	destrozos	del	primer	día	de	rebelión,	cuando	los	prisioneros	destruyeron
los	archivos,	quemando	en	la	hoguera	del	patio	todo	lo	que	quedaba	de	él.

Míster	Alba	no	saluda.
—Está	bien,	Leloya.	Empecemos.
Míster	Alba	me	hace	una	seña	con	la	cabeza	y	yo	salgo.	Afuera,	centenares,	miles
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de	 ojos	 me	 interrogan	 con	 urgencia	 inexplicable.	 Yo	 no	 tengo	 todavía	 nada	 que
decirles	sobre	la	suerte	que	nos	espera	a	todos.

10	 a.	 m.	 Acabo	 de	 descubrir	 por	 fin	 quién	 es	 el	 hombre	 a	 quien	 le	 molestan	 las
moscas.	 He	 identificado	 al	 hombre	 que	 anoche,	 en	 el	 café,	 junto	 a	 los	 jugadores,
aguardaba	la	presencia	de	una	mujer.

Estuve	pensando	en	ello	toda	la	noche,	sin	poder	dilucidar	el	Místerio.	Llegué	a
obsesionarme	 con	 aquel	 desconocido	 a	 quien	 en	 el	 primer	 momento	 no	 pude
reconocer,	 y	 quien,	 sin	 embargo,	 dejó	 en	 mi	 ánimo,	 después	 de	 perderse	 con	 su
compañera	 en	 el	 Hotel	 Libertad,	 a	 prueba	 de	 moscas,	 una	 chispa	 de	 sospecha
inconsciente.	Cuando	brotó	del	todo,	la	sospecha	no	me	dejó	dormir.

No	 sé	 cómo	no	pude	 advertirlo	 antes.	Casi	me	 siento	 tentado	 a	 corregir	 lo	 que
dejé	escrito	sobre	la	escena	callejera	de	la	pareja	mercenaria.

Hay	una	razón	para	que	al	principio	no	lo	hubiera	adivinado.	De	día,	Ramírez	usa
gafas	alemanas,	sin	aros.	Gafas	de	sabio	o	de	doctor.	De	noche	se	despoja	de	las	gafas
y	del	título.	Convertido	en	hombre,	se	sienta	a	la	puerta	del	café,	al	acecho	del	placer
que	pasa.

Por	 la	 noche,	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 prometido	 la	 libertad	 es	 un	 buscón	 de
busconas.

11	a.	m.	A	esta	hora	he	prometido	 interrumpir	a	Míster	Alba.	Al	 llegar	a	 la	puerta,
Leloya	y	él	están	todavía	sentados,	como	si	fueran	camaradas	de	toda	la	vida,	sobre	el
único	 escritorio	 que	 medio	 se	 salvó	 del	 desastre	 del	 primer	 día.	 No	 me	 atrevo	 a
hacerme	presente.	Los	espero	a	la	puerta,	donde	al	fin	y	al	cabo,	Míster	Alba	me	está
viendo.	De	pronto	Míster	Alba	me	llama.

—Venga.
Todo	ocurre	con	rapidez	que	yo	mismo	no	puedo	comprender.
—Acompañe	al	coronel	hasta	la	puerta	de	la	calle	—dice	Míster	Alba.
—El	coronel	va	a	permanecer	aquí	—digo	yo.
—¿Qué?
—Digo	que	el	coronel	no	va	a	salir	de	aquí.
—¿Qué	es	esto?
—Un	secuestro.
—¿Qué	pasa?
—Sólo	tengo	que	decir	lo	que	he	dicho.	Desde	este	momento,	el	coronel	Leloya

está	secuestrado.
—¿Va	a	pedir	rescate	para	devolverlo?
—No	lo	había	pensado.	De	todos	modos,	está	secuestrado.
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—¿Quién	lo	ha	dispuesto	así?
—Yo.	Antón	Castán.
Estas	dos	palabras	deslumbran	a	Leloya.	Se	frota	los	ojos,	como	si	no	pudiera	ver.

La	mole	de	soberbia	que	dos	horas	antes	había	llegado	allí	era	una	masa	desleída,	el
volumen	tembloroso	de	una	gelatina	en	un	refrigerador	sin	corriente	eléctrica.

—¿Qué	diablos	está	haciendo,	Antón?	—pregunta	Míster	Alba.
—Ya	lo	ha	oído.	Leloya	no	saldrá	de	aquí.	Es	nuestro	prisionero.	El	prisionero	de

los	presos.
—Yo	 soy	 el	 jefe.	 Lo	 he	 hecho	 venir	 aquí.	 He	 negociado	 con	 él	 la	 rendición.

Haremos	lo	que	yo	diga.
Yo	hablo	en	seguida.	Lo	hago	con	calma,	no	tanto	para	convencer	a	Míster	Alba,

como	para	acabar	de	desmoralizar	a	Leloya.
—Afuera,	más	de	mil	hombres	esperan	mis	órdenes.	Todos	se	han	decidido	por	el

secuestro	de	Leloya.	Usted	tendrá	que	escoger	entre	Leloya	y	nosotros,	Míster	Alba.
Aquello	es	suficiente.	Lo	que	me	sorprende	es	que	sea	tan	fácil.	Míster	Alba	cree

sin	vacilar	en	lo	que	yo	digo.	Para	él,	en	este	 instante,	no	cabe	duda	de	que	afuera,
todo	 quedó	 arreglado	 entre	 los	 presos	 y	 yo.	 La	 última	 duda	 que	 aún	 lo	 mantiene
inseguro	se	disipa	al	decir	Leloya:

—Su	traición	ha	sido	perfecta,	Míster	Alba.	Pero	si	no	me	sueltan,	les	pesará.	Si
no	regreso	junto	a	ellos,	mis	hombres	tienen	órdenes	de	ametrallar	a	los	presos.

Todavía	tiene	ánimos	para	sentirse	dueño	de	nuestro	destino.	Todavía	cuenta	con
los	hombres	que	esperan	por	él.	Yo	le	digo:

—Sus	hombres	dispararán	contra	nosotros,	pero	dispararán	también	contra	usted,
porque	desde	ahora,	usted	estará	siempre	delante	de	nosotros.

—¿Por	qué	hace	esto?	—dice	Leloya	de	repente,	en	tono	suplicante.
Yo	le	contesto	con	cinco	palabras	que	a	él	se	lo	explican	todo:
—Porque	yo	soy	Antón	Castán.
Leloya	 da	 un	 salto	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 pensarlo	me	 da	 un	 puñetazo	 en	 la

cara.	Es	 un	buen	puñetazo,	 debo	 reconocerlo.	Me	 lanza	 al	 suelo.	Antes	 de	 que	me
reponga	 y	 me	 levante,	 ya	 Míster	 Alba	 está	 dando	 muestras	 de	 estar	 entrando	 en
acuerdo	 conmigo.	Respirando	hondo,	 descorre	 la	 cortina	 de	manteca	 de	 su	 vientre.
Desenvaina	la	navaja	barbera	del	estuche	del	tatuaje	abdominal	y	se	la	pone	a	Leloya
en	la	garganta.

Yo	me	levanto	y	salgo.	Llamo	a	los	miembros	del	comité	directivo	del	motín.
Por	lo	menos	en	un	punto,	las	cosas	vuelven	inmediatamente	a	su	nivel	anterior.

Míster	Alba	empieza	de	nuevo	a	dar	órdenes.
—Hemos	 resuelto	 detener	 a	 Leloya.	 Antón	 se	 encargará	 de	 arreglar	 las

condiciones	del	secuestro.	Obedézcanle	a	él	como	si	fuera	yo	mismo.
Yo	doy	orden	a	Toscano,	al	Gordo	Tudela	y	a	David,	de	que	se	encarguen	de	la
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vigilancia	inmediata	de	Leloya.	Y	salgo	de	la	oficina	acompañado	de	Óscar	y	Míster
Alba.

Al	mirar	 alrededor,	 comprendo	 en	 aquel	momento	 hasta	 qué	 punto	 un	 hombre
puede	interpretar	en	ciertas	ocasiones	los	sentimientos	colectivos.	Por	una	vez	en	la
vida,	 aquellos	 presos	 querían	 darse	 el	 lujo	 de	 tener	 un	 preso	 propio,	 un	 preso	 para
mostrarle	 a	 la	 justicia.	 Yo	 había	 adivinado	 sus	 pensamientos,	 poniendo	 preso	 a
Leloya.

3	p.	m.	Afuera,	 los	estudiantes	han	organizado	otra	manifestación.	Hoy	son	mucho
más	numerosos	que	ayer.

A	 la	 cabeza	de	 los	grupos	 llevan,	 como	un	 talismán,	 al	muchacho	a	quien	ayer
dimos	 por	 muerto.	 Muestra	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 gasas	 y	 vendas,	 y	 marcha	 a	 la
cabeza	de	los	grupos,	con	la	prudencia	automática	del	hombre	que	hubiera	resucitado
y	 temiera	 morir	 de	 nuevo.	 De	 los	 seis	 muertos,	 de	 los	 catorce	 muertos,	 de	 los
veinticinco	 muertos	 de	 que	 se	 hablaba	 ayer,	 lo	 único	 que	 queda	 es	 este	 herido
rehabilitado	a	quien	sus	compañeros	siguen	sin	vacilar.

A	mí	ya	no	me	importan	 los	estudiantes.	En	general,	empiezo	a	fatigarme	de	 lo
que	pasa	fuera	de	la	cárcel.	Empiezo	a	cansarme	de	esta	libertad	de	gritos	insensatos,
de	 amores	 remunerados,	 de	 indolencias	 trágicas,	 de	 suficiencias	 grotescas.	 Me
sorprende	y	me	duele	este	mundo	que	me	ha	sido	dado	ver	últimamente	y	que	mis
ojos,	viejos	de	tres	años	de	cárcel,	ya	casi	no	reconocen.

De	todo	lo	que	he	tenido	que	hacer	hoy,	lo	más	fácil	ha	sido	convencer	a	Míster
Alba	de	las	razones	que	justifican	el	secuestro	de	Leloya.	Míster	Alba	las	acepta	sin
mayores	objeciones.	Creo	que	 lo	hace	porque,	a	mi	entender,	Míster	Alba	no	suele
sentirse	muy	cómodo	haciendo	el	papel	de	un	hombre	que	se	ve	obligado	a	cumplir
su	palabra.

5	p.	m.	Son	más	de	las	cinco	de	la	tarde	y	no	pasa	nada	de	lo	que	todos	temen.
No	 habiendo	 regresado	 Leloya	 cuando	 estaba	 previsto,	 sus	 hombres	 hicieron

contactos	 con	Míster	Alba.	 Le	 notificaron	 que	 si	 a	 las	 cinco	 Leloya	 no	 regresaba,
bombardearían	la	prisión,	avanzarían	contra	nosotros	y	nos	atacarían	con	lanzallamas.
Muy	decidido,	Míster	Alba	les	hizo	saber	que	podían	hacerlo,	pero	a	costa	de	la	muy
apreciada	vida	del	coronel.

Pasan	las	cinco	y	no	ocurre	nada	de	lo	que	nos	han	anunciado	A	esta	hora,	todo
peligro	 de	 represalia	 violenta	 se	 ha	 desvanecido.	 Viene	 la	 noche.	 De	 ahora	 en
adelante,	la	noche	trabaja	para	mí.

Relevado	por	otro	preso	de	la	vigilancia	de	Leloya,	el	Honorable	Gordo	Tudela	se
me	acerca	y	me	estrecha	la	mano.
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—Ha	sido	un	buen	trabajo,	Antón	—dice—.	Tiene	usted	madera	de	jefe.
—Tenía	que	hacerlo.	¿Cómo	está	el	prisionero?
El	 emplear	 esta	 palabra	me	 hace	 sentirme	 un	 poco	 avergonzado.	 No	 tanto	 por

Leloya,	 sino	porque	donde	hay	un	prisionero	hay	un	carcelero.	Y	en	este	caso,	por
primera	vez	en	la	vida,	yo	no	soy	la	víctima,	yo	no	soy	el	perseguido,	yo	no	soy	el
prisionero.

—Se	 ha	 desinflado	 como	 una	 vejiga	 pinchada	 por	 un	 clavo	—me	 informa	 el
Honorable	Gordo	Tudela.

—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	pedido	un	sacerdote.
—Así,	pues,	teme	que	va	a	morir.
—No	teme.	Sabe	que	va	a	morir	—afirma	el	Honorable	Gordo	Tudela.

10	p.	m.	Óscar	se	prepara	para	dormir.	Empieza	por	destornillar	la	pierna	de	la	caja
del	cuerpo.	La	está	cubriendo	con	la	manta	cuando	yo	le	hago	la	extraña	proposición.

Necesito	que	esta	noche	me	preste	su	pierna.
—¿Qué?	—exclama	Óscar.
—Eso.	Quiero	llevarme	su	pierna	de	palo.
En	la	penumbra	de	la	terraza,	sus	ojos,	perdidos	en	la	selva	de	la	pelambre	sucia

de	la	barba,	buscan	mis	ojos	con	ansiedad.
—¿Qué	va	a	hacer,	muchacho?
—No	 tenemos	 armas.	El	palo	de	 su	pierna	 es	 lo	único	de	que	disponemos	 esta

noche	para	guardar	al	prisionero.
—Los	presos	capturaron	tres	fusiles	el	primer	día	del	motín.	También	fabricaron

puyas	y	garrotes	con	los	muebles	rotos.
—Por	desgracia,	mientras	discutíamos	con	Toscano	sobre	los	aspectos	legales	de

la	 organización	 del	 comité,	 los	 campesinos	 estaban	 entregando	 lealmente	 a	 Leloya
todas	las	armas	e	instrumentos	de	lucha.

—¿Por	qué	lo	hicieron?
—Creían	que	así	evitaban	complicaciones	para	todos.
—Bien.	Llévese	mi	pierna.
Al	tocarla,	la	pierna	de	Óscar	empieza	a	convertirse	en	mis	manos	en	un	garrote.
Es	de	roble,	y	tan	fuerte	y	pesada	que	no	se	explica	cómo	Óscar	puede	moverse

con	ese	apéndice	ajustado	al	muñón	de	su	pierna.
Según	ha	dicho	el	Honorable	Gordo	Tudela,	la	pierna	de	palo	la	fabricó	el	mismo

Óscar,	 sin	 llegar	 a	 pulirla	 nunca,	 cuando	 perdió	 la	 pierna	 original,	 que	 estaba
amenazada	por	la	invasión	de	una	gangrena.	En	el	hospital	de	una	aldea	de	los	Andes
el	mismo	veterinario	que	le	cortó	la	pierna	le	ajustó	más	tarde	el	palo	sucedáneo.	Se
lo	acomodó	como	mejor	pudo,	dentro	de	los	medios	entre	ortopédicos	y	caballares	de
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que	podía	disponer.	Según	el	Honorable	Gordo	Tudela,	a	pesar	de	todo,	el	trabajo	era
una	buena	combinación	de	ebanistería	y	cirugía.

Tomo	la	pierna	y	me	la	pongo	en	el	hombro,	como	si	fuera	un	fusil.	En	el	suelo,
sin	pierna,	Óscar	parece	tan	inofensivo	como	un	animal	desvalido.	Yo	me	retiro	por	la
terraza	y	empiezo	a	bajar	las	escaleras,	dirigiéndome	hacia	la	oficina	con	la	pierna	de
Óscar	a	cuestas.	Óscar	no	deja	de	 seguirme,	con	el	desamparo	de	 sus	ojos	de	 fiera
mutilada.

11	p.	m.	Otra	vez	me	encuentro	cerca	de	Leloya.	Toscano	y	dos	hombres	más	están
con	nosotros.	Yo	les	digo:

—Bien.	Pueden	irse	todos	a	dormir.
—Yo	no	estoy	cansado	—dice	Toscano—.	Cuidar	a	mi	coronel	Leloya	no	cansa.

Es	como	cuidar	una	paloma.
—Pero	yo	quiero	que	se	vayan.
Toscano	no	insiste.	Seguido	de	los	dos	presos	que	han	estado	acompañándolo	lo

veo	subir	la	escalera	de	la	terraza.
Yo	 cuento	 los	 minutos	 con	mi	 corazón.	 Durante	 media	 hora,	 Leloya	 y	 yo	 nos

miramos,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	Cada	 segundo	 que	 pasa,	 él	 se	muestra	menos
seguro	de	sí	mismo.	De	repente	se	arrodilla	frente	a	mí.

—¿Qué	va	a	hacer?	—murmura	dulcemente.
—Me	llamo	Antón	Castán.
—¿Por	qué	no	me	mata	de	una	vez?
—Me	llamo	Antón	Castán.
Empieza	a	llorar.	Llora	de	un	modo	muy	extraño.	Las	lágrimas	no	sólo	le	bajan

sino	que	le	suben	en	el	rostro.	Tiene	la	frente	llena	de	lágrimas.
Sabe	el	papel	que	está	haciendo	y	se	traga	las	lágrimas	con	rabia	impotente.	Pero

no	puede	 evitarlas.	El	miedo	 es	 superior	 a	 toda	 la	 insolencia,	 a	 toda	 la	 crueldad,	 a
toda	la	infamia	que	este	hombre	ha	acumulado	en	su	vida	de	perro	rabioso.

Ahora	deja	de	 llorar	y	empieza	a	hablar.	No	habla	como	un	hombre,	sino	como
una	mujer.	 Esto	me	 recuerda	 al	 secretario	 de	mi	 padre,	 en	 la	 cárcel	 que	 él	 dirigía,
aquel	hombre	que	no	hablaba	con	el	nervio	de	 las	palabras	de	 los	hombres,	porque
hablaba	con	el	líquido	de	las	lágrimas	de	las	mujeres.

—Hablaré	delante	de	todos	los	presos,	y	de	todos	los	guardianes,	y	de	todos	los
jueces.	Diré	la	verdad.	Toda	la	verdad.	Solamente	la	verdad.	Por	fin	la	verdad.

—Me	llamo	Antón	Castán	—es	todo	lo	que	digo	yo.
En	 mis	 manos,	 la	 pierna	 de	 Óscar	 es	 implacable.	 Su	 descarga	 aniquiladora	 se

parece	a	la	ferocidad	del	rayo	que	descuaja	el	roble.	Golpeándolo,	yo	pienso	que	si	no
puedo	perdonarle	la	vida,	tampoco	voy	a	poder	perdonarle	la	muerte.

Al	 salir	 respiro	 sin	 calma	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Recuerdo	 entonces	 que,	 en	 una
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situación	semejante,	el	Señor	le	dio	a	Caín	la	luna	por	cárcel.
Me	 siento	 libre,	 con	 una	 libertad	 que	me	 sobra	 en	 el	 cuerpo,	 con	 una	 felicidad

morbosa	que	palpita	dentro	de	mí	de	un	modo	extraño.	Sin	embargo,	comprendo	que
en	adelante,	por	donde	quiera	que	me	lleven	mis	pasos,	ya	no	podré	ser	libre,	con	esa
libertad	alegre	y	descansada	que	proviene	de	la	inocencia.

Cargando	todavía	el	garrote	homicida,	comprendo	que	con	lo	que	he	hecho,	Dios
acaba	de	separarse	de	mí.	Comprendo	que	el	Señor	acaba	de	darme	la	vida	por	cárcel.
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TERCERA	PARTE
El	proceso
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SÁBADO.	NOVIEMBRE	14

Yo	tengo	una	inmensa	ventaja	sobre	usted,	haga	lo	que	haga:	yo	he	matado.

GEORGES	SIMENON

Desde	el	miércoles	pasado	estamos	encerrados	de	nuevo	en	la	celda.
Es	bien	curioso	que	no	se	decidieran	a	separarnos	después	de	todo	lo	que	ocurrió.

Al	 contrario,	 una	vez	que	decidimos	 suspender	 el	motín,	 entregarnos	y	 renunciar	 a
todo	 reclamo,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 llamar	 a	 Míster	 Alba,	 a	 David,	 al
Honorable	 Gordo	 Tudela	 y	 a	 mí.	 Juntos,	 como	 si	 tuviésemos	 derechos	 reservados
sobre	 la	 celda,	 nos	 devolvieron	 a	 ella	 sin	 preguntarnos	 nada.	 Ni	 siquiera	 nos
registraron	al	entrar.

Eso	de	que	no	nos	preguntaran	nada	es	todavía	más	curioso.	Hasta	hoy,	nadie	nos
ha	preguntado	nada	sobre	lo	que	ocurrió	en	la	oficina.	Está	visto	que	un	muerto	más	o
menos	ya	no	le	importa	a	nadie	en	este	país.

Una	 vez	 que	 nos	 encerraron	 en	 las	 celdas,	 devolvieron	 la	 libertad	 a	 los
campesinos.	 Después	 recogieron	 el	 cadáver	 de	 Leloya	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Todo
resultaba	tan	natural	para	todos	que,	según	Míster	Alba,	nada	les	hubiera	sorprendido
tanto	a	los	guardianes	como	encontrar	vivo	a	Leloya	en	el	sitio	donde	encontraron	su
cadáver.	 Para	 sus	 hombres,	 estaba	 previsto	 que	 Leloya	 podría	 morir.	 Por	 qué	 lo
dejaron	 ir	 a	 la	muerte,	 sabiendo	que	 aquello	podría	ocurrir,	más	 aún,	 sabiendo	que
aquello	tenía	que	ocurrir,	es	algo	que	todavía	no	logramos	comprender.

En	pocas	horas,	 la	cárcel	volvió	a	 la	normalidad	reglamentaria.	En	 la	noche	del
miércoles,	 un	 guardián	 nos	 contó	 que	 acababa	 de	 encargarse	 de	 la	 dirección	 de	 la
cárcel	un	funcionario	civil.	Tan	pronto	como	prestó	juramento	reunió	a	los	guardianes
y	les	ordenó	dar	a	los	presos	un	tratamiento	humanitario.	Nada	de	medidas	punitivas
o	 de	 excesos	 autoritarios.	 Anunció	 que	 iba	 a	manejar	 la	 cárcel	 como	 si	 fuera	 una
escuela	y	 exigió	que	bajo	 su	administración	 todos	deberían	prestar	más	atención	al
orden	que	al	castigo.

Debe	de	ser	cierto	que	nuestro	futuro	depende	de	estos	planes,	porque	desde	ayer
recuperamos	el	derecho	de	salir	al	patio.	No	nos	dan	tres	horas	de	patio,	como	ocurría
anteriormente.	Nos	anuncian	que	por	ahora	sólo	nos	tocarán	dos	horas	de	sol	al	día.
De	todos	modos,	este	escape	cotidiano	del	rigor	de	la	celda	es	casi	como	conquistar
toda	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 Dicen	 que	 cuando	 se	 restablezca	 por	 completo	 la
normalidad	volveremos	a	las	tres	horas	de	aire	libre	al	día.

Ayer,	en	nuestra	primera	salida	después	del	motín,	encontré	a	Óscar	en	el	patio.	El
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pantalón	 le	 cubría	 púdicamente	 la	 pierna	 de	 palo,	 como	 si	 Óscar,	 por	 sí	 mismo,
tuviera	algo	penoso	que	ocultar	en	ella.	En	mis	manos,	aquella	pierna	de	palo	arde
todavía.

—¿Cómo	va,	Óscar?	—le	pregunté.
—Readaptándome	a	la	paz	—contestó.
—¿En	qué	celda	le	ha	tocado?
—Estoy	en	una	sala	común.	Las	celdas	son	para	la	aristocracia	carcelaria.
—¿Cuántos	presos	hay	en	la	sala?
—Sesenta.
—Pida	que	lo	destinen	a	una	celda.
—No.	Prefiero	el	dormitorio	común.
—La	sala	común	es	un	estercolero.
—Sí.	Pero	la	celda	es	otra	cárcel	dentro	de	la	cárcel.	No	resisto	la	celda.	Padezco

claustrofobia.	La	celda	es	como	estar	condenado	a	beber	sangre	en	el	corazón	de	la
cárcel.

Desde	luego,	Óscar	no	deja	de	tener	razón.	Sin	embargo,	yo	prefiero	la	celda.	A
mi	parecer,	ello	se	debe	principalmente	a	mis	compañeros.

En	el	patio	también	tropecé	ayer	con	Toscano.	Tan	pronto	como	me	vio	vino	a	mi
lado,	con	su	cara	de	perro	apaleado,	aunque	todavía	traicionero.

En	 cuanto	 pudo,	 empezó	 a	 describirme	 con	 lujo	 de	 detalles,	 como	 si	 quisiera
sorprenderme,	 el	 espectáculo	 del	 cadáver	 de	 Leloya.	 Yo	 no	 lo	 escuchaba.	 Pero	 no
podía	escaparme	de	la	sevicia	verbal	que	no	cesaba	de	roer,	como	los	cuervos,	aquella
masa	informe	de	huesos	partidos	y	carne	machacada.

Para	 gran	 sorpresa	 mía,	 Toscano	 no	 hablaba	 de	 eso	 para	 recrearse	 con	 mis
tribulaciones,	como	creí	en	un	principio.	Descubrí	esto	porque	de	repente	me	dijo:

—Mire	a	Míster	Alba.	Se	prepara	para	asistir	a	 la	 reconstrucción	del	crimen.	O
quizás	esté	pidiendo	permiso	para	entrar	en	la	oficina.	Empiezo	a	creer	que	es	cierto
que	a	los	criminales	les	gusta	regresar	al	lugar	donde	cometieron	su	crimen.

Míster	 Alba	 estaba,	 en	 efecto,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 conversando	 con	 un
guardián.

Toscano	continuó:
—Yo	no	creí	nunca	que	Míster	Alba	se	atreviera	a	hacerlo.
—¿Hacer	qué?	—pregunté	yo.
—Matar	a	Leloya.
—Entonces,	¿fue	Míster	Alba	quién	lo	mató?
—Usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
Yo	lo	sabía.	Dios	mío,	bien	lo	sabía.	Y	sin	embargo,	aquellas	palabras	de	Toscano,

al	 apartarme	 arbitrariamente	 de	 lo	 que	 me	 correspondía,	 también	 me	 aliviaban	 un
poco.
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Ni	en	ese	momento,	ni	ahora,	puedo	aceptar	la	sospecha	de	que	Toscano	estuviera
interesado	en	hacer	aparecer	a	Míster	Alba	como	responsable	de	la	muerte	de	Leloya.
Sin	 embargo,	 dada	 la	 animosidad	 entre	 los	 dos,	 y	 la	 opinión	 de	Míster	Alba	 sobre
Toscano,	cualquier	cosa	de	Toscano	sobre	Míster	Alba	también	podría	creerse.

Recordé	un	preso	que	había	visto	en	la	cárcel,	hace	mucho	tiempo.	Era	un	pobre
diablo,	 un	 poco	 loco.	 Únicamente	 en	 la	 cárcel	 podía	 haber	 ocurrido:	 a	 aquel
desgraciado	le	habían	robado	su	crimen.

Condenado	 por	 un	 delito	 que	 lo	 obligaba	 a	 permanecer	 dos	 años	 en	 la	 cárcel,
decidió,	 por	 dinero,	 mediante	 la	 influencia	 de	 no	 sé	 qué	 oscuras	 maquinaciones,
intercambiar	 su	 identidad	 con	 otro	 prisionero.	 A	 los	 dos	 años,	 el	 otro	 recobró	 la
libertad.	Él	se	quedó	en	la	cárcel,	purgando	el	crimen	del	que	le	había	permutado	el
crimen.	Al	descubrir	que	tendría	que	pasar	once	años	en	la	prisión,	por	un	delito	que
no	 había	 cometido,	 pero	 que	 había	 consentido	 en	 aceptar	 como	 suyo,	 el	 hombre
empezó	 a	 enloquecer.	 Uno	 se	 lo	 encontraba	 en	 el	 patio,	 mirando	 hacia	 lo	 alto,	 y
repitiendo	siempre:

—Devuélveme	mi	crimen…	Devuélveme	mi	crimen…
Toscano	continuó:
—En	la	cárcel	todos	saben	que	Míster	Alba	fue	quien	lo	hizo.
—¿Cómo	lo	saben?
—Míster	Alba	no	lo	niega.
—¿Reconoce	que	lo	hizo?
—Dice	que	está	dispuesto	a	declarar	que	lo	hizo.
—¿Se	lo	dijo	a	usted?
—A	mí	no.	Para	Míster	Alba,	yo	no	soy	santo	de	su	devoción.	Pero	en	el	patio	se

lo	ha	dicho	a	todo	el	que	ha	querido	oírlo.
He	pensado	mucho	en	lo	que	me	dijo	ayer	Toscano.	No	creo	que	la	generosidad

de	 Míster	 Alba	 llegue	 hasta	 el	 extremo	 de	 querer	 adjudicarse	 algo	 que	 no	 hizo,
únicamente	 por	 salvarme.	 Yo	 conozco	 cómo	 funcionan	 sus	 sentimientos.	 Pero
también	conozco	cómo	funciona	su	mente.	Su	mente	es	una	máquina	calculadora.	Sus
cálculos	 penetrantes	 se	 limitan	 a	 prevenir,	 mediante	 una	 suerte	 de	 adivinación
automática,	todas	las	reacciones,	buenas	o	malas,	que	puedan	producirse	en	la	vida	de
la	cárcel.

Descarto	desde	 luego	 la	 idea	de	que	Míster	Alba	quiera	volverse	en	 la	cárcel	el
prócer	de	la	muerte	de	Leloya.	El	asesinato	no	tiene	cabida	en	la	rica	colección	de	sus
delitos.	Ni	 siquiera	por	 razones	de	prestigio	 cabe	en	 la	 sicología	de	Míster	Alba	 la
posibilidad	de	un	crimen	de	este	género.	Mucho	menos	la	de	cargar	la	fama	de	matar
sin	 haber	 matado.	 Sus	 relaciones	 con	 el	 delito	 son	 menos	 resonantes,	 pero	 más
reproductivas.

Sé,	 pues,	 lo	 que	 Míster	 Alba	 busca	 con	 eso.	 Aceptando	 o	 estimulando	 las
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versiones	que	le	atribuyen	la	muerte	de	Leloya,	sabe	que,	sin	comprometerse	mucho,
contribuye	a	disgregar	la	responsabilidad	y	a	alejarla,	por	lo	tanto,	de	mí.	Su	táctica
permitiría,	además,	que	ante	un	 testigo	que	pudiera	acusarme,	en	el	caso	remoto	de
que	ese	testigo	pudiera	aparecer,	otros	muchos	testigos,	no	se	sabe	cuántos,	podrían
estar	dispuestos	a	desorientar	el	testimonio	que	más	se	aproximara	a	la	verdad.

Estoy	 seguro	 de	 que	Míster	 Alba	 no	 quiere	 que	 se	me	 acuse.	 Aspira	 a	 que	 se
considere	 la	muerte	 de	Leloya	 como	una	 consecuencia	 natural	 del	motín,	 como	un
acto	 de	 concurrencia	 colectiva.	Algo	 así	 como	 un	 hecho	 de	 guerra,	 del	 cual	 no	 se
pueden	deducir	responsabilidades	individuales.

En	alguna	forma,	Míster	Alba	está	logrando	hasta	ahora	este	propósito.
Por	mí	mismo,	yo	sé	lo	que	ha	pasado.	Sé	le	que	en	esa	obra	le	corresponde	a	mi

conciencia.
Pero	como	prisionero	de	una	cárcel	en	la	que	no	estoy	solo,	sé	que	todo	el	mundo

comparte	o	está	condenado	a	compartir	mi	responsabilidad,	si	es	que	la	tengo,	o	mi
remordimiento	si	llego	a	tenerlo.	Es	como	si	todos	los	presos	hubiéramos	convenido
en	 distribuirnos,	 por	 cuotas	 de	 minutos,	 o	 de	 horas,	 el	 pago	 del	 tiempo	 total	 que
legalmente	debiera	corresponderle	a	la	expiación	del	crimen.

Por	 otro	 lado,	 no	 me	 siento	 muy	 seguro	 de	 mí	 mismo	 pisando	 el	 terreno
resbaladizo	del	crimen.	Cuando	maté,	me	sentí	libre	por	haber	matado.	Ahora	ya	no
estoy	convencido	de	haber	perdido	la	libertad	al	entrar	en	la	cárcel.	Ahora	creo	que	la
perdí	en	el	momento	de	matar.

Con	 todo,	 para	mí,	mi	 delito	 es	mío.	 Para	 la	 cárcel,	 el	 delito	 es	 común.	 Es	 un
crimen	tan	pobre,	que	no	tiene	secretos	para	nadie.	Al	mismo	tiempo	es	un	crimen	tan
rico,	que	tiene	castigo	para	todos.
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También	yo,	pertenezco	a	estos	presidiarios	y	a	estas	prostitutas.

WALT	WHITMAN

Las	 medidas	 humanitarias	 y	 sanitarias	 recomendadas	 por	 el	 nuevo	 director	 de	 la
cárcel	se	empiezan	a	aplicar	de	prisa.	Desde	hoy	deberemos	bañarnos	dos	veces	a	la
semana,	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados,	 obligatoria	 y	 colectivamente.	 Pero	 también
podremos	bañarnos	otros	días	si	hacemos	para	el	efecto	solicitudes	individuales.

Desde	 hoy	 tendremos	 también	 tres	 horas	 de	 aire	 libre	 al	 día.	 Para	 evitar
aglomeraciones	 peligrosas,	 como	 las	 que	 provocaron	 el	 último	motín,	 habrá	 en	 lo
sucesivo	tres	turnos	diarios	para	salir	al	patio.	A	nosotros	nos	tocará	el	primer	turno
de	la	mañana,	que	empieza	a	las	ocho.

A	las	ocho	salimos	juntos	con	todos	los	presos	de	la	sección	donde	se	encuentra
nuestra	celda.	Nos	 llevan	por	el	pasillo,	en	fila	 india.	Cada	preso	 lleva	una	 toalla	y
una	 barra	 de	 jabón.	 Aunque	 hace	 frío,	 los	 prisioneros	 van	 vestidos	 solamente	 con
pantalones.	En	el	pasillo,	la	larga	fila	de	torsos	desnudos	tirita	bajo	el	frío.

En	el	patio,	 el	 sol	de	 la	mañana	cae	 sobre	 el	 lugar	donde	 se	ha	 improvisado	 la
ducha.	Al	iniciarse	el	motín,	los	presos	enfurecidos	destruyeron	las	enramadas	donde
antes	estaban	instalados	los	baños	de	la	cárcel.

La	 nueva	 instalación	 se	 reduce	 a	 una	 manguera	 de	 jardinería	 conectada	 a	 una
llave	del	patio	interior,	y	atada	a	un	poste.	El	cabo	de	la	manguera	lanza	el	chorro	de
agua	sobre	un	tablado.	Desnudos,	los	prisioneros	tienen	que	pasar	uno	a	uno	bajo	el
chorro	y	bañarse	y	jabonarse	a	la	vista	de	todos.	Esto	provoca	las	protestas	de	Míster
Alba.

—Nunca	creí	que	cayéramos	tan	bajo	—dice	Míster	Alba.
—La	culpa	es	de	los	presos,	por	haber	demolido	las	enramadas	de	los	baños.
—De	todos	modos,	esto	es	una	humillación	inconcebible.
—¿Preferiría	no	bañarse?
—Me	gusta	bañarme.	Pero	bañarme	solo,	o	bien	acompañado.	Esto	de	hacerlo	en

público,	ante	este	cortejo	de	rufianes,	le	quita	el	encanto	al	ejercicio	de	bañarse.
—Nosotros	 somos	parte	del	 cortejo	de	 rufianes.	Además,	nadie	 se	va	 a	 fijar	 en

usted.
—No	es	cuestión	de	que	los	demás	se	fijen	o	no	se	fijen.	Es	cuestión	de	que	me

siento	incómodo.
—Peor	era	el	baño	en	los	tiempos	de	Dostoievski	—afirmo.
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Empiezo	a	hablarle	a	Míster	Alba	de	los	baños	de	Dostoievski.	En	su	libro	más
conocido,	La	casa	de	los	muertos,	Dostoievski	describe	el	baño	de	la	cárcel.	Es	una
escena	 dantesca,	 llena	 de	 vapores	 deletéreos	 y	 de	 increíbles	 humores	 de
descomposición.	De	esta	escena	del	baño	el	lector	sale	con	el	alma	sucia.	Le	hablo	a
Míster	Alba	de	esa	escena	y	él	se	muestra	muy	interesado.

Ya	nos	va	llegando	el	 turno	del	baño.	Al	aproximarse	a	 la	manguera,	 los	presos
que	van	delante	de	nosotros	se	quitan	los	pantalones	y	los	dejan	en	el	suelo.	Luego
avanzan	bajo	la	ducha,	brincan,	cantan,	se	jabonan,	chorreando	júbilo	bajo	la	caricia
del	agua	fría.	Salen	felices,	secándose	y	regresan	a	recuperar	los	pantalones.

Cerca	del	chorro	hay	un	guardián	que	hace	de	maestro	de	ceremonias	del	baño.
Señalando	el	camino	que	debe	seguirse,	no	cesa	de	repetir:

—No	empujen,	caballeros.	No	empujen.	Hay	agua	para	todos,	caballeros.
Nos	llama	caballeros	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Sin	duda,	su	modo	de

calificarnos	 produce	 sus	 efectos.	 Por	 lo	 menos	 por	 un	 momento,	 al	 oírse	 llamar
caballeros,	los	reclusos	dejan	de	empujar	y	de	decir	palabras	soeces.

La	escena	tiene	el	encanto	melancólico	de	las	cosas	alegres	que	son	tristes.	Nadie
puede	ponerse	a	salvo	de	las	alusiones	de	los	chistes	de	doble	sentido.	Míster	Alba	no
puede	resignarse.	Para	él	aquella	exhibición	es	poco	menos	que	un	bazar	de	carne	de
esclavitud.

—Ese	 tal	 Dostoievski	 escribía	 muy	 bien	 —asegura	 Míster	 Alba,	 tratando	 de
apartarse	con	la	mente	del	espectáculo	que	lo	re	lea.

—Es	uno	de	los	más	grandes	novelistas	del	mundo	—preciso	yo.
—Le	gustaba	escribir	sobre	los	presos.
—Sobre	 los	 presos,	 y	 los	 criminales,	 y	 los	 enfermos,	 y	 los	 perseguidos,	 y	 los

idiotas.
—Más	o	menos	sobre	la	gente	que	llena	la	cárcel.	Por	eso	me	gusta.
—¿Le	gusta	Dostoievski?	Es	muy	humano,	pero	muy	amargo.
—Me	 gustan	 los	 escritores	 humanos	 que	 son	 amargos.	 Me	 gustan	 los	 platos

fuertes,	la	carne	cruda	y	roja,	a	lo	Dostoievski.	En	literatura	no	me	gusta	la	floristería.
Las	rosas	las	prefiero	en	ensalada.

Míster	Alba	 se	 interrumpe,	porque	nos	ha	 llegado	el	 turno.	Míster	Alba	avanza
delante	de	mí.	Sin	pantalones,	por	detrás,	no	parece	un	viejo,	sino	una	vieja.	Apenas
se	quita	los	pantalones,	un	hombre,	a	nuestras	espaldas,	silba	con	procacidad,	como	si
el	 ser	 que	 se	 acabara	 de	 desnudar	 ante	 sus	 ojos	 fuese	 una	 mujer	 hermosa.	 Eso
enfurece	a	Míster	Alba.	Pero	no	puede	hacer	nada,	porque	nadie	sabe	quién	es	el	que
ha	silbado.

Cuando	empieza	a	jabonarse	yo	me	pongo	bajo	el	chorro.
—Cuidado	con	el	tatuaje	—le	digo.
Míster	 Alba	 se	 frota	 con	 entusiasmo.	 Está	 congestionado	 por	 el	 esfuerzo.	 Su
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cuerpo	 no	 es	 gordo	 precisamente,	 sino	 robusto,	 aunque	 de	 todos	 modos	 en	 el
estómago	 le	 sobran	 bastantes	 kilos	 de	 peso.	 De	 nuevo	 bajo	 la	 ducha,	 empieza	 a
brincar.	Un	momento	después	está	listo	para	secarse.

—¿Se	acuerda	de	Raskolnikov?	—pregunta	Míster	Alba.
—Es	uno	de	los	personajes	más	conocidos	de	Dostoievski	—digo	yo.
Poniéndose	los	pantalones,	Míster	Alba	dice:
—Siempre	me	he	preguntado	qué	pasaría	si	Raskolnikov	viviera	en	 la	Rusia	de

nuestro	tiempo.	Me	gustaría	saber	si	se	afiliaría	al	partido	comunista.
—No	lo	admitirían	—digo	yo.
—¿Por	haber	matado?
—Por	sentirse	libre	después	de	haber	matado.
Después	del	baño,	uno	a	uno	pasamos	a	manos	del	peluquero.
Los	peluqueros	protestan,	porque	no	pueden	cortar	con	facilidad	el	pelo	mojado,

pero	no	hay	remedio.	La	ley	es	la	ley.	Los	reglamentos	de	la	cárcel	hablan	primero	de
baño	 y	 después	 de	 peluquería.	 Estos	 detalles	 tienen	 aquí	 una	 gran	 trascendencia,
porque,	como	dicen	los	guardianes,	cuando	eso	se	dispuso	así,	por	algo	sería.	Según
los	guardianes	los	legisladores	saben	lo	que	hacen.

Hay	 cuatro	 peluqueros	 que	 no	 usan	 tijeras	 ni	 peine	 sino	 una	 maquinilla
trasquiladora.	 Los	 peluqueros	 trabajan	 a	 velocidades	 increíbles.	 En	 cinco	 minutos
despachan	un	preso	sin	un	solo	pelo	en	la	cabeza.

Míster	Alba	observa:
—Esto	 de	 cortarnos	 el	 pelo	 de	 cuando	 en	 cuando	 tiene	 sus	 ventajas.	 A	 mí	 el

peluquero	me	sirve	para	recordarme	que	tengo	cabeza.	Después	de	cortarme	el	pelo
me	 siento	 rejuvenecido,	 como	 si	 el	 peluquero	 acabara	 de	 podarme	 el	 árbol	 de	 la
inteligencia.

Pasadas	las	tres	horas	de	nuestro	turno,	regresamos	a	la	celda.	David	y	el	Gordo
Tudela	nos	siguen.	Después	del	baño	el	Gordo	se	puso	a	jugar	al	fútbol,	de	modo	que
ahora,	sudoroso,	da	la	impresión	de	no	haberse	bañado.

En	 la	 celda,	Míster	Alba	busca	 lápiz	 y	 papel	 y	 se	 dedica	 a	 escribir.	David	y	 el
Gordo	Tudela	juegan	al	ajedrez.	Yo	escribo	también.

En	este	momento,	siento	que	en,	la	celda,	todos	somos	libres.	Lo	maravilloso	de
la	 cárcel	 es	 que	 revela	 secretos	 insospechados	 sobre	 las	 formas	 diferentes,
complicadas	y	desconocidas,	de	la	libertad.	En	este	momento,	yo	pienso	que	nuestro
cuerpo	prisionero	 tiene,	 sin	embargo,	zonas	autónomas,	partes	 libres.	Nuestra	boca,
por	 ejemplo,	 es	 libre	 ahora,	 porque	 estamos	 callados.	 En	 cambio,	 en	 la	 cárcel	 no
existe	la	libertad	de	no	escuchar.

Míster	Alba	comenta:
—Podemos	escribir	tranquilos,	Antón.	David	y	el	Honorable	acaban	de	encerrarse

en	el	campo	de	concentración	del	tablero	de	ajedrez.
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—¿Qué	escribe	usted,	Míster	Alba?	—pregunto	yo.
—Es	un	secreto.
—¿Un	diario?
—Para	eso	está	usted.	No	le	tema	a	la	competencia.
—¿Una	novela?
Míster	Alba	no	contesta.	Sigue	escribiendo	imperturbablemente.	A	cada	momento

consulta,	para	escribir,	su	archivo	confidencial.	Me	intriga	esa	actitud	de	Míster	Alba.
Sin	 conocer	 lo	 que	 escribe,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 escriba,	 me	 siento	 un	 poco
desplazado	por	él	en	el	plano	de	la	importancia	intelectual.	En	literatura	no	hay	nada
peor	que	comprobar	que	otros	pueden	hacer	mejor	lo	que	nosotros	pretendemos	hacer
bien.

Por	 un	 momento,	 David	 se	 sale	 del	 campo	 de	 concentración	 del	 tablero	 de
ajedrez.	Observa	a	Míster	Alba	y	comenta:

—¿Otro	escritor?
—Eso	parece	—digo	yo.
—Lo	único	malo	de	 la	cárcel	es	que	estimula	 las	 inclinaciones	 literarias	—dice

David.
Y	vuelve	a	encerrarse	en	el	tablero.
—Éste	cree	que	escribir	es	una	 faena	heroica	—dice	Míster	Alba	 refiriéndose	a

David.
—Para	mí	escribir	no	es	nada	—afirmo	yo—.	Escribir	es	vivir.
—Para	 mí	 escribir	 es	 como	 amar	 —dice	 Míster	 Alba—.	 Escribir	 para	 mí	 es

levantarle	la	falda	a	las	palabras.	Debe	de	ser	una	pena	estar	preso	y	no	saber	escribir.
Míster	Alba	suspira,	no	se	sabe	si	por	las	faldas,	o	por	las	palabras,	en	todo	caso

como	 si	 sintiera	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 lo	 que	 dice.	 Sigue	 escribiendo,	 pero	 para
levantar	la	cabeza	un	momento	después	y	preguntarme:

—De	Tolstói	y	Dostoievski	¿cuál	es	más	grande,	Antón?
—Ambos	son	gigantescos	—contesto	yo.
—Ambos	 son	 gigantescos,	 sin	 duda.	 Pero	 no	 pueden	 ser	 iguales.	 ¿Cuál	 es	 la

diferencia	entre	uno	y	otro?
—Tolstói	es	el	espejo	en	el	camino	—digo	yo—.	Dostoievski	es	algo	más.	En	sí

mismo,	Dostoievski	no	necesita	espejo.	Dostoievski	es	el	camino.
Míster	Alba	me	dice	que	no	se	siente	muy	bien.
—Es	por	el	baño.
—Puede	ser.
—Tome	una	aspirina.
Míster	Alba	me	mira	con	calma	y	dice:
—Yo	no	 soy	original	 como	hombre,	pero	 soy	muy	original	 como	enfermo.	Los

remedios	comunes	no	funcionan	conmigo.	El	bicarbonato	me	indigesta.	Y	la	aspirina
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hace	que	me	duela	la	cabeza.
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Soy	un	hombre,	luego	soy	un	cómplice.

C.	G.	JUNG

Nos	encontramos	en	el	patio,	a	la	hora	del	sol.	Al	turno	del	descanso	lo	llamamos	la
hora	 del	 sol,	 aunque	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 esa	 hora	 no	 haya	 sol	 en	 el	 patio.
Precisamente	hoy	es	uno	de	esos	días.	Altas	nubes	negras	velan	la	luz,	como	si	arriba,
en	el	cielo,	Dios	quisiera	esconderse	de	nosotros	detrás	de	un	biombo	de	amenazantes
oscuridades.

David	y	yo	estamos	sentados	en	el	pretil	de	piedra.	Permanecemos	aislados	del
resto	 de	 los	 reclusos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 reclusos	 se	 dedican	 a	 contemplar	 el
partido	de	fútbol	que	tiene	lugar	en	el	patio.

Muy	cerca	de	nosotros,	un	ciempiés	ha	caído	sobre	el	lomo.	Impotente,	agita	las
patas	hacia	arriba,	pisando	inútilmente	en	el	vacío.	Las	extremidades	desvalidas	no	se
cansan	 de	 patalear	 en	 el	 aire,	 sin	 que	 el	 tronco	 paralizado	 pueda	 enderezarse	 o
avanzar	en	la	tierra.

David	me	dice:
—Mire	ese	bicho.	Tiene	cien	pies,	pero	no	puede	caminar.	Míster	Alba	diría	que

es	el	retrato	de	la	libertad.
En	el	partido	de	fútbol	las	cosas	ocurren	de	otra	manera.	Los	pies	de	los	jugadores

se	mueven	como	pueden,	corriendo	de	aquí	para	allá	detrás	de	la	pelota.	Sin	embargo,
el	 hecho	 de	 que	 puedan	 moverse	 y	 correr	 no	 logra	 que	 los	 jugadores	 pierdan	 su
condición	 de	 prisioneros.	 Por	 el	 contrario,	 cuanto	 más	 se	 agitan	 por	 el	 campo	 de
fútbol	más	prisioneros	parecen,	forzados	del	frenesí	que	ellos	mismos	ahuyenta	con	el
pie	y	que,	sin	embargo,	persiguen	sin	desmayo	con	todo	el	cuerpo.

David	no	está	hoy	muy	comunicativo	que	digamos.	Yo	le	pregunto:
—¿Qué	le	pasa?
—Mi	tío	Apolinar	ha	muerto	—dice.
—No	lo	sabía.
—En	la	celda	no	me	gusta	contar	estas	cosas.	Murió	la	semana	pasada.
—¿Era	muy	rico?
—Era	 rico.	 Y	 era	 un	 personaje	 curioso.	 Como	 tantos	 seres	 empeñados	 en

falsificarse	 a	 sí	 mismos,	 en	 realidad	 mi	 tío	 Apolinar	 no	 era	 un	 hombre,	 sino	 un
personaje.	Era	la	corporización	cristianizada	de	la	avaricia.	Eso	fue	lo	que	lo	llevó	a
denunciarme	cuando	el	asunto	de	los	cheques.	Que	yo	sepa,	sólo	tuvo	un	vestido	en
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su	 vida.	 Pero	 lo	 llevaba	 siempre	 limpio	 y	 perfectamente	 planchado,	 aunque	 los
pantalones	 los	hacía	planchar	 a	 lo	 ancho,	o	 sea	que	 los	pliegues	no	 le	quedaban	al
frente	de	las	piernas,	sino	a	los	costados.	Eso	le	daba	un	aire	de	payaso.

—Me	hubiera	gustado	conocerlo.
—Tenía	 la	 preocupación	 de	 que	 todo	 era	mejor	 en	 el	 pasado,	 y	 hablando	 de	 la

justicia	 antigua	 decía	 que,	 ante	 todo,	 había	 que	 humanizar	 el	 crimen.	 Para	 él,
humanizar	el	crimen	quería	decir	dejar	el	revólver	y	volver	al	puñal.	Entre	sus	amigos
tenía	fama	de	ateo.	Un	día	yo	le	pregunté	si	era	cierto	y	me	dijo:	«Quisiera	creer	en
Dios,	pero	Dios	no	me	lo	permite».	Ahora,	al	morir,	ha	tenido	la	mejor	humorada	de
su	vida.	En	el	testamento	deshereda	a	sus	sobrinos	honrados	y	me	deja	a	mí	toda	la
fortuna.	En	el	testamento	dice	más	o	menos:	«Le	dejo	todos	mis	bienes	al	hijo	de	mi
hermana	María,	David	Fresno,	mi	sobrino,	quien	ahora	se	encuentra	en	la	cárcel.	No
se	los	dejo	por	ser	mi	sobrino,	ni	por	estar	preso,	sino	porque	David,	siendo	el	único
pariente	 que	 quiso	 robarme	 en	 vida,	 ya	 no	 está	 interesado	 en	 robarme	 después	 de
muerto».

—Enhorabuena	—digo	 yo—.	Con	 esa	 herencia	 ya	 no	 tendrá	 preocupaciones	 al
salir	de	la	cárcel.

—Las	 preocupaciones	 ya	 empezaron.	 Los	 desheredados	 han	 demandado	 la
nulidad	del	testamento,	asegurando	que	mi	tío	estaba	loco.

—Debía	de	estarlo	a	juzgar	por	lo	que	de	él	me	ha	dicho	usted.
—Si	lo	estaba,	demostraré	que	recobró	la	razón	para	hacer	el	testamento.
A	pesar	de	todo,	David	no	parece	entusiasmarse	mucho	por	la	herencia	de	su	tío.
Para	 no	 helarnos	 caminamos	 un	 poco	 por	 entre	 los	 presos	 que	 contemplan	 el

partido	de	 fútbol.	El	 juez	del	partido	es	el	Honorable	Gordo	Tudela.	Como	 juez,	el
Gordo	 es	 exigente.	 Cada	 dos	 minutos	 hace	 sonar	 el	 pito,	 llamando	 al	 orden	 a	 los
jugadores.	 Imponiendo	 el	 castigo	 correspondiente,	 este	 juez	 preso	 se	 da	 un	 aire
superior,	casi	majestuoso.

Hace	 muchos	 años,	 cuando	 yo	 era	 estudiante,	 ciertos	 hábitos	 nacionales	 se
inspiraban	en	moldes	de	 la	más	 erudita	 antigüedad	clásica.	En	nuestra	 escuela,	 por
ejemplo,	un	equipo	de	fútbol	se	llamaba	Esparta	y	el	otro	Atenas.	Aquí,	en	la	cárcel,
no	nos	remontamos	tan	lejos.	En	nombres,	por	lo	menos,	estamos	al	día.	Un	equipo
de	los	que	juegan	hoy	se	llama	Chicago	y	el	otro	Stalingrado.

Estas	denominaciones	no	corresponden	a	las	inclinaciones	políticas	de	la	cárcel.
Son	más	bien	una	imposición	del	ambiente	y	de	la	época.	«Stalingrado»	está	formado
por	ladrones	y	estafadores,	y	«Chicago»	por	pistoleros	y	asesinos.

Más	 allá	 del	 patio	donde	 juegan	 al	 fútbol	 tropezamos	 con	Míster	Alba.	Nos	ve
pasar,	pero	no	nos	habla.	Está	dedicado	a	 jugar	a	 los	dados.	El	 juego	de	dados	está
prohibido	en	 la	cárcel,	pero	Míster	Alba	es	un	maestro	en	eso	de	no	dejarse	pescar
violando	el	reglamento.	Un	día,	un	guardián	lo	descubrió,	y	al	acercarse	al	grupo	que
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jugaba,	 se	 llevó	 la	 gran	 sorpresa	 al	 verificar	 que	 los	 hombres	 accionaban	 como	 si
jugaran,	pero	jugaban	sin	dados.	El	guardián	comprendió	que	lo	engañaban,	se	puso
furioso	y	los	esculcó	uno	a	uno.	Pero	Míster	Alba	había	hecho	desaparecer	los	dados
usando	uno	de	sus	trucos	habituales.	En	presencia	del	sorprendido	guardián	los	presos
siguieron	 jugando	 sin	 dados	 aunque	 accionando	 con	 toda	 la	 mímica	 aparente	 del
juego	real.

Yo	le	digo	a	David:
—Míster	Alba	es	un	jugador	empedernido.
—No	 me	 gusta	 esa	 palabra,	 Antón	—responde	 David—.	 Empedernido	 es	 una

palabra	ridícula.
—Yo	no	sabía	que	había	palabras	ridículas.	Todas	las	palabras	expresan	algo,	más

o	menos.	Ése	es	su	oficio.	Por	eso	son	palabras.
—Todas	expresan	algo,	pero	hay	algunas	que	son	ridículas.	Usarlas	escribiendo	es

una	falta	grave.	Pero	usarlas	en	la	conversación	es	un	crimen.
—¿Podría	darme	un	ejemplo	de	palabras	ridículas?
—Todas	 las	 palabras	 literarias	 tienen	 algo	 de	 ridículo.	 Oiga	 algunas.

Empedernido,	proceloso,	atónito,	pundonoroso,	opulento,	lontananza.	En	la	cárcel	no
se	puede	decir	lontananza.	En	la	cárcel	no	hay	más	allá.

—Viéndolo	 bien,	 quizá	 tenga	 razón.	 De	 todos	 modos,	 a	 Míster	 Alba	 le	 gusta
jugar.	Cuando	no	juega	a	los	dados	hace	como	que	está	jugando	a	los	dados.	Y	en	sus
días	de	salida	juega	a	la	lotería.

—Yo	no	puedo	con	la	lotería.	Comprar	lotería	me	hace	sentirme	en	un	bando	al
que	no	pertenezco	porque	me	considero	cómplice	de	algo	que	no	está	claro.	Una	vez
compré	un	billete	y	 lo	 rompí	antes	del	 sorteo.	No	puedo	 soportar	 la	perspectiva	de
llegar	a	ganarme	el	premio	mayor.	Desde	entonces	detesto	la	lotería.	Esperar	la	lotería
es	como	irse	a	la	cama	con	el	temor	de	encontrar	una	culebra	entre	las	sábanas.

—Ha	 dicho	 usted	 soportar	 y	 detesto.	 Ahora	 comprendo	 su	 teoría.	 Soportar	 y
detestar	son	dos	palabras	ridículas.	Son	como	palabras	solteronas,	como	palabras	que
no	han	encontrado	su	destino.

—No	volveré	a	usarlas.
—Al	decir	que	no	le	gusta	la	lotería	¿quiere	decir	que	no	le	gusta	el	dinero?	—

pregunto	yo.
—El	dinero	me	gusta,	Antón.	Por	el	dinero	estoy	en	la	cárcel.	Pero	el	dinero	me

perturba.	Tengo	miedo	de	él.	Lo	conozco,	porque	lo	he	robado.	Lo	que	no	me	gusta
es	vincular	 la	 ilusión	humana	a	una	cosa	 tan	sucia	como	el	dinero.	Menos	mal	que
aún	hay	gente	que	no	cree	en	 la	 lotería.	En	Usaquén,	una	señora	 se	ganó	 los	cinco
millones	 del	 premio	 gordo	 del	 sorteo	 de	 Navidad.	 Un	 periodista	 le	 pidió	 sus
impresiones.	Ella	 se	 limitó	 a	 contestar:	 «No	 creo	 en	 la	 suerte».	Eso	 se	 llama	 tener
sentido	del	honor.
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—Honor	es	otra	palabra	ridícula	—observo	yo.
David	dice:
—El	otro	día,	en	una	carta	de	Nancy	vi	escrita	la	palabra	honor	sin	la	letra	inicial.

Sin	hache,	el	«onor»	de	Nancy	no	parecía	honor,	sino	un	pobre	pecado	mutilado.	Ese
día	 descubrí	 algo	 importante.	Descubrí	 que	 para	 la	 civilización	 humana	 los	 hechos
relacionados	con	el	orgullo	y	la	moral	no	dependen	de	la	conciencia	del	hombre,	sino
de	la	ortografía	correcta.
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MARTES.	NOVIEMBRE	17

La	virtud	es	horrorosa.	Es	lo	contrario	de	la	libertad.

VIRGIL	GHEORGHIU

A	media	tarde,	tres	guardianes	armados	de	fusiles	abren	la	puerta	de	la	celda.	Uno	de
ellos	nos	anuncia:

—Una	comisión	de	damas	católicas	viene	a	interrogarlos.	Aunque	pueden	decir	lo
que	 quieran,	 lo	 único	 que	 el	 director	 exige	 es	 que	 contesten	 con	 toda	 corrección,
como	 si	 fueran	 verdaderos	 caballeros.	 En	 todo	 caso,	 aquí	 estamos	 nosotros	 para
guardar	el	orden.

Reconozco	 en	 este	 guardián	 al	 mismo	 que	 nos	 llamaba	 «caballeros»	 para
hacernos	pasar	al	baño.	Se	ve	que	es	un	hombre	muy	bien	educado	y	que	la	palabra
caballeros	produce	en	él	efectos	sicológicos	muy	pronunciados.

Un	momento	después	tres	señoras	de	edad	avanzada	llegan	a	la	puerta	de	la	celda.
Una	de	ellas	lleva	varios	folletos	en	la	mano.	Otra	lleva	un	cuaderno	y	un	lápiz.	De	la
tercera	 apenas	 puede	 advertirse	 a	 flor	 de	 piel	 la	 trascendencia	 que	 emana	 de	 su
autoridad	personal.	Las	tres	parecen	loros	disecados,	pajarracos	sin	vida,	pero	todavía
con	 colores.	 Sobraba	 la	 exigencia	 del	 guardián,	 porque	 estas	 damas	 son	 el	 tipo	 de
mujeres	que	sólo	producen	en	los	hombres	reacciones	caballerosas.

—Buenas	tardes,	caballeros	—dicen	en	coro	las	tres.
—Buenas	tardes,	caballeros	—repite	Míster	Alba	haciéndoles	eco.
A	 pesar	 de	 la	 hilaridad	 que	 esto	 suscita	 en	 el	 Honorable	 Gordo	 Tudela,	 este

primer	 contacto	 crea	 entre	 los	 dos	 grupos	 una	 situación	 bastante	 incómoda.	 Para
borrar	 la	 mala	 impresión	 de	 la	 respuesta,	 Míster	 Alba	 resuelve	 aliviar	 la	 tensión,
portándose	como	un	caballero.

—Estamos	a	sus	pies,	señoras	—dice	con	acento	ceremonioso.
La	dama	jefe	dice:
—Formamos	 un	 grupo	 de	 trabajo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Cárcel,

recientemente	 constituida,	 con	 sucursales	 en	 todo	 el	 país.	 Estamos	 haciendo	 una
encuesta	 sobre	 la	 situación	 de	 las	 cárceles.	 Les	 rogamos	 que	 nos	 presten	 su
colaboración.

—Estamos	a	sus	órdenes	—ofrece	también	David.
—La	primera	pregunta	es	muy	sencilla	—dice	la	dama	jefe—.	Queremos	fijar	el

límite	 de	 la	 responsabilidad	 que	 corresponde	 a	 los	 presos	 en	 el	 orden	 social
establecido.	En	 ese	 sentido,	 voy	 a	 formular	 una	 pregunta	 concreta.	 ¿Saben	 ustedes
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quién	mató	al	coronel	Leloya?
—¿Qué	tiene	que	ver	Leloya	con	el	orden	social?	—pregunta	David	a	su	vez.
Pero	el	Honorable	Gordo	Tudela	lo	interrumpe	para	sostener:
—Yo	puedo	hablar	con	autoridad	en	este	campo.	Con	mi	experiencia	de	detective

he	 hecho	 una	 investigación	 interna	 sobre	 este	 asunto.	 Puedo	 informarles	 que	 el
coronel	Leloya	se	suicidó.

La	 dama	 del	 cuaderno	 empieza	 a	 escribir.	 A	 cada	 palabra	 levanta	 la	 vista,
consultando	a	la	encargada	del	interrogatorio.	Ésta	continúa:

—Esa	versión	de	los	hechos	no	me	satisface.	Resulta	incomprensible	que	Leloya
quisiera	matarse	a	sí	mismo,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	lo	único	que	le	gustaba
era	matar	a	 los	demás.	Lo	del	suicidio	ya	me	 lo	dijeron	en	otra	celda.	Pero,	en	fin,
aclarar	eso	es	el	oficio	de	la	justicia.	Por	nuestra	parte,	únicamente	nos	interesan	los
hechos	 sociales.	Sigamos	adelante.	Hemos	 sabido	que	en	varias	 celdas	de	 la	 cárcel
han	aparecido	grabados	misteriosos,	 signos	de	dibujo	elemental	muy	parecidos	a	 la
cruz	esvástica.	Esto	nos	ha	hecho	pensar	que	esos	signos	se	relacionan	directamente
con	 la	 cuestión	 judía.	 ¿Podrían	 ustedes	 contestarme	 qué	 opinan	 los	 presos	 de	 la
cuestión	judía?

—Dispense	 nuestra	 ignorancia.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 cuestión	 judía?	 —pregunta	 el
Honorable	Gordo	Tudela.

La	dama	del	interrogatorio	no	sabe	qué	contestar.	Entre	los	dos	grupos	se	forma
otra	 vez	 un	 muro	 de	 suspicacia	 y	 ansiedad.	 Míster	 Alba	 acude	 a	 disipar	 el
malentendido.

—Sobre	la	cuestión	judía	—dice—	lo	único	que	sabemos	es	que	entre	los	presos
existe	un	agiotista	a	quien	algunos	llaman	el	«sirio»	y	otros	el	«jordano».	Se	dedica	a
los	préstamos	de	compraventa,	al	módico	interés	del	cuarenta	y	nueve	por	ciento.	En
otras	palabras,	el	árabe	de	la	cárcel	es	tan	rapaz	que	parece	judío.

La	dama	del	cuaderno	apunta	sin	cesar.	Claramente	se	advierte	que	el	curso	del
interrogatorio	no	la	tiene	satisfecha.

Aprovechando	 una	 pausa,	 la	 dama	 de	 los	 folletos	 se	 dedica	 a	 repartirlos	 entre
nosotros.	Yo	tomo	el	que	me	da	y	lo	examino.	Se	titula:	«El	cigarrillo	y	el	cáncer».

—En	lugar	de	traernos	cáncer,	debieran	traernos	cigarrillos	—dice	Míster	Alba.
—Nosotras	estamos	educando	al	pueblo,	no	fomentando	el	vicio	—chilla	la	dama.
—Está	bien.	Me	fumaré	el	folleto	—concluye	Míster	Alba	resignado.
La	directora	del	interrogatorio	pone	fin	a	este	simulacro	de	batalla	preguntando	a

continuación:
—¿Podrían	 decirme	 ustedes	 si	 es	 cierto	 que	 en	 la	 cárcel	 hay	 infiltración

comunista?
—Aquí	no	hay	más	infiltraciones	que	las	de	las	goteras	del	techo	de	la	celda	—

dice	David.
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—¿Para	qué	quieren	saber	si	hay	infiltración	comunista?	—dice	Míster	Alba.
La	dama	que	lleva	la	voz	oficial	de	la	visita	contesta:
—Porque	si	hay	infiltración	comunista	no	habrá	más	ayuda	norteamericana.
—¿En	 qué	 consiste	 la	 ayuda	 norteamericana	 para	 la	 cárcel?	—pregunta	Míster

Alba.
Esta	 vez	 la	 dama	 se	 muestra	 desconcertada.	 Mira	 a	 sus	 compañeras.	 La	 del

folleto,	que	es	la	más	aguerrida,	dice:
—Hemos	venido	a	interrogarlos,	no	a	que	nos	interroguen.
Pero	Míster	Alba	no	cesa	de	preguntar:
—¿En	qué	 consiste?	 ¿Pueden	decirme	 en	qué	 consiste	 la	 ayuda	norteamericana

para	la	cárcel?
—Quizá	 quieran	 instalar	 aquí	 una	 silla	 eléctrica	—sugiere	 el	Honorable	Gordo

Tudela.
—No	conteste.	No	está	obligada	a	contestar	—aconseja	la	dama	del	cuaderno	a	la

dama	del	interrogatorio.
Pero	esta	última	se	muestra	conciliadora.	Afirma	con	toda	convicción:
—No	puedo	contestar	exactamente,	pero	supongo	que	se	trata	de	una	actividad	de

los	 cuerpos	 de	 paz.	 Ellos	 sólo	 quieren	 tendernos	 la	 mano.	 Quieren	 ayudarnos	 a
construir	 un	 mundo	 nuevo,	 más	 humano,	 más	 democrático,	 más	 libre.	 En	 dos
palabras,	quieren	enseñarnos	a	vivir	como	viven	ellos.	En	lo	que	a	la	cárcel	se	refiere,
quieren	ayudarnos	a	construir	cárceles	donde	los	hombres	se	sientan	libres,	no	presos.

No	está	muy	claro,	pero	por	el	momento	su	discurso	nos	conmueve.	La	dama	que
acaba	de	hablar	ha	logrado	sin	duda	disipar	una	mala	situación.	Aprovechándose	de
su	éxito	pasa	al	punto	siguiente	del	cuestionario:

—Me	 gustaría	 saber	 cuáles	 son	 sus	 gustos	 en	materia	 de	 lecturas.	Veo	 que	 les
permiten	tener	muchos	libros.	Eso	se	llama	cultura.	¿Les	gustan	los	versos	del	gran
clásico	Núñez	de	Arce?

—En	 general,	 a	 los	 presos	 no	 les	 gustan	 los	 versos	malos,	menos	 los	 del	 gran
clásico,	y	todavía	menos	los	de	Núñez	de	Arce.

Eso	afirma	abruptamente	el	Honorable	Gordo	Tudela.	Pero	ella	no	se	altera.
—A	propósito	de	relaciones	humanas,	¿leen	ustedes	a	Orison	Swet	Marden?
—¡No!	 —contesta	 David—.	 ¿Por	 quién	 nos	 toma?	 ¿Cree	 que	 somos	 presos

norteamericanos?
—En	cuestiones	económicas,	¿cuál	es	su	escuela	preferida?
—No	tenemos	preferencias	en	cuestiones	económicas.	Pero	hablando	de	escuelas,

sólo	pertenecemos	a	la	del	maestro	Vargas	Vila.
Con	 la	 mano	 que	 le	 queda	 libre,	 la	 dama	 de	 los	 folletos	 se	 santigua,	 como	 si

Míster	Alba	acabara	de	nombrar	al	diablo.
—¿Qué?	—pregunta	la	del	cuaderno.
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—Digo	que	hablando	de	escuelas,	seguimos	la	escuela	del	maestro	Vargas	Vila	—
repite	condescendiente	Míster	Alba.

—¿Ese	monstruo?	—dice	la	dama,	santiguándose	también.
La	 situación	 es	 ahora	más	 inflamable	 que	 nunca.	 Sin	 embargo,	 la	 directora	 del

grupo	vuelve	a	imponer	la	sensatez	por	el	sistema	que	ha	probado	con	tanto	éxito,	o
sea	el	de	llevarnos	a	cambiar	de	tema.

—La	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Cárcel	 está	 muy	 interesada	 en	 saber	 qué
soluciones	pueden	proponer	los	presos	para	afrontar	los	problemas	comunes	del	país.

—En	ese	sentido	—indico	yo—,	Míster	Alba	tiene	una	fórmula	especial.
—¿Cuál	es	la	fórmula	especial?	—pregunta	la	dama.
—Hablemos	primero	de	los	problemas	comunes	—dice	Míster	Alba.
—¿Cuál	es	en	concepto	de	los	presos	el	problema	más	grave	del	país?
—El	de	la	desvalorización	de	la	moneda	—informa	Míster	Alba.
—¿Qué	fórmula	indican	los	presos	para	que	el	peso	pueda	recuperar	su	valor?
—Visto	desde	 la	 cárcel,	 el	 problema	es	muy	 fácil	 de	 resolver	—asegura	Míster

Alba.
—¿Cómo?
—Cambiándole	el	nombre	al	peso.
—¿Qué	nombre	sugeriría	usted	para	la	nueva	unidad	monetaria?
—El	peso	es	débil	por	llamarse	peso.	Si	en	lugar	de	llamarse	peso,	lo	llamamos

dólar,	su	poder	adquisitivo	mejorará	notablemente.	Además	sonaría	muy	bien	hablar
del	dólar	colombiano.

—Los	 Estados	Unidos	 protestarán	—dice	 la	 dama—.	 Ellos	 tienen	 patentado	 el
nombre	del	dólar.	Pero,	en	fin,	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Cárcel	estudiará	el	caso.
Tome	nota,	secretaria	—ordena	dirigiéndose	a	la	encargada	del	cuaderno.

Hace	una	pausa	y	luego	dice:
—Ahora	 bien,	 la	 última	 pregunta	 de	 la	 encuesta	 es	 la	 siguiente:	 ¿conviene

reformar	las	estructuras	de	la	cárcel?
—Con	todo	respeto	—dice	Míster	Alba—,	¿qué	son	las	estructuras?
Indudablemente,	 las	reformadoras	no	saben	qué	son	las	estructuras.	En	vista	del

silencio	mortal	que	sigue	a	su	pregunta,	Míster	Alba	se	lanza	por	el	camino	más	fácil:
—Apoyaremos	 la	 reforma	 de	 las	 estructuras.	 Estas	 dos	 palabras,	 reforma	 y

estructuras,	prometen	mucho.
La	visita	del	grupo	de	trabajo	se	da	por	terminada.	Las	damas	inician	la	retirada,

no	sin	que	antes	la	dama	de	los	folletos	le	diga	a	la	del	interrogatorio:
—Falta	una	pregunta.
—¿Cuál?
—Sobre	la	beneficencia.
—Es	 verdad.	 ¿Con	 cuánto	 estarían	 dispuestos	 a	 contribuir	 los	 presos	 para	 el
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sostenimiento	de	la	beneficencia?
—Estamos	 dispuestos	 a	 contribuir	 al	 sostenimiento	 de	 la	 beneficencia	 con	 la

misma	suma	con	que	la	beneficencia	contribuya	al	sostenimiento	de	los	presos	—dice
Míster	Alba.

—Gracias	por	su	fina	colaboración,	caballeros	—dice	el	guardián	bien	educado,
cerrando	la	celda.
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MIÉRCOLES.	NOVIEMBRE	18

El	hombre	que	lleva	atado	un	perro	está	tan	atado	como	el	perro.

ANTONIO	BIRLAN

Mientras	me	dedico	a	regar	la	flor,	Míster	Alba	me	pregunta:
—¿Ya	floreció	la	rosa?
—No.	Pero	pronto	florecerá.
—Cuando	 florezca,	 no	 va	 a	 florecer	 en	 pétalos	 de	 rosa,	 sino	 en	 espinas	 de

alambre.
—De	todos	modos	florecerá.	Estoy	seguro.
—Yo	tengo	mis	dudas	de	que	el	alambre	pueda	florecer.
—Antes	 de	 ser	 alambre,	 hace	 ya	 muchos	 siglos,	 este	 tallo	 perteneció	 al	 reino

vegetal.	 No	me	 sorprendería	 que	 hubiera	 pertenecido	 también	 al	 reino	 animal.	 Lo
estoy	 regando	 con	 siglos	 de	 retraso,	 pero	 florecerá	 algún	 día.	 Es	 cuestión	 de
paciencia.	No	lo	dude,	Míster	Alba.

De	sorpresa	en	sorpresa,	el	Honorable	Gordo	Tudela	se	entera	ahora	de	esta	otra
locura	de	la	celda.	No	puede	dar	crédito	a	sus	oídos	ni	a	sus	ojos.	Pero	no	rechaza	la
ficción.	El	Honorable	Gordo	Tudela	 tiene	la	ventaja	de	que	nada	le	sorprende	en	la
cárcel.	Para	mí,	es	como	si	me	hubiera	acompañado	desde	el	primer	día,	en	los	tres
años	de	prisión.	Tal	vez	por	haber	sido	detective,	el	Gordo	se	porta	como	si	hubiera
nacido	en	la	cárcel.

Un	 cabo	 vestido	 de	 paisano	 llega	 y	 le	 comunica	 a	 David	 que	 le	 ha	 sido
confirmado	 el	 permiso	 de	 un	 día	 para	 salir	 de	 la	 cárcel.	 El	 cabo	 añade	 que	 lo
acompañará	y	que	así,	vestido	de	paisano,	nadie	notará	que	David	es	un	preso	con
permiso.	 David	 había	 hecho	 la	 solicitud	 de	 salir	 para	 visitar	 a	 su	 familia	 dos	 días
antes.	No	esperaba	que	se	le	concediera,	aunque,	según	me	dijo,	el	nuevo	director	de
la	cárcel	era	su	amigo.	Por	lo	visto,	sí	lo	era.

El	cabo	nos	anuncia	también	que	hoy	no	saldremos	al	patio	por	la	mañana,	debido
a	 circunstancias	 especiales.	 Pero	 nos	 promete	 que	 por	 la	 tarde	 disfrutaremos
aproximadamente	de	nuestras	tres	horas	de	aire	libre.

David	 se	 prepara	 febrilmente	 para	 salir.	 Se	 viste	 a	 la	 carrera	 con	 sus	 mejores
ropas,	y	como	no	tiene	zapatos	adecuados,	le	ruega	al	Honorable	Gordo	Tudela	que	le
ceda	provisionalmente	los	de	Braulio,	que	éste	dejó	olvidados	en	la	celda.	El	Gordo
dice	que	sí,	y	que,	en	cambio,	tiene	que	pedirle	un	favor	a	David.

Cuando	está	listo	nos	pregunta	a	todos:
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—¿Qué	quieren	que	les	traiga?
Yo	 le	 encargo	 dos	 libros,	 y	 el	 Honorable	 le	 pide	 que	 llame	 por	 teléfono	 a	 su

mujer.	 En	 un	 papel,	David	 apunta	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 que	 el	Gordo	 le	 dicta.
Míster	 Alba	 no	 tiene	 nada	 que	 pedir.	 Cuando	 David	 sale,	 Míster	 Alba	 le	 dice	 a
Tudela:

—No	sabía	que	era	usted	casado.	No	tiene	cara.
—¿El	matrimonio	da	una	cara	especial?	—pregunta	el	Gordo.
—Sí.
—¿Cómo	es?
—Como	la	cara	de	usted.
El	Gordo	Tudela	nos	habla	de	 su	mujer.	A	 juzgar	por	el	 retrato	que	de	ella	nos

hace,	 debe	 de	 ser	 una	 buena	 mujer.	 Desde	 luego,	 la	 mujer	 es	 un	 pretexto	 para
hablarnos	de	su	antigua	profesión	de	detective,	que	es	lo	único	que	le	interesa	de	la
libertad.

—Cuando	salga	de	la	cárcel	volveré	a	ser	detective	—afirma	el	Gordo.
—Si	lo	rehabilitan	podrá	ser	detective	de	nuevo	—anota	Míster	Alba.
—¿Tendrán	que	rehabilitarme?	Yo	no	maté	por	gusto.
—Nadie	 mata	 por	 gusto.	 En	 su	 caso,	 si	 lo	 rehabilitan,	 quiere	 decir	 que	 lo

rehabilitarán	para	volver	a	matar.
—¿Por	qué	le	gusta	ser	detective?	—pregunto	yo.
—Me	gusta	llevar	hombres	a	la	cárcel.
Eso	es	todo	lo	que	contesta	el	Gordo.
Míster	Alba	comenta:
—Tiene	suerte	David.	Nunca	creí	que	le	dieran	permiso.
—El	director	de	la	cárcel	es	su	pariente	—comenta	el	Gordo.
—Pariente	no.	Amigo	—aclaro	yo.
—Da	 lo	mismo	—dice	 el	Gordo—.	Pariente	 o	 amigo,	 le	 dio	 el	 permiso.	 Estoy

seguro	de	que	si	yo	lo	pido,	no	me	lo	dan.
Míster	Alba	observa:
—Lo	 que	 nos	 da	 carácter	 de	 presos	 no	 es	 nuestra	 condición	 de	 presos,	 sino	 el

guardián	que	nos	vigila	al	lado.	A	David	nadie	lo	puede	tomar	hoy	en	la	calle	por	un
preso.	Al	 salir	 con	el	 cabo,	 los	dos	parecen	un	par	de	hermanos	que	van	de	paseo.
Cuando	 yo	 sea	 libre	 y	 camine	 por	 la	 calle	 y	 encuentre	 dos	 hombres	 que	 parezcan
hermanos,	sospecharé	inmediatamente	de	ellos.	Pensaré	que	el	uno	es	un	preso	y	el
otro	su	guardián.

—Es	un	buen	tipo	este	David	—confiesa,	generoso,	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—Es	verdad.	Tiene	muy	buena	letra	—dice	Míster	Alba.
—¿Buena	letra?	—pregunta	ingenuamente	el	Gordo.
—Sí.	Escribe	muy	bien.	Sobre	todo	cuando	se	trata	de	escribir	cheques	falsos,	con
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la	firma	de	su	tío.
—No	me	gusta	esto	de	hablar	mal	del	que	vuelve	la	espalda	—sostiene	el	Gordo.
—A	mí	sí	—asegura	Míster	Alba—.	Unos	picotazos	en	la	espalda	del	prójimo	me

dan	descanso,	hacen	que	me	sienta	bien.	Todo	el	mundo	hace	lo	mismo.	Lo	que	pasa
es	 que	 yo	 no	 soy	 cínico	 y	 confieso	 mi	 predilección	 por	 las	 espaldas,	 o	 sea,	 mi
cobardía	para	ponerle	el	pecho	a	la	murmuración.

Durante	un	rato,	yo	me	dedico	a	observar	por	la	ventana	del	patio	principal.	En	el
patio	veo	un	grupo	de	presos	que	 se	parecen	a	 los	campesinos	que	promovieron	el
último	motín.	Son	campesinos,	no	hay	duda,	pero	no	 son	ellos.	Éstos	 son	aún	más
miserables	que	aquéllos.	Van	descalzos,	usan	ropas	blancas,	y	sus	cuerpos	tiritan	bajo
el	frío	de	los	Andes.

Mirándolos	comprendo	que	estos	campesinos	son	las	«circunstancias	especiales»
de	que	hablaba	el	cabo	cuando	nos	informó	de	que	hoy	por	la	mañana	no	podríamos
salir	al	patio.

Cuando	dejo	la	ventana	Míster	Alba	y	el	Honorable	Gordo	Tudela	hablan	todavía
de	David.	El	Gordo	dice:

—Pues	sí.	Hablando	de	escribir,	David	se	siente	muy	orgulloso	de	lo	que	escribe.
—Pero	nunca	escribe.
—Dice	que	escribe,	y	que	escribe	muy	bien,	porque	en	su	pueblo	se	habla	muy

bien	el	español.
—Hay	que	dejarlo	que	crea	eso.
—Dice	que	en	su	pueblo	se	habla	el	mejor	español	del	país.
—Creer	que	hablan	muy	bien	español	es	el	único	consuelo	que	les	queda	a	todos

los	pueblos	que	hablan	español.
—¿No	cree	usted	en	lo	que	dice	David?
—No.
—¿Por	qué?
—Todo	el	que	habla	español	habla	igual	a	todos	los	que	hablan	español.	Ningún

pueblo	habla	mejor	español	que	otro.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	el	buen	español	no	existe.
—¿Y	en	España?
—En	España	menos.	En	España	hay	quienes	escriben	bien,	muy	bien,	por	cierto.

Pero	 el	 español	 común	 de	 los	 españoles	 es	 casi	 peor	 que	 el	 español	 común	 de	 los
hispanoamericanos.	Lea	usted	la	traducción	de	cualquier	idioma	a	la	lengua	española,
y	se	dará	cuenta	de	lo	que	le	digo.	No	hay	nada	más	provinciano	que	el	español	de	las
traducciones	 españolas.	 Las	 traducciones	 españolas	 son	 el	 triunfo	 del	modismo	 de
suburbio	añadido	al	 triunfo	de	la	pobreza	verbal.	En	ellas,	 los	personajes	de	Balzac
hablan	 de	 pagar	 la	 cuenta	 del	 café	 con	 «perras	 gordas».	 Del	 mismo	modo,	 en	 las
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traducciones	mexicanas	se	hablará	de	los	«chamacos»	de	Gide.	En	las	argentinas	se
dirá	que	Raskolnikov	es	un	«malevo».	Las	traducciones	argentinas	y	las	traducciones
mexicanas	son	la	venganza	de	América	contra	las	traducciones	españolas.

A	las	dos	nos	sacan	al	patio.
El	 patio	 está	 lleno	 de	 campesinos	 de	 tierra	 caliente.	 Con	 una	 ropa	 inapropiada

para	el	clima,	las	alturas	de	los	Andes	los	hacen	temblar	de	frío,	como	si	padecieran
de	paludismo.	Parecen	aves	migratorias,	aves	del	trópico	perdidas	en	las	cumbres	de
las	montañas.

Estos	campesinos	son	muy	diferentes	de	los	campesinos	que	conocimos	antes	en
el	patio	de	la	cárcel.	Aquéllos	venían	de	los	Andes	y	eran	más	humanos.	Su	tristeza,
que	 también	 la	 tenían,	 porque	 la	 tristeza	 es	 entre	 todos	 los	 campesinos	 un	 aire	 de
familia,	era	menos	deprimente.	Aquéllos	eran	campesinos	de	las	tierras	altas	y	frías,
dedicados	al	cultivo	del	trigo,	de	la	cebada,	del	maíz,	que	son	cultivos	de	hombres.

Éstos	 de	 ahora,	 en	 cambio,	 proceden	 de	 las	 tierras	 bajas	 y	 de	 los	 valles	 de	 los
afluentes	 del	 río	 Grande	 de	 la	 Magdalena,	 de	 que	 hablaron	 los	 conquistadores
españoles.	 Su	 servidumbre	 es	 más	 abyecta	 que	 la	 de	 los	 otros.	 Siembran	 caña	 de
azúcar,	 que	 es	 un	 cultivo	 de	 esclavos;	 siembran	 tabaco,	 que	 es	 un	 cultivo	 de
toxicómanos;	siembran	café,	que	es	un	cultivo	de	mendigos;	siembran	arroz,	que	es
un	cultivo	de	parias.	En	otras	palabras,	mientras	los	campesinos	de	las	cumbres	de	los
Andes	siembran	pan,	como	los	hombres,	los	campesinos	de	las	tierras	bajas	siembran
dinero,	como	los	tahúres.

Estas	 dos	 agrupaciones	 sociales	 y	 gemelas	 lo	 único	 que	 tienen	 de	 común	 es	 la
miseria	y	la	ignorancia.	Ni	los	unos	ni	los	otros	tienen	redención.	La	tierra	los	obliga
a	 ser	 como	 son.	 La	 zona	 tórrida	 los	 vuelve	 perezosos,	 la	 zona	 helada	 los	 vuelve
indiferentes.	Unos	y	otros	 son	 el	 rostro	humano	de	 la	 tragedia	 terrestre.	Por	 ahora,
aquí	 sí	 es	 cierto	 que	 los	 campesinos	no	 son	más	que	una	 curiosidad	pintoresca	del
paisaje.

Cuando	pregunto	por	qué	están	detenidos	me	dicen	que	los	guerrilleros	asaltaron
las	tierras	donde	trabajaban.	A	los	que	no	mataron	los	guerrilleros,	los	policías	se	los
llevaron	 presos.	 Explicaron	 que	 los	 llevaban	 a	 la	 cárcel	 para	 protegerlos,	 pero	 en
realidad	 los	 encarcelaban	 como	 un	 modo	 de	 mostrar	 que	 aún	 ejercían	 con	 los
campesinos	la	autoridad	que	ya	no	podían	ejercer	con	los	guerrilleros.	No	pudiendo
llevar	presos	a	los	guerrilleros	que	habían	matado,	tenían	que	contentarse	con	llevar
presos	a	los	campesinos	que	no	se	habían	dejado	matar.

En	el	patio,	Toscano	nos	da	la	gran	noticia:
—¿Saben	las	últimas?	David	se	ha	fugado.
—¿Qué?
—Eso.	David	Fresno	se	fugó	al	mediodía	de	hoy.	Dejó	plantado	al	guardián	que

lo	cuidaba.	Una	muchacha	le	facilitó	la	fuga,	llevándoselo	en	un	Ford.
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El	dato	de	la	muchacha	basta	para	que	nadie	dude.	Todos	reconocemos	a	Nancy
en	la	muchacha	del	Ford.

Pasados	los	primeros	momentos	de	sorpresa,	cada	cual	comenta	la	fuga	de	David
a	su	manera.

—Nunca	me	 imaginé	que	 fuera	 capaz	de	hacer	 eso	—dice	 el	Honorable	Gordo
Tudela.

—Afuera	la	libertad	se	está	poniendo	tan	mal	que	le	está	quitando	el	oficio	a	la
cárcel	—sentencia	Míster	Alba.

Yo	 estoy	 perplejo.	 No	 me	 explico	 cómo	 David	 no	 me	 hizo	 partícipe	 de	 los
proyectos	de	fuga.

Después	de	tres	horas	largas	de	vagar	por	el	patio	hablando	de	los	campesinos	y
de	la	fuga,	regresamos	a	 la	celda.	Nuestra	sorpresa	no	es	poca	cuando	encontramos
allí	 a	David.	 Lo	 primero	 que	 hace	 es	 entregarme	 los	 libros	 y	 decirle	 al	Honorable
Gordo	 Tudela	 que	 habló	 con	 su	 mujer.	 El	 Honorable	 lo	 toca	 varias	 veces	 en	 los
hombros	 y	 en	 los	 brazos,	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 es	 un	 espectro.	 David	 pide
explicaciones.

—¿Por	qué	tanta	sorpresa?
—Nos	informaron	de	que	se	había	fugado	—digo	yo.
—El	que	se	fugó	fue	el	guardián.
—¿El	guardián?
David	nos	explica	que	mientras	él	estaba	con	Nancy,	el	guardián	se	emborrachó.

Vendió	el	revólver	para	acabar	de	emborracharse.	Después	se	dio	a	la	fuga.	Cansado
de	esperarlo,	David	resolvió	volver	solo	a	la	cárcel.

—Nancy	me	trajo	en	el	Ford	—concluye.
—¿Desde	 cuándo	 tiene	 Nancy	 un	 Ford?	—pregunta	 Míster	 Alba,	 con	 su	 más

refinado	acento	de	malevolencia.
—¿Qué	le	importa?	—pregunta	David	a	su	vez.
Para	no	dar	lugar	a	que	riña	con	Míster	Alba	le	pido	a	David	que	nos	cuente	lo

que	lograra	averiguar	sobre	la	situación	del	país.
—Los	guerrilleros	siguen	robando	y	matando	—asegura	David.
—Llevan	quince	años	en	eso	—afirma	Míster	Alba.
—Ahora	dicen	que	están	dirigidos	por	los	comunistas.
—¿Y	el	Ejército?	¿Y	la	Policía?	¿Para	qué	son	las	fuerzas	del	orden?	—pregunto

yo.
Míster	Alba	habla	así:
—Los	 guerrilleros	 están	 bien	 armados.	 Por	 lo	 tanto,	 son	 peligrosos.	 Para	 las

fuerzas	 del	 orden,	 como	 usted	 las	 llama,	 es	 mejor	 vigilar	 las	 cárceles,	 donde	 los
presos	 están	 desarmados.	 Por	 estar	 cuidando	 los	 presos	 las	 fuerzas	 del	 orden	 no
tienen	tiempo	de	enfrentarse	con	los	guerrilleros.
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Luego,	David	empieza	a	hablar	de	Nancy.	Nos	cuenta	lo	que	habló	con	ella.	Su
voz	está	llena	de	Nancy.	Sus	labios	están	hinchados	de	besos	de	Nancy.	Nunca	lo	he
visto	 tan	 feliz	 como	 hoy.	 Si	 esta	 noche	 tuviéramos	 luna,	 esta	 noche	 David	 no
escupiría	a	la	luna.

Entonces	 tiene	 lugar	 uno	 de	 aquellos	 diálogos	 inolvidables	 en	 los	 que	 aquellas
dos	inteligencias	confinadas	restallan	en	la	torre	de	marfil	de	la	celda	con	la	vibración
de	los	látigos.

David	recuerda	a	Nancy:
—Almorzamos	juntos,	en	su	casa.	La	mesa	estaba	adornada	con	flores	de	cebolla,

unas	 flores	 blancas	 que	 tienen	 la	 virtud	 de	 ponerle	 una	 pizca	 de	 aroma	 al	 apetito.
Comimos	pollo	con	delicia	española.	Nancy	destapó	una	botella	de	vino	de	Rioja,	un
vino	cálido	y	espeso,	que	sabía	a	sangre	de	mariposa.

—Por	favor,	podría	decirme…	—empieza	a	decir	Míster	Alba.
—¿A	qué	sabe	la	sangre	de	mariposa?
—Eso	 lo	 sé	muy	 bien.	 En	 el	Amazonas	me	 embriagué	 con	 ella	muchas	 veces.

Beber	sangre	de	mariposa	es	como	beber	arco	iris	pasado	por	licuadora.	La	sangre	de
mariposas	es	un	licor	de	colores,	como	las	alas	de	las	mariposas.	No	necesito	que	me
explique	 cuál	 es	 ese	 sabor	 de	 colores.	 No.	 Yo	 quiero	 saber	 humildemente	 en	 qué
consiste	la	delicia	española.

—Es	 un	 plato	 a	 base	 de	 macarrones	 italianos,	 carne	 argentina	 molida	 y	 maíz
venezolano.	 Es	 un	 plato	 típico	 colombiano,	 de	 origen	 chino,	 popularizado	 por	 los
norteamericanos	con	el	nombre	de	delicia	española.

El	día	ha	estado	tan	agitado	que	para	dormir	he	tenido	que	silbar	a	los	muertos.
Me	duermo	contando	 los	muertos	que	 llegan,	brincando,	uno	a	uno,	a	 través	de	 las
rejas,	por	la	ventana	de	la	celda.
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JUEVES.	NOVIEMBRE	19

En	la	prisión	pasé	los	tiempos	más	fecundos	y	más	libres	de	mi	vida.

JAWAHARLAL	NEHRU

Después	 de	 pasar	 varios	 días	 tratando	 de	 escribir	 algo,	Míster	Alba	 ha	 renunciado
dramáticamente	a	ser	un	novelista.	Tras	de	revisar,	releer,	tachar,	y	volver	a	escribir,
para	borrar	de	nuevo,	al	fin	ha	reconocido	que	en	su	vida	intelectual	no	puede	pasar
de	ser	un	orador	de	feria	o	un	insuperable	contertulio	de	celda	de	prisión.	Con	furia
mal	disimulada,	Míster	Alba	quema	las	naves	enfrente	de	todos,	rompiendo	todos	los
papeles	en	que	ha	estado	trabajando	durante	toda	una	semana.

Para	desagraviarme	por	haber	puesto	en	evidencia	su	fracaso,	Míster	Alba	accede
a	que	yo	revise	las	hojas	sobrevivientes	de	su	vasto	archivo	confidencial.	Hay	algunas
que	 se	 reserva,	 por	 razones	 desconocidas,	 aunque	 explicables	 en	 un	 hombre	 tan
complicado	como	él.	Las	demás	me	las	entrega	sin	vacilar.	Forman	un	legajo	bastante
grueso,	que	yo	leo	con	interés	creciente	y	con	bastante	rapidez.

El	legajo	contiene	apuntes,	paradojas,	pensamientos,	sofismas,	toda	una	filosofía
del	sufrimiento	y	del	cinismo,	acumulada	y	macerada	en	varias	cárceles	y	en	muchos
años	de	delito	y	cautiverio.	La	mayor	parte	del	material,	revelando	mucho	talento,	es,
sin	embargo,	impublicable.	Míster	Alba	es	autor	para	hombres	con	más	de	cuarenta
años	 de	 cárcel.	 Pero	 hay	 algunas	 cosas	 del	 archivo	 confidencial	 que	 son
razonablemente	aceptables	y	que	pueden	o	merecen	destacarse	y	conservarse.

La	 siguiente	 selección	 de	 frases	 célebres	 de	Míster	 Alba	muestra	 una	 vértebra
común.	Por	eso	la	salvo	para	ser	intercalada	en	el	diario,	con	mucha	complacencia	de
mi	parte	y	con	la	benevolencia	del	autor.	Y	ello	porque	el	hilo	que	une	estas	ideas	es
el	tema	que	a	mí	mismo	me	obsesiona:	la	libertad,	la	justicia,	la	cárcel.

«No	comprendo	cómo	Braulio	Coral	ha	podido	sobrevivir	a	dos	matrimonios.	El
hombre	que	se	casa	es	un	hombre	desarraigado	de	sí	mismo.	Casarse	es	talar	por	la
raíz	nuestro	árbol	genealógico».

«En	 la	 cárcel,	 los	 pájaros	odian	 a	Óscar.	Con	 su	barba	marxista	 y	 su	pierna	de
palo.	Óscar	no	es	para	los	pájaros	un	hombre,	sino	un	espantapájaros».

«En	la	cárcel	no	hay	nada	más	mentiroso	que	la	verdad».
«¿Por	qué	será	que	al	matar	jamás	nos	acordamos	de	que	somos	cristianos?».
«Roma	 es	 la	 escuela	 del	 equilibrio.	 Nos	 enseña	 el	 Derecho,	 pero	 nos	 enseña

también	a	manejar	el	hacha».
«El	director	de	 la	 cárcel	 suscribe	 los	contratos	de	 la	 alimentación	de	 los	presos
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reservándose	para	sí	una	comisión	de	diez	más	diez,	o	sea	el	veinte	por	ciento.	A	esto
sus	cómplices	lo	llaman	operación	de	altas	matemáticas.	Altas	matemáticas	es	el	arte
de	demostrar	que	ciento	es	 ciento	veinte,	menos	diez	más	diez,	o	 sea	el	veinte	por
ciento».

«Para	 un	 condenado	 a	 muerte	 no	 hay	 nada	 más	 cómico	 que	 la	 partida	 de
defunción	del	verdugo».

«David	Fresno	dice	que	yo	soy	un	cínico.	No	lo	creo.	El	cinismo	sólo	florece	bajo
la	 libertad.	 Dos	 ejemplos	 de	 cinismo	 los	 dan	 el	 verdugo	 que	 se	 deja	 ahorcar	 y	 la
mujer	que	le	pone	los	cuernos	al	torero».

«Ser	criminal	es	muy	fácil.	Pero	no	hay	nada	más	difícil	que	ser	prisionero.	Un
ligero	 desliz	 en	 la	 investigación,	 una	 argucia	 sutil	 del	 abogado,	 una	 interpretación
acertada	 o	 torcida	 de	 la	 ley,	 y	 ya	 está	 rota	 la	 fecunda	 posibilidad	 de	 la	 cárcel.	Un
preso	no	 es	 exclusivamente	 un	hombre	que	ha	 delinquido.	Un	preso	 es	 un	hombre
que	ha	quedado	libre	de	la	policía».

«Dios	es	demócrata.	No	retiene	el	poder	para	sí,	sino	que	lo	distribuye	a	través	de
una	 trinidad	 ministerial	 benevolente,	 Padre,	 Hijo,	 Espíritu	 Santo,	 que	 nos	 da	 pan,
libertad	y	milagro.	Preso,	no	 luches	contra	Dios.	Dios	es	 tres	personas	distintas.	La
lucha	es	desigual».

«La	cárcel	es	la	prueba	de	la	libertad.	Soy	libre,	luego	puedo	estar	prisionero».
«No	 conozco	 hipocresía	 más	 estúpida	 que	 la	 de	 los	 escritores	 que	 escriben	 la

palabra	puta	poniendo	la	inicial	y	tres	puntos	suspensivos».
«Esos	moralistas	inmorales	se	quedan	con	el	pecado	y	sin	el	género.	El	siglo	de

oro	de	las	letras	castellanas	corresponde	al	período	en	que	los	escritores	escribían	la
palabra	completa.	La	época	de	decadencia	de	la	lengua	española	es	la	edad	en	que	los
escritores	resolvieron	afeitarle	a	la	palabra	las	tres	últimas	letras.	La	diferencia	entre
un	Cervantes	y	un	Ricardo	León	consiste	en	eso.	Para	el	genio,	la	prostitución	es	nada
menos	 que	 una	 humillación	 humana	 que	 condena	 a	 todos	 los	 llamados.	 Para	 el
clásico,	 la	 prostitución	 es	 nada	 más	 que	 un	 oficio	 reproductivo	 que	 apenas
avergüenza	 a	 los	 escogidos.	 El	 académico	 no	 es	 capaz	 de	 escribir	 la	 palabra	 puta.
Cervantes	sí.	Yo	estoy	con	el	genio	y	con	la	verdad,	es	decir,	estoy	con	la	prostituta
entera».

«En	 los	momentos	 de	 depresión	yo	 pienso	 aquí	 que	 la	 patria	 es	 el	 lugar	 donde
somos	libres	de	hablar	mal	de	los	demás.	Pero	de	cuando	en	cuando,	a	la	celda	llegan
también	ráfagas	de	solidaridad	humana.	Comprendo	entonces	el	dolor	del	destierro,
porque	comprendo	entonces	lo	que	es	la	patria.	La	patria	es	no	estar	solo».

«¿Qué	es	la	justicia?	¿La	plebe	que	salvó	a	Barrabás?	¿El	Consejo	de	Guerra	que
condenó	 a	 Dreyfus?	 La	 justicia	 cojea,	 pero	 llega	 tarde.	 Según	 Antón	 Castán,	 la
justicia	 camina	 tan	 despacio,	 que	 envejece	 en	 el	 camino.	 Cuando	 llega	 nadie	 la
reconoce,	porque	llega	convertida	en	injusticia.	La	justicia	es	como	el	guerrero	chino
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que	 luchaba	 por	 la	 vida	 de	 un	 emperador	 cuya	 dinastía	 había	 terminado	 hacía	mil
años».

«En	Mis	prisiones,	Silvio	Pellico	cuenta	que	en	 la	cárcel	podían	fusilar	al	preso
sin	 consultar	 al	Emperador,	 aunque	 para	 cortarle	 al	 preso	 una	 pierna	 con	 gangrena
había	 que	 consultar	 necesariamente	 al	 Emperador.	 Pellico	 cuenta	 también	 que	 el
Emperador	era	muy	sentimental.	Tenía	centenares	de	presos	políticos,	pero	se	ponía
muy	triste	cuando	veía	un	preso.	Esto	me	recuerda	que	antes	de	entrar	en	la	cárcel,	yo
conocí	también	un	policía	sentimental.	Frente	a	un	edificio	en	construcción	disparaba
contra	 un	 obrero	 que	 estaba	 encaramado	 en	 un	 andamio.	 Después	 de	 disparar,	 el
policía	se	tapaba	los	oídos,	para	no	sufrir	con	el	golpe	del	cuerpo	que	iba	a	destriparse
contra	el	cemento	de	la	ley	de	gravedad».

«Sé	 vivir	 con	 poco,	 y	 lo	 poco	 que	 necesito	 lo	 necesito	 muy	 poco,	 dijo	 san
Francisco	 de	 Asís.	 Sé	 vivir	 con	 poco,	 y	 lo	 poco	 que	 necesito	 sé	 ganármelo,	 dijo
Pitigrilli.	 Sé	 vivir	 con	 poco,	 y	 lo	 poco	 que	 necesito	 sé	 robármelo,	 dijo	 Antonio
Toscano».

«Hay	 que	 leer	 los	 libros	 prohibidos	 por	 la	 censura,	 por	 toda	 censura,	 no	 para
juzgar	el	valor	de	los	libros,	sino	para	apreciar	la	estupidez	de	toda	censura».

«El	hombre	es	un	preso	que	huye».
«El	 escudo	 de	Colombia	 dice:	 Libertad	 y	Orden.	 Libertad	 y	Orden	 es	 un	 lema

patriótico	perfecto.	En	la	cárcel	se	traduce	así:	Libertad	para	matar	primero	y	Orden
para	huir	después».

«Papini	dice	que	las	palabras	son	la	cárcel	de	la	poesía.	En	busca	de	la	poesía	de
la	 libertad,	 echo	 a	 vagar	mi	 pensamiento	 por	 un	 camino	 imaginario	 y	 todo	 lo	 que
encuentro	 a	mi	 paso	 implica	 un	 instrumento	 de	 opresión.	 El	 yugo	 de	 la	 yunta.	 El
alambre	de	púas	de	la	sementera	del	labrador.	El	cauce	del	río.	La	camisa	de	fuerza
del	hospital.	El	fusil	del	centinela.	La	fusta	del	domador.	El	internado	de	la	escuela.
El	 freno	 del	 caballo.	 La	 calle	 del	 transeúnte.	 La	 ciudad	 del	 ciudadano.	 Todo	 es
opresión.	El	timón	del	automóvil	en	que	viajo	no	es	libre.	Si	fuera	libre	sólo	serviría
para	 estrellar	 el	 automóvil.	 La	 fotografía	 que	me	 sacan	 no	 es	 libre.	 Si	 fuera	 libre,
podría	 escaparme	 del	 retrato.	 En	 el	 camino,	 las	 flechas	 que	 señalan	 la	 libertad	 de
moverse,	 marcan	 también	 la	 gran	 restricción	 de	 la	 libertad	 de	 tránsito:	 indican	 la
prohibición	de	caminar	hacia	atrás.	Llego	por	fin	a	la	iglesia	y	dejo	a	la	puerta	a	mi
carcelero	de	camino,	el	ángel	de	la	guarda.	Aquí,	por	fin,	me	siento	libre.	La	iglesia
es	el	único	sitio	donde	el	hombre	es	completamente	libre,	y	eso	porque	en	la	iglesia	el
carcelero	es	Dios».

«En	la	novela	policiaca	no	hay	presos.	En	la	novela	policiaca	sólo	hay	fugitivos.
La	 cárcel	 acaba	 con	 todos	 los	 misterios.	 Un	 fugitivo	 es	 un	 preso	 que	 aún	 no	 ha
tropezado	con	la	verdad».

«El	 drama	 de	 la	 justicia	 consiste	 en	 que	 la	 libertad	 de	 matar	 lleva	 consigo	 la
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libertad	de	esconderse	de	la	policía	y	la	libertad	de	mentirle	al	juez».
«Detesto	 los	 refranes.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunos	 que	 en	 la	 cárcel	me	obligan	 a

pensar.	El	que	con	lobos	anda,	a	aullar	aprende.	Este	refrán	indica	la	fuerza	del	mal.
En	cambio,	no	se	puede	hablar	de	la	fuerza	del	bien.	El	que	anda	con	inocentes	no	se
contagia	con	la	inocencia.	La	inocencia	no	se	enseña	ni	se	aprende».

«Los	 muros	 de	 la	 cárcel	 me	 desconciertan.	 ¿Se	 levantaron	 estos	 muros	 para
defender	a	la	libertad	de	la	amenaza	de	los	presos,	o,	por	el	contrario,	para	preservar	a
los	presos	de	los	peligros	de	la	libertad?	En	todo	caso,	no	puedo	negar	que	padezco	la
voluptuosidad	 de	 estos	muros.	 Si	 para	 el	 vagabundo	 la	 patria	 es	 el	 sol,	 para	mí	 la
patria	es	la	cárcel».

«En	 la	 cárcel,	 donde	 la	 lectura	 de	Marx	 estaba	prohibida,	Óscar	 pronunció	una
vez	 un	 sermón	 contra	 el	 comunismo.	 La	 elocuencia	 del	 cura	 renegado	 era	 tan
comprometedora	que	inspiraba	la	idea	de	escapar	de	la	cárcel	para	leer	a	Marx».

«En	la	cárcel	empiezo	a	interesarme	por	la	libertad.	La	libertad	lleva	en	sí	misma
un	 germen	 de	 prisión.	 Estar	 en	 libertad	 es	 como	 galopar	 en	 tiovivo.	 Está	 uno	 en
constante	movimiento,	vuela	casi	de	tanto	movimiento.	Pero	no	puede	uno	bajarse	del
caballo	del	tiovivo	sin	exponerse	a	caer	en	el	suelo	de	la	cárcel».

«La	 falla	 de	 la	 reforma	 carcelaria	 consiste	 en	 que	 casi	 siempre	 se	 ocupa	 de	 la
cárcel	y	casi	nunca	del	preso.	La	 reforma	carcelaria	procede	como	el	crítico	miope
que	 frente	 al	 cuadro	 de	 Goya	 se	 conmueve	 con	 el	 sofá	 y	 se	 olvida	 de	 la	 maja
desnuda».

«El	preso	valiente	es	un	hombre	cobarde	para	correr.	En	la	cárcel,	ser	valiente	es
no	tener	las	piernas	en	su	sitio».

«En	una	cárcel	de	Panamá	conocí	a	un	norteamericano	que	soñaba	con	poseer	una
escalera	 eléctrica	 para	 subir	 a	 los	 árboles.	 Decía	 que	 sólo	 así	 podría	 practicar	 el
retorno	a	la	naturaleza».

«El	reloj	de	la	cárcel	no	parece	fabricado	para	señalar	la	hora,	sino	para	promover
un	estallido.	El	reloj	de	la	cárcel	tiene	un	sonido	tétrico.	Tiene	un	sonido	de	reloj	de
bomba	de	tiempo».

«Desde	que	murió	la	rata,	la	cárcel	está	llena	de	arañas.	Esta	noche	saldremos	de
caza.	Estamos	organizando	un	safari	de	tarántulas».

«De	Mercurio	se	dice	que	tenía	un	seno	frío	y	otro	caliente.	Gracián	habla	de	la
mujer	que	tenía	una	mejilla	llena	de	vida	y	otra	mejilla	llena	de	muerte.	En	Cartagena
de	Indias	yo	conocí	a	una	mulata	que	era	el	símbolo	más	hermoso	de	la	integración
racial:	podía	fraternizar	con	cualquiera,	en	el	sur	y	en	el	norte,	en	oriente	y	occidente,
porque	tenía	un	seno	blanco	y	otro	negro».

«Llora	 como	 lloramos	 en	 la	 cárcel,	 donde	 lo	mismo	 el	 día	 que	 la	 noche	 están
reservados	para	el	llanto.	Así	dijo	Oscar	Wilde.	En	nuestra	cárcel,	escribir	es	nuestro
modo	de	llorar.	Escribir	es	llorar	nuestra	impotencia.	En	nuestra	cárcel,	escribir	es	un
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silencio	lleno	de	palabras	mudas,	mojadas	con	lágrimas».
«La	única	realización	completamente	democrática	de	la	humanidad	no	es	la	fosa

común,	sino	la	celda	común».
«En	la	celda,	 leer	y	dormir	es	mi	oficio.	Duermo	donde	me	encuentra	el	sueño.

Leo	donde	me	sorprende	el	libro».
«Antón	 Castán	 me	 hace	 pensar	 que	 el	 preso	 que	 escribe	 un	 libro	 nunca	 es

inocente».
«He	conocido	a	un	hombre	que	está	condenado	a	220	años	de	prisión.	Me	da	pena

ese	pobre,	condenado	a	la	inmortalidad».
«El	guardián	justifica	al	preso	como	el	sacerdote	justifica	al	pecador.	El	guardián

es	 un	 preso	 que	 está	 encerrado	 en	 la	 celda	 por	 el	 lado	 exterior.	 La	 carrera
administrativa	es	la	cárcel	perpetua	del	guardián.	La	cárcel	es	un	río	con	un	puente,	y
en	ella	el	guardián	es	el	puente,	y	el	prisionero	es	el	río».

«En	la	cárcel	hay	un	preso	que	demuestra	que	América	es	para	los	americanos.	Su
pelo	es	de	raza	blanca.	Su	sangre	es	de	raza	azul.	Sus	ojos	son	de	raza	amarilla.	Sus
labios	son	de	raza	negra.	Su	piel	es	de	raza	verde.	Este	hombre	de	América	no	tiene
un	árbol	genealógico,	sino	un	bosque	genealógico».

«Desde	 la	celda,	vigilo	medio	mundo.	Aunque	soy	un	 lince,	 soy	un	 tuerto.	Veo
muy	hondo	y	veo	muy	lejos,	pero	apenas	veo	la	mitad».

«En	 la	 cárcel	 tenemos	 tiempo	 para	 todo.	 Tenemos	 tanto	 tiempo,	 que	 hasta
podemos	darnos	el	lujo	de	matar	el	tiempo».

«Antón	Castán	es	el	cronista	de	la	cárcel.	Visto	de	otro	modo,	es	el	poeta	de	las
flores	artificiales».

«En	el	hombre,	la	libertad	es	la	marca	de	fábrica	de	Dios».
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VIERNES.	NOVIEMBRE	20

Aparte	de	los	asesinatos	que	había	cometido,	Burke	era	un	hombre	muy	decente.

GEORGE	MIKES

Muy	temprano	recibimos	la	noticia	de	la	muerte	de	Óscar.
—¿De	qué	murió?	—le	pregunto	al	guardián.
—De	 viejo	 —explica	 el	 guardián—.	 Estaba	 sano,	 pero	 no	 salvo.	 Amaneció

muerto	en	la	cama.
—¿Lo	entierran	hoy?
—Lo	entierran	ya.	A	los	presos	hay	que	enterrarlos	con	rapidez.
No	comprendemos	por	qué	nos	dice	eso	el	guardián.	Éste	es	uno	de	esos	misterios

de	 la	 vida	 que	 nunca	 nos	 es	 posible	 desentrañar.	Cuando	 el	 guardián	 se	 va,	Míster
Alba	habla	de	Óscar	con	el	Honorable	Gordo	Tudela.	Éste	hace	la	pregunta	que	entre
nosotros	se	hace	siempre	respecto	a	los	compañeros	cuyo	nombre	se	menciona.

—¿Por	qué	estaba	preso?
—Por	mascar	chicle.
—¿Es	delito	mascar	chicle?
—No.	 Pero	 usar	 la	 goma	 para	 pegarse	 esmeraldas	 en	 la	 barba	 y	 pasarlas	 de

contrabando	a	Venezuela	sí	debe	de	ser	delito	cuando	por	eso	lo	trajeron	aquí.
—Por	lo	menos,	dejen	en	paz	a	los	muertos	—pide	David.
Míster	 Alba	 explica	 que	 a	 Óscar	 le	 dio	 por	 viajar	 a	 Venezuela	 con	 mucha

frecuencia.	Unas	veces	decía	que	iba	a	estudiar	el	folklore	musical	del	Táchira.	Otras,
que	iba	a	buscar	un	hermano	que	emigró	a	Venezuela	en	tiempos	de	la	dictadura	del
Benemérito	Juan	Vicente	Gómez.	Los	viajes	frecuentes	hicieron	entrar	en	sospechas	a
las	 policías	 de	 los	 dos	 países.	 Lo	 agarraron	 en	 San	 Cristóbal,	 con	 sus	 cómplices
venezolanos.	Se	puso	en	claro	entonces	que	Óscar	pasaba	las	esmeraldas	colombianas
a	 Venezuela	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 esconderlas	 entre	 la	 espesa	 barba,
pegándoselas	allí	con	restos	de	goma	de	mascar.	Ocupada	en	examinar	 la	pierna	de
palo,	 que	 en	 un	 presunto	 contrabandista	 es	 un	 elemento	 altamente	 sospechoso,	 la
policía	 descuidaba	 la	 barba	 de	 Óscar,	 que	 era	 un	 nido	 de	 esmeraldas
escrupulosamente	envueltas	en	la	naturalidad	varonil	de	la	mata	de	pelo.

Míster	Alba	se	sienta,	escribe	una	nota,	llama	al	guardián	y	le	dice:
—Por	favor,	lleve	esto	al	señor	director.
Cuando	 el	 guardián	 se	 va,	 todos	 nos	 quedamos	 esperando	 que	 nos	 explique	 de

qué	se	trata.	Míster	Alba	accede	a	este	deseo	presente,	aunque	inexpresado.
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—Le	pido	al	director	que	entierre	a	Óscar	sin	 la	pierna	de	palo.	Le	sugiero	que
construya	en	el	patio	principal	un	monumento	al	preso	desconocido,	es	decir,	al	preso
no	identificado.	Ningún	símbolo	mejor	para	el	monumento	que	la	pierna	de	palo	de
Óscar.

Yo	 callo,	 no	 por	 lo	 que	 me	 toca	 en	 relación	 con	 esa	 pierna,	 sino	 porque	 por
primera	vez	me	parece	descubrir	en	Míster	Alba	algo	que	no	funciona	muy	bien	en	su
cabeza.	Me	parece	además	que	David	piensa	lo	mismo	que	yo.	Pero	yo	no	digo	nada.
Observo	 a	Míster	 Alba.	 Encuentro	 que	 su	 rostro,	 surcado	 por	 cavernas	 de	 palidez
cadavérica,	corresponde	precisamente	a	mis	suposiciones.	Pero	esta	crisis	reflejada	en
su	semblante	dura	muy	poco.	Míster	Alba	vuelve	a	hablar	de	Óscar.

—Era	un	preso	común.	No	pasará	a	la	inmortalidad.
—Ningún	preso	pasa	a	la	inmortalidad	—afirma	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—Su	 ignorancia	me	 conmueve.	 Pero	 no	me	 sorprende.	 La	 cárcel	 está	 llena	 de

presos	famosos	en	la	historia	de	la	humanidad.
—Yo	el	único	preso	 famoso	que	conozco	es	el	Conde	de	Montecristo	—dice	el

Gordo.
Míster	Alba	lo	aplasta	con	la	mirada	y	habla	así:
—No	me	sorprende	que	sus	conocimientos	no	hayan	logrado	sobrepasar	el	regazo

mental	 de	 Dumas	 padre.	 Le	 daré	 una	 lección	 de	 ilustre	 historia	 carcelaria.	 Presos
distantes,	 de	 las	más	variadas	 condiciones,	 relacionados	 todos	 con	 la	 evolución	del
pensamiento	y	del	sentimiento	humano,	han	sido	Sócrates,	San	Pedro,	Dante,	Galileo,
Cervantes,	Servet,	Moro,	Napoleón,	Robinson	Crusoe,	Dreyfus,	Dostoievski,	Gandhi,
Malaparte,	 Albizu	 Campos.	 Y	 que	me	 perdonen	 otros	 presos	 famosos	 que	 hoy	 no
puedo	citar,	ya	que	no	voy	a	presentarle	ahora	una	estadística	de	presos	más	o	menos
inmortales,	más	 o	menos	 literarios.	 Tampoco	 voy	 a	 referirme	 entre	 ellos	 a	 los	 que
murieron	en	la	cárcel.	Sólo	quiero	llamar	la	atención	hacia	el	hecho	de	que	la	fama	de
ciertos	presos	está	íntimamente	relacionada	con	la	inutilidad	patente	de	la	pena	de	la
cárcel.	 A	 Silvio	 Pellico	 lo	metieron	 en	 sus	 prisiones	 y	 en	 la	 celda	 se	 convirtió	 en
monje,	lo	cual	es	el	colmo	de	la	piedad,	porque	es	ir	demasiado	lejos	en	el	camino	de
la	mortificación.	A	Oscar	Wilde	lo	encerraron	y	en	el	encierro	escribió	la	balada	de	la
cárcel,	 que	 fue	 la	 fachada	 con	 que	 la	mente	 genial	 quiso	 disimular	 en	 la	 carne	 los
vicios	que	seguían	creciendo	pero	que	ya	no	gritaban.	A	Caryl	Chessman	lo	mataron
varias	veces	y	lo	perdonaron	otras	tantas,	sólo	para	descubrir,	después	de	cada	intento
frustrado	 de	 eliminación,	 que	 su	 tierno	 corazón	 de	 asesino	 estaba	 cada	 vez	 más
empedernido	en	el	crimen.	Los	presos	 inmortales	demuestran	que	la	cárcel	no	sirve
para	 nada,	 o	 sirve	 para	muy	 poco.	 La	 cárcel	 sólo	 es	 una	 solución	 para	 los	 que	 no
saben	leer	ni	escribir.	No	les	corrige	el	alma,	pero	les	despeja	la	mente	o	les	educa	la
mano,	porque	los	enseña	a	leer	y	escribir.

Yo	le	interrumpo:
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—Una	 objeción,	 con	 todo	 respeto,	 Míster	 Alba.	 Robinson	 Crusoe	 no	 estuvo
preso.	Por	el	contrario,	es	la	prueba	más	ardiente	de	la	independencia	del	espíritu	y	de
la	libertad	humana.

—Robinson	Crusoe	es	una	prueba	de	libertad	para	los	demás.	Para	sí	mismo,	es	el
más	 miserable	 de	 los	 prisioneros.	 Un	 día,	 Robinson	 puso	 preso	 a	 Robinson	 y	 lo
confinó	en	una	isla.	Si	este	aislamiento	voluntario,	si	esta	vocación	de	colonia	penal
no	constituye	la	más	alta	expresión	del	espíritu	de	cárcel	que	todos	llevamos	dentro,
yo	no	sé	qué	será	la	libertad,	yo	no	sé	qué	será	la	cárcel.

El	Honorable	Gordo	Tudela	murmura	filosóficamente:
—Descansemos	del	tema.	Ya	me	estoy	aburriendo	de	hablar	de	presos.
—¿De	qué	quiere	que	hablemos?	—pregunto	yo.
—Hablemos	de	cárceles.
Míster	Alba	no	se	hace	de	rogar.	Conversa	con	la	elocuencia	de	costumbre:
—Los	nombres	de	las	cárceles	siempre	me	han	deslumbrado.	Conozco	una	cárcel

del	 país	 que	 se	 llama	La	Concordia.	Conozco	otra	 que	 se	 llama	 la	Cárcel	Modelo.
Esto	parece	una	ironía:	concordia	y	modelo,	dos	palabras	de	amor	y	de	ejemplo.	Sin
embargo,	 en	 esto	 nos	 quedamos	muy	 atrás	 de	 la	 poesía	 carcelaria	 universal.	Oigan
ustedes	 este	 collar	 de	 piedras	 preciosas	 que	 son	 los	 nombres	 de	 las	 cárceles	 más
famosas	 del	 mundo:	 Isla	 del	 Diablo,	 Regina	 Coeli,	 Auschwitz,	 La	 Santé,	 Ocaña,
Núremberg,	Sing-Sing.	¿No	se	conmueve	el	alma	con	tanta	belleza?

David	lo	interpela:
—¿Qué	quiere	 qué	 hagan?	 ¿Que	 supriman	 las	 cárceles?	La	 gente	 decente	 tiene

que	defenderse.
—Usted	lo	ha	dicho	—afirma	Míster	Alba—.	Cuando	no	haya	gente	decente	no

habrá	cárceles.	No	dude	de	que	en	lo	futuro	habrá	un	mundo	sin	cárceles.
—¿Y	 los	criminales?	¿Todos	 los	hombres	 serán	criminales?	¿Dejará	ese	mundo

sueltos	a	los	criminales?
—Tampoco	habrá	criminales.
—¿Se	volverán	buenos	los	hombres	de	la	noche	a	la	mañana?
—No.	Pero	cambiará	el	concepto	de	lo	que	es	bueno	y	de	lo	que	es	malo.
Cuando	 empiezan	 en	 la	 celda,	 estas	 discusiones	 nunca	 acaban.	Yo	me	 pongo	 a

leer	hasta	que	llega	la	hora	de	salir	al	patio.
En	el	patio,	David	 invita	a	Míster	Alba	a	examinar	de	nuevo	 la	parte	del	diario

que	estoy	escribiendo	y	que	ellos	no	conocen.	De	ese	modo,	cuando	regresamos	de
nuevo	 a	 la	 celda	 me	 pongo	 a	 leer	 en	 voz	 alta.	 Leo	 hasta	 el	 capítulo	 anterior.	 Al
terminar,	los	ojos	me	arden,	no	tanto	por	el	ejercicio	prolongado	de	la	lectura	como
por	ciertas	partes	de	 la	obra	que	 tratan	directamente	de	mi	manera	de	proceder	con
Leloya.

—Lo	de	 la	muerte	 de	Leloya	 está	 bien	—dice	Míster	Alba—.	Pero	 al	 lector	 le
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gustaría	saber	algo	más.	Le	gustaría	saber	por	qué	mató	a	Leloya.	En	todo	el	libro	eso
es	lo	que	importa.	Al	lector	le	va	a	gustar	la	muerte	de	Leloya,	pero	va	a	encontrarla
un	poco	prematura.

—El	lector	va	a	tener	que	contentarse	con	lo	que	tengo	escrito	y	como	lo	tengo
escrito	—digo	yo.

—¿Podría	 darme	 a	 conocer	 la	 primera	 parte?	—pregunta	 el	 Honorable	 Gordo
Tudela.

—Tendrá	que	esperar	a	que	el	libro	se	publique.	Además	a	usted	no	le	interesa	la
primera	parte.	Usted	no	figura	en	ella.

Como	David	no	emite	ninguna	opinión	yo	le	pregunto:
—¿Le	gusta?
—Sí.	Pero	la	estrella	del	libro	no	es	usted,	sino	Míster	Alba.
—La	estrella	es	nuestra	celda.	Personalmente	yo	no	pretendo	ser	el	primer	actor

—afirmo.
—En	cuanto	a	mí	—dice	Míster	Alba—	he	mejorado	notablemente	en	los	últimos

capítulos.	 Ya	 no	 parezco	 un	 payaso,	 sino	 un	 filósofo	 que	 habla.	 Por	 lo	 menos	 la
pintura	reciente	me	hace	justicia,	porque	me	aproxima	más	a	la	realidad.

David	 me	 hace	 algunas	 indicaciones	 sobre	 pequeños	 errores	 de	 procedimiento
que	 yo	 prometo	 corregir.	 El	Honorable	Gordo	Tudela	me	 pide	 que	 ponga	 un	 poco
más	de	énfasis	en	su	aspiración	de	volver	a	ingresar	al	cuerpo	de	detectives	cuando
salga	de	la	cárcel.	También	yo	prometo	hacerlo,	aunque	David	le	indica	que	para	eso
mejor	es	que	obtenga	una	recomendación	del	director	de	la	cárcel.

Pero	quien	hace	las	objeciones	críticas	de	fondo	es	Míster	Alba:
—Eso	 de	 citar	 una	 frase	 distinta,	 de	 un	 autor	 diferente,	 al	 principio	 de	 cada

capítulo,	 me	 parece	 un	 exceso	 de	 pedantería	 cultural	 o	 un	 muestrario	 de	 buenas
relaciones	literarias.

—Para	 mí	 es	 todo	 lo	 contrario	 —sostengo	 yo—.	 Es	 un	 gesto	 de	 humildad
encaminado	a	reforzar	mis	convicciones	sobre	la	libertad	con	la	opinión	de	algunos
hombres	eminentes	que	han	escrito	también	sobre	la	libertad.

—Yo	 de	 usted	 eliminaría	 las	 citas	 y	 me	 quedaría	 solo.	 Mejor	 solo	 que	 mal
acompañado.

—¿No	dice	que	no	le	gustan	los	refranes?
—No	 me	 gustan.	 Los	 desprecio.	 Por	 eso	 los	 uso.	 Usarlos	 es	 mi	 modo	 de

despreciarlos.
—En	todo	caso,	no	eliminaré	las	citas.
—¿Por	qué	se	empeña	en	ese	capricho?
—Por	una	sola	razón.	Porque	me	da	la	gana.
Esta	razón	debe	de	ser	suficiente,	pues	Míster	Alba	no	insiste.
El	Honorable	Gordo	Tudela	anota:
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—Ese	tal	Braulio	Coral,	que	tenía	antes	el	puesto	que	yo	ocupo	ahora	en	la	celda,
no	parece	persona	de	mucho	brillo.

Míster	Alba	contesta:
—El	puesto	de	Braulio,	que	usted	llena	ahora,	pertenece	a	la	galería.	Lo	tenemos

reservado	para	el	público	que	aplaude.	Es	el	puesto	del	escudero.	El	privilegio	de	ser
geniales	nos	lo	repartimos	entre	los	otros	tres.

David	añade:
—Braulio	 Coral	 no	 tiene	 brillo,	 lo	 reconozco.	 Pero	 tiene	 arrastre,	 es	 decir,	 esa

condición	 milagrosa	 de	 atraer	 y	 domar	 que	 tienen	 por	 lo	 común	 los	 toreros	 y	 las
toreras.	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 logró	 Braulio	 al	 salir	 de	 la	 cárcel?	 Lo	 supe	 por
Toscano	en	el	patio.	Es	una	hazaña	increíble.	Logró	conciliar	a	las	dos	mujeres	que
antes	 lo	acusaron	y	 trajeron	a	 la	cárcel.	La	bigamia	ha	dado	sus	 frutos.	Ahora	vive
con	ambas	mujeres.	Y	algo	más.	Ambas	son	felices	repartiéndose	su	amor.

Con	su	sarcasmo	habitual,	Míster	Alba	vuelve	a	la	crítica	de	lo	que	acaba	de	leer:
—Hasta	donde	yo	entiendo,	jamás	se	había	escrito	un	libro	tan	completo.	Según

el	autor,	es	una	historia	en	forma	de	diario.	Según	David,	es	un	drama,	como	la	vida,
donde	todos	representamos	un	poco.	Según	mi	opinión,	que	no	es	de	ninguna	manera
una	opinión	humilde,	es	una	novela.	Quizá	sea	todo	eso.	Quizá	no	sea	ninguna	de	las
tres	cosas.	Pero	la	obra	muestra	una	ventaja	de	última	hora.	Después	de	lo	que	Antón
escriba	hoy,	el	libro	ofrecerá	otra	originalidad.	Llevará	en	sí	mismo	su	propia	crítica
literaria.	 De	 este	 modo	 dejará	 sin	 oficio	 a	 los	 caníbales	 que	 en	 las	 revistas	 y	 los
periódicos,	entre	sorbo	y	sorbo	de	café	colombiano,	se	alimentan	con	tiras	de	pellejo
de	los	cadáveres	ajenos.
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SÁBADO.	NOVIEMBRE	21

El	Presidente	ve	muy	claras	las	cosas	y	con	madura	reflexión	escribe	la	lista	de	los
insurgentes	que	merecen	ser	decapitados.

GERMÁN	ARCINIEGAS

En	el	patio,	David	me	enseña	a	un	asesino	famoso.	Lo	llaman	Lombroso	porque	tiene
cara	de	ángel.	Este	hombre	no	inspira	miedo,	sino	horror.	Al	frente	de	una	cuadrilla
de	bandoleros	asaltó	un	pequeño	pueblo	y	asesinó	a	sangre	fría	doce	seres	defensos	e
indefensos:	tres	monjas,	seis	policías,	dos	niños,	un	retrasado	mental.

Mirando	a	Lombroso,	Míster	Alba	me	dice:
—Los	asesinos	empiezan	a	llegar.	Los	asesinos	ya	no	dejan	en	paz	ni	siquiera	la

cárcel.
—Pronto	 lo	 pondrán	 en	 libertad	 por	 falta	 de	 pruebas	—le	 dice	David	 a	Míster

Alba.
—A	este	tipo	de	asesinos	no	debieran	molestarse	en	detenerlos	o	en	juzgarlos.
—¿Qué	se	podría	hacer	con	ellos?
—Borrarlos	 de	 la	 geografía,	 dondequiera	 que	 los	 encuentren.	 Ellos	 están	 en

guerra	con	la	ley.	La	ley	no	puede	enfrentárseles	por	medio	de	la	justicia.	Sólo	puede
enfrentárseles	haciéndoles	la	guerra.

—Si	hacen	eso,	el	país	entero	se	levantará	a	defenderlos,	en	nombre	de	la	justicia.
—En	nombre	de	la	justicia	se	puede	defender	a	los	vivos,	pero	no	a	los	muertos.
—A	mí	este	hombre,	como	todo	condenado,	me	da	lástima.
—Por	eso	está	la	cárcel	como	está	—concluye	Míster	Alba—.	Por	mi	parte,	yo	sé

administrar	 mi	 compasión.	 Comparto	 todos	 los	 dolores	 del	 mundo.	Me	 subleva	 el
dolor	del	penado,	pero	me	subleva	también	el	dolor	de	la	víctima.

Después	de	meditar	un	momento,	Míster	Alba	me	dice:
—Con	este	 preso	y	 este	 asalto	 se	 enriquece	mucho	 la	 galería	 de	muertos	 de	 su

libro.
—Estos	muertos	de	la	libertad	me	afectan	de	otro	modo	—digo	yo—.	Es	como	si

yo	mismo	los	hubiera	matado.
—En	ese	 sentido,	 yo	 estoy	 tranquilo	—sostiene	Míster	Alba—.	Sólo	me	 siento

responsable	de	mis	propios	crímenes.
—A	mí	estos	muertos	me	pertenecen	—insisto—.	Desde	hoy	estos	muertos	entran

a	formar	parte	de	mi	familia	de	muertos.	Desde	hoy	estos	muertos	son	los	deudos	de
mi	vida.
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David	y	Míster	Alba	siguen	discutiendo	luego	sobre	las	guerrillas.	Según	Míster
Alba,	 las	guerrillas,	que	empezaron	en	el	país	en	1948,	han	pasado	por	varias	fases
categóricas.	La	primera	fue	de	carácter	político,	mostró	un	aspecto	romántico	y	tuvo
algo	 que	 ver	 con	 la	 lucha	 del	 hombre	 por	 la	 libertad.	 La	 segunda	 pertenece
inequívocamente	al	delito	común,	y	se	relaciona	con	el	desequilibrio	en	el	progreso
del	país,	donde	a	tiempo	que	la	justicia	permanece	subdesarrollada,	el	crimen	alcanza
su	más	alta	perfección	técnica.	La	tercera	corresponde	al	aprovechamiento	de	dicha
situación	de	deterioro	moral	por	 la	 intervención	comunista	dirigida	desde	Cuba.	De
acuerdo	con	ésta	 teoría	de	Míster	Alba	 la	cadena	 tiene	remaches	fuertes.	Del	delito
político	 interno	de	 la	 subversión	del	 orden	 establecido	 se	 pasó	 al	 delito	 común	del
asalto	 en	 cuadrilla	 de	malhechores	 y	 de	 éste	 al	 delito	 internacional	 de	 la	 agresión
extranjera.

Hasta	dónde	es	 cierto	 todo	esto,	yo	no	 lo	 sé.	Lo	único	que	 sé	 es	que	a	 los	 tres
períodos	 los	 identifican	 la	 atrocidad	 parecida	 y	 la	 saña	 análoga,	 como	 también	 la
inutilidad	 repugnante	 del	 crimen	 sistemático.	 Lombroso	 es	 el	 mensaje	 que	 las
guerrillas	 nos	 envían	 a	 la	 prisión.	 Así	 como	 afuera	 ellas	 casi	 han	 acabado	 con	 la
libertad,	también	nuestra	adorada	cárcel	empieza	a	estar	amenazada	por	la	insensata
presión	de	esta	oscura	corriente	de	violencia.	Al	indicar	lo	anterior	a	Míster	Alba	y	a
David,	termino	diciéndoles:

—De	todos	modos,	no	nos	quejemos.	Éstos	son	los	signos	de	la	época.	Pocos	son
los	países	que	escapan	en	nuestro	tiempo	a	este	terror	demente.

—El	que	otros	países	padezcan	males	semejantes	no	justifica	que	el	nuestro	siga
tolerándolos	—dice	David.

—Además,	 el	 mal	 de	 la	 violencia	 es	 peor	 aquí	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	—
observa	 Míster	 Alba—.	 Todos	 los	 periódicos	 del	 mundo	 hablan	 de	 nosotros.	 La
violencia	nos	ha	puesto	de	moda.	En	este	sentido,	no	creo	que	debamos	molestarnos
porque	en	el	mundo	se	divulgue	la	verdad.	Los	países	se	conocen	por	lo	que	producen
y	la	violencia	es	nuestra	mejor	industria	nacional	de	exportación.

Yo	 pretendo	 rebatir	 esta	 opinión,	 pero	 Míster	 Alba	 corta	 toda	 posibilidad	 de
polémica	expresando	lo	que	sigue:

—Lo	que	estamos	hablando	no	tiene	nada	que	ver	con	la	cárcel.	La	violencia	es
un	fenómeno	típico	de	la	libertad.	La	cárcel	sabe	vivir	en	paz.

—¿Y	el	motín?	—pregunta	David.
—El	 motín	 de	 la	 cárcel	 no	 fue	 un	 acto	 de	 violencia	 sino	 una	 huelga	 de	 la

disciplina	—afirma	Míster	Alba.
Más	tarde,	en	la	celda,	seguimos	hablando	de	la	inseguridad	nacional	proveniente

de	las	guerrillas	y	de	la	inestabilidad	general	derivada	de	la	crisis	económica.	En	la
cárcel,	el	tema	de	las	guerrillas	está	a	la	orden	del	día.	David	asegura	que	fuera	de	la
cárcel	 la	 gente	 estima	 que	 la	 situación	 es	 tan	mala	 que	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 se
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establezca	un	gobierno	militar.
—Desde	que	tenía	cinco	años	estoy	oyendo	quejarse	a	la	gente	de	mala	situación

económica	y	de	peligro	de	golpe	militar	—dice	Míster	Alba.
—¿No	cree	usted	ahora	en	ese	peligro?	—pregunto	yo.
—En	primer	 lugar,	no	es	un	peligro.	Puede	ser	una	solución.	En	segundo	 lugar,

los	golpes	militares	se	producen	siempre	por	alguna	razón.	Un	gobierno	bueno	es	un
gobierno	fuerte	contra	el	cual	no	pueden	los	golpes	militares.

—No	sabía	que	era	usted	militarista,	Míster	Alba.
—No	 soy	 militarista.	 Observo	 las	 realidades,	 que	 es	 otra	 cosa.	 Los	 golpes

militares	 del	 pasado,	 cuando	 cualquier	 coronel	 audaz	 se	 alzaba	 con	 el	 poder	 y	 se
dedicaba	 a	 robar	 desde	 él,	 son	 cosas	 del	 pasado.	 Hoy	 los	 golpes	 se	 producen	 por
ineludibles	exigencias	nacionales.

—Oigan	al	prócer	de	la	libertad	—dice	David.
—Que	los	militares	desalojen	del	gobierno	a	un	hombre	honesto	y	competente	es

y	será	siempre	un	crimen.	Pero	que	desalojen	a	un	inmoral	o	a	un	inepto	me	parece
un	 ejercicio	 democrático	 tan	 respetable	 como	 el	 de	 quien	 por	 medio	 de	 los	 votos
alcanza	el	poder	para	dormir	o	medrar	en	él.	No	siempre	el	voto	es	 la	garantía	del
acierto	para	quien	elige	o	es	elegido.

—Según	Míster	Alba,	el	sufragio	popular	puede	ser	sustituido	por	el	sufragio	del
puñal	—insiste	David.

—No	 soy	 militarista	—afirma	 de	 nuevo	Míster	 Alba—.	 En	 general,	 todos	 los
presos	somos	civilistas.	Pero	no	acepto	tampoco	esa	democracia	que	cree	tener	todos
los	derechos	solamente	porque	se	equivoca	en	las	urnas.	El	militar	que	asalta	el	poder
no	es	menos	despreciable	que	el	político	que	asalta	los	votos	o	que	el	gobernante	que
por	medio	de	los	votos	se	empeña	en	permanecer	en	el	gobierno.	Entre	dos	bandidos,
prefiero	 al	 que	 está	 educado	 para	 el	 orden.	 Si	 el	 patriotismo	 se	 refugia	 hoy	 en	 la
cárcel	de	los	cuarteles,	la	culpa	no	es	de	la	cárcel,	sino	de	los	hombres	libres	que	no
pueden	 ejercitarlo	 u	 honrarlo.	 Si	 la	 democracia	 se	 refugia	 hoy	 en	 la	 cárcel	 de	 los
cuarteles,	 la	 culpa	 es	 solamente	 de	 los	 que	 fuera	 de	 ella	 se	 han	 encargado	 de
envilecerla	y	desacreditarla.

Este	tema	pone	furioso	a	David.	Para	no	participar	en	la	discusión	va	a	la	ventana
y	se	dedica	a	observar	el	patio.	Míster	Alba	comenta:

—He	demostrado	lo	que	quería	demostrar.	No	estoy	de	acuerdo	con	mis	propias
palabras,	pero	he	demostrado	con	esto	que	David	es	demócrata	hasta	en	eso	de	eludir
la	defensa	de	la	democracia.

Entre	 Míster	 Alba	 y	 el	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 se	 desarrolla	 en	 seguida	 un
diálogo	muy	rápido	que	no	puedo	captar	completamente.

—Entre	las	armas	y	las	letras,	¿por	cuáles	está	usted?	—pregunta	el	Gordo.
—La	 lucha	 ya	 no	 es	 entre	 las	 armas	 y	 las	 letras.	 Las	 letras	 se	 entregaron.
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Sucumbieron	cuando	los	militares	descubrieron	que	podían	aprender	a	leer.	La	lucha
es	 ahora	 entre	 las	 armas	 y	 las	 masas.	 La	 lucha	 es	 ahora	 entre	 los	 militares	 y	 los
analfabetos.

—Entre	esos	dos	extremos,	¿por	cuál	está	usted?
—Entre	esos	dos	abismos,	no	me	queda	más	remedio	que	ser	neutral.
—¿Cree	 usted	 que	 algún	 día	 podremos	 acabar	 con	 los	militares?	—pregunta	 el

Gordo.
—Los	militares	no	se	acabarán	nunca	—responde	Míster	Alba.
—He	 leído	 en	 una	 revista	 que	 en	 el	 mundo	 moderno	 los	 militares	 ya	 no	 se

necesitan.
—Los	militares	se	necesitarán	siempre.
—¿Para	qué?
—Para	hacer	la	guerra.
—¿La	guerra	contra	quién?
—¿Contra	 quién	 ha	 de	 ser?	 La	 guerra	 contra	 los	 comunistas.	 La	 guerra	 para

protegernos	de	los	comunistas.
—¿Y	de	los	militares	quién	nos	protege?
—Los	otros	militares.
El	Gordo	duda	un	momento,	pero	vuelve	a	la	carga:
—A	mí	me	gustaría	que	los	ejércitos	licenciaran	sus	tropas,	que	los	cuarteles	se

convirtieran	 en	 escuelas,	 que	 se	 eliminara	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 que	 el
presupuesto	de	guerra	se	dedicara	al	fomento	del	cultivo	del	trigo.

Míster	Alba	dice:
—Contésteme	 a	 esta	 pregunta:	 si	 acabáramos	 con	 los	militares,	 ¿qué	 haríamos

con	las	armas?
El	Gordo	vacila	un	poco.	Al	fin	no	puede	contestar.	Cuando	todavía	está	dudando,

la	puerta	de	la	celda	se	abre.	De	nuevo,	tres	guardianes	armados	forman	una	coraza
de	 fusiles	 y	 bayonetas	 en	 torno	 a	 un	 grupo	 de	 personas.	 Esta	 vez	 se	 trata	 de	 dos
damas,	una	vieja	muy	fea	y	una	joven	muy	bonita,	y	de	dos	hombres	que	tienen	cara
de	carceleros	jubilados.

—Si	 no	 me	 equivoco	—dice	Míster	 Alba—,	 tenemos	 el	 honor	 de	 recibir	 otra
visita	de	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Cárcel.

—No	precisamente	—afirma	un	guardián.
Uno	de	los	desconocidos,	un	hombre	pequeño	y	calvo,	habla	a	continuación:
—Esta	vez	se	trata	de	una	iniciativa	personal	del	director	de	la	cárcel,	destinada	a

promover	la	alegría	de	los	presos.
—¿La	alegría?	—pregunta	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—Sí.	 El	 director,	 justamente	 alarmado	 por	 el	 estado	 de	 abandono	 de	 nuestra

cárcel,	ha	 tenido	 la	 feliz	 iniciativa	de	 traer	a	 los	detenidos	un	poco	de	alegría.	Esta
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campaña	 cuenta	 con	 el	 patrocinio	 de	 los	 Ministerios	 de	 Justicia	 y	 Educación
Nacional.	 Pasaremos	 películas	 sobre	 la	 Pasión	 del	 Señor.	 Dictaremos	 conferencias
sobre	 la	 vida	 de	 los	 grandes	 músicos	 alemanes.	 El	 problema	 de	 las	 cárceles	 es
primordialmente	 un	 problema	 de	 educación.	 Pero	 lo	 que	 acabo	 de	 enunciar	 forma
parte	de	los	proyectos	del	futuro.

—¿Podríamos	saber	en	qué	consisten	los	proyectos	del	director	para	el	presente?
—Para	el	presente	—sigue	diciendo	el	calvo—,	el	director	ha	resuelto	organizar

un	concurso	de	belleza.
—Es	 una	 buena	 idea	 organizar	 un	 concurso	 de	 belleza	 entre	 los	 presos	—dice

David.
—No	es	entre	los	presos	—rectifica	el	calvo.
—¿Entonces	es	entre	las	presas?
El	calvo	no	le	presta	atención	a	David	y	sigue	diciendo:
—Por	lo	pronto,	aquí	tienen	la	candidata.	Se	llama	Mercedes.	Cuando	sea	elegida,

su	nombre	oficial	será	Mercedes	Primera,	Reina	de	la	Cárcel.
Nadie	lanza	en	la	celda	un	viva	por	la	Reina,	pero	todos	miramos	a	la	candidata,

que,	 como	 candidata,	 ofrece	 perspectiva	 físicas	 muy	 prometedoras.	 El	 Honorable
Gordo	Tudela	pregunta:

—¿La	señorita	pertenece	a	la	cárcel	de	mujeres?
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—dice	el	calvo.
—Por	 lo	 que	 ha	 dicho	 aquí	 mi	 distinguido	 colega	 David	 Fresno.	 Para	 ser

candidata	de	la	cárcel	pensé	que	sería	así	—explica	el	Gordo,	un	poco	turbado.
—Pues	no	—asegura	el	calvo	con	mucho	garbo—.	La	señorita	es	mecanógrafa.

Es	la	secretaria	del	director	de	la	cárcel.	El	director,	además,	es	su	padre.
Míster	Alba	 acude	 en	 auxilio	 del	Gordo,	mirando	 a	 la	 señora	de	mayor	 edad	y

preguntando	a	su	vez:
—Y	esta	digna	señora,	¿quién	es?
—Es	la	madre	de	la	candidata	—asegura	el	calvo.
—Creí	que	era	candidata	también	—dice	Míster	Alba.
—¿Candidata?	—murmura	 la	 aludida,	 evidentemente	 halagada	 por	 el	 cumplido

de	Míster	Alba.
—Sí	—dice	Míster	Alba—.	Tiene	usted	cara	de	candidata.	Podríamos	proclamarla

Reina	de	la	violencia.
Visiblemente	disgustada	ahora,	ella	se	dirige	a	su	hija:
—Esto	nos	pasa	por	dedicarnos	a	hacer	caridad	con	los	presos.
El	 calvo	 no	 entiende	 lo	 que	 pasa	 o	 hace	 como	 que	 no	 entiende.	En	 cambio,	 el

hombre	que	lo	acompaña	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	muy	grande	para	no	echarse	a
reír.	Saca	un	pañuelo	y	empieza	a	morderlo,	mientras	la	candidata	auténtica,	la	bonita
mecanógrafa,	le	enseña	a	los	presos	las	mejores	expresiones	cinematográficas	de	sus
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dientes	y	de	sus	ojos.
Sin	 embargo,	 para	 que	 no	 se	 piense	mal	 de	 él,	 el	 calvo	 deja	 constancia	 de	 su

lealtad	al	director.
—Por	lo	menos,	podrían	ustedes	respetar	al	director.	Podrían	mostrar	que,	a	pesar

de	todo,	tienen	buenos	sentimientos.
—Respetar	al	director,	lo	respetamos	—dice	Míster	Alba—.	Buenos	sentimientos

los	 tenemos.	 Pero	 los	 buenos	 sentimientos	 no	 podemos	 mostrarlos.	 Los	 buenos
sentimientos	no	sirven	para	la	novela.

—Yo	no	sabía	que	la	cárcel	era	así	—dice	la	señora	de	mayor	edad.
Míster	Alba	suspira.
—La	cárcel	es	la	cárcel	—dice—.	Lo	demás	es	Derecho	Civil.
—Bien	—murmura	el	calvo—.	¿Qué	dicen	ustedes?
—¿Qué	quiere	que	digamos?	—pregunta	David.
—¿Les	gusta	la	candidata?	¿No	les	gusta?
—Si	 se	 trata	 de	 eso,	 nos	 gusta	 —dice	 Míster	 Alba,	 interpretando	 muy

acertadamente	los	sentimientos	generales.
—Bien	 —concluye	 el	 calvo—.	 En	 esta	 celda,	 el	 plebiscito	 ha	 terminado.	 El

plebiscito	no	puede	ser	mejor.	Cuatro	votos	para	Mercedes	Primera.	El	director	va	a
sentirse	muy	orgulloso,	no	sólo	por	el	éxito	de	su	hija,	sino	también	por	el	resultado
de	 las	primeras	elecciones	verdaderamente	 libres	que	se	hacen	en	 la	cárcel.	No	hay
duda,	será	elegida	por	unanimidad.	Señores,	la	fiesta	ha	concluido.

La	fiesta	se	va,	dejándonos	solos	y	llevándose	toda	su	alegría.	Sin	embargo,	yo	en
ese	momento	me	 siento	 como	 se	 sentían	 los	 cautivos	 de	 la	Edad	Media	 cuando	 se
decretaba	la	amnistía	general	con	motivo	del	cumpleaños	de	la	hija	del	Rey.

Todos	esperamos	de	Míster	Alba	alguna	de	esas	conclusiones	 filosóficas	que	él
deduce	siempre	de	situaciones	como	la	que	acabamos	de	pasar.	Míster	Alba	medita,
pero	no	habla.	David	le	abre	el	camino	para	que	hable.

—¿Qué	opina	de	los	reinados	de	belleza,	Míster	Alba?
—Los	 reinados	 de	 belleza	 son	 la	 versión	 atómica	 de	 la	 trata	 de	 blancas	—dice

Míster	Alba.
David	ríe	y	el	Honorable	Gordo	Tudela	comenta:
—En	todo	caso,	su	Majestad	Mercedes	Primera	no	está	mal.
—No	 está	 mal	—dice	 David—.	 Pero	 podría	 estar	 mejor	 sin	 la	 mamá.	 Con	 la

mamá	 al	 lado	 yo	 no	 encuentro	 por	 ningún	 lado	 la	 alegría	 que	 quieren	 traerle	 a	 los
presos.

—A	 las	 candidatas	 a	 reinas	 de	 belleza	 debieran	 prohibirles	 tener	 mamá	 —
concluye	Míster	Alba.

David,	 Míster	 Alba	 y	 el	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 permanecen	 hablando	 de
reinados	 de	 belleza	 hasta	 que	 suena	 la	 campana.	 Según	 Míster	 Alba,	 siendo	 la
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democracia	 el	 sistema	 político	 que	 nos	 permite	 suspirar	 por	 la	 Monarquía,	 los
reinados	de	belleza	son	el	modo	en	que	 los	demócratas	expresan	su	nostalgia	de	 la
esclavitud.	 El	 tema	 los	 lleva	 a	 hablar	 de	 los	 jurados	 que	 califican	 esa	 clase	 de
concursos.	Y	los	jurados	los	llevan	a	hablar	de	las	audiencias	públicas	en	que	se	juzga
a	los	procesados.

No	 sé	 cuál	 de	 ellos	 propone	 entonces	 que	 en	 la	 celda	 se	 haga	 un	 proceso	 para
juzgar	 la	 conducta	 de	 los	 presos	 durante	 el	 motín.	 Yo	 estoy	 muy	 cansado.	 No	 le
prestó	 atención	 alguna	 a	 la	 estúpida	 ocurrencia.	 Pero	 los	 tres	 deciden	 iniciar	 un
proceso	para	poner	en	claro	la	muerte	de	Leloya.

Ésta	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	mi	proceso.
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DOMINGO.	NOVIEMBRE	22

El	asesino	es	el	que	queda	muerto	en	el	que	ha	matado.

RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA

Dirigiéndose	a	Míster	alba,	el	Honorable	Gordo	Tudela	dice:
—Ante	todo,	organicemos	el	jurado.	¿Quién	es	el	acusado?
—¿Quién	ha	de	ser?	Antón	Castán.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Lo	 pregunto	 porque	 cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 asumir	 con	 éxito	 esa

responsabilidad.
—Aquí	 se	 trata	de	 la	muerte	 de	Leloya	—señala	Míster	Alba—.	El	 acusado	 es

Antón.
—Mírele	la	cara	a	David.	Su	cara	de	acusado	es	intachable.
—No	insista,	Gordo.	El	acusado	es	Antón.	No	podemos	arrebatarle	ese	honor.
El	Gordo	Tudela	no	se	da	por	vencido.
—Que	yo	 sepa,	 nadie	 vio	 cómo	ocurrieron	 los	 hechos.	En	 ese	 caso,	 la	 primera

pregunta	que	debemos	hacer	es	la	siguiente:	¿Quién	mató	a	Leloya?
—Esa	pregunta	estaría	bien	en	una	novela	de	detectives	—dice	David—.	Pero	no

es	una	pregunta	para	un	drama	como	éste.
—Aquí	no	vamos	a	averiguar	quién	mató,	sino	por	qué	mató	—remacha	Míster

Alba—.	 Como	 acaba	 de	 indicar	 David,	 esto	 no	 es	 una	 novela	 de	 detectives.	 La
cuestión	 es	 mucho	más	 importante.	 No	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 policía,	 sino	 de	 un
examen	de	conciencia.	No	se	trata	de	descubrir	el	Místerio,	sino	de	revelar	la	razón.

Moviendo	la	cabeza	afirmativamente,	el	Honorable	Gordo	Tudela	acepta	por	fin
los	argumentos	de	Míster	Alba.	Pero	inmediatamente	pregunta:

—Y	el	juez…	¿Quién	será	el	juez?
—También	el	juez	ya	está	señalado	—expresa	David—.	En	la	celda	sólo	hay	una

persona	que	pueda	ser	juez.
—¿Quién?	—indaga	Míster	Alba,	poseído	de	una	vaga	esperanza	de	que	David	se

esté	refiriendo	a	él.
—¿Quién	ha	de	ser?	—prosigue	David—.	El	único	preso	honorable	que	hay	aquí,

es	decir,	el	Honorable	Gordo	Tudela.	Tiene	además	otra	ventaja.	Ha	sido	detective,	de
modo	que	al	sentenciar	le	va	a	resultar	muy	fácil	equivocarse.

Míster	Alba	se	decide:
—Tiene	razón	David.	El	juez	debe	ser	el	Honorable	Gordo	Tudela.
Éste	pregunta:
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—Y	el	público…	¿Quién	representará	a	la	opinión	pública?
—Vamos	por	partes	—dice	Míster	Alba—.	Primero	hablemos	del	defensor.
El	Gordo	Tudela	no	lo	deja	continuar:
—Si	hemos	de	ir	por	partes,	empecemos	con	el	acusador.
—Es	verdad	—acepta	Míster	Alba—.	¿Quién	será	el	acusador?
David	dice:
—No	veo	por	qué	lo	dudan.	Sólo	hay	aquí	un	hombre	para	eso.	Es	usted	mismo,

Míster	 Alba.	 ¿Conciben	 ustedes	 a	 Míster	 Alba	 defendiendo	 una	 causa	 justa	 o
administrando	 justicia	 en	 nombre	 de	 la	 República	 y	 por	 autoridad	 de	 la	 ley?	 El
privilegio	de	condenar	no	se	lo	puede	disputar	aquí	nadie,	Míster	Alba.

—Eso	quiere	decir	que	usted	aspira	a	ser	el	defensor,	David	—deduce	el	Gordo
Tudela.

—Exactamente.
—Si	es	así,	no	doy	mucho	por	la	absolución	del	acusado	—concluye	Míster	Alba,

anticipándose	a	saborear	una	hipotética	victoria.
—Eso	lo	veremos	—dice	David.
Míster	Alba	y	David	se	miran	con	un	rencor	heroico	y	afilado,	muy	parecido	al

que	muestran	dos	gallos	antes	de	volar	a	sacarse	los	ojos.	El	Gordo	Tudela	empieza	a
disfrutar	 con	 la	 perspectiva	 del	 duelo	 entre	 los	 dos.	 Se	 frota	 las	 manos	 con
satisfacción.	Pero	su	entusiasmo	cesa	de	repente.	Sobre	la	composición	del	jurado	el
Gordo,	que	ya	se	siente	juez,	tiene	sus	dudas	todavía.

—¿Quién	hará	el	papel	de	jurado	de	conciencia?	¿Quién	hará	el	papel	de	público?
El	personal	disponible	está	agotado	en	la	celda.

David	pregunta:
—¿Público	para	qué?
—¿Para	qué	ha	de	ser?	—dice	el	Gordo	Tudela—.	Para	aplaudir,	que	es	para	lo

que	sirve	la	opinión	pública.	Además,	la	opinión	pública	exalta	la	autoridad	del	juez.
Para	 que	 no	 lo	 olviden	 a	 él,	 el	 juez	 necesita	 amenazar	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 la
opinión	pública	que	asiste	a	las	audiencias.

—Lo	del	jurado	de	conciencia	se	explica	—dice	David—.	Pero	la	opinión	pública
no	 es	 necesaria	 en	 la	 cárcel.	 Procederemos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 audiencia
secreta.

—Se	me	ocurre	una	idea	—manifiesta	Míster	Alba—.	El	guardián	puede	hacer	de
jurado	de	conciencia.

—Pero	el	guardián	no	tiene	conciencia	—dice	David.
—Precisamente	—asegura	Míster	Alba—.	El	guardián	es	el	mejor	indicado	para

esa	función.	Está	hecho	para	improvisar	un	criterio	sin	saber	de	qué	se	trata.	Es	decir,
está	hecho	para	hacer	justicia.

El	Honorable	Gordo	Tudela	se	dirige	a	la	puerta.	A	través	de	la	rejilla,	cuya	tapa
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exterior	 tiene	 corrida,	 el	 guardián	ha	 estado	 escuchando	 todo	 lo	que	 se	habla	 en	 la
celda.	El	Gordo	Tudela	le	habla	a	través	de	la	rejilla:

—Queremos	pedirle	un	servicio.	En	la	celda	acaba	de	constituirse	un	jurado.	Es
para	juzgar	a	la	justicia.	Sólo	nos	falta	el	juez	de	conciencia.

El	guardián	da	muestras	de	estar	indignado.	Contesta:
—No	me	gustaría	caer	en	las	garras	de	un	jurado	formado	por	asesinos	y	falsarios

y	estafadores.
—¿Cree	 usted	 que	 son	 mejores	 los	 procesos	 que	 se	 organizan	 afuera?	 —le

pregunta	David.
—Afuera	 por	 lo	menos	 saben	 lo	 que	 es	 justo	 y	 lo	 que	 es	 injusto	—sostiene	 el

guardián.
Míster	Alba	lo	aniquila	con	la	mirada,	al	tiempo	que	dice:
—Sólo	Dios	sabe	lo	que	es	justo	y	lo	que	es	injusto.	Y	a	Dios	no	lo	traen	a	los

jurados.
El	guardián	habla	con	mayor	insolencia:
—De	 todos	modos,	no	colaboro	en	 lo	que	pretenden	hacer.	Me	da	asco	que	 los

delincuentes	se	burlen	de	la	justicia.
—No	exagere	—dice	Míster	Alba.
—Me	opongo	terminantemente	a	que	los	delincuentes	escupan	a	la	ley	e	injurien

a	la	majestad	de	la	patria	—dice	el	guardián,	rojo	de	rabia.
David	 se	 pone	 insinuante	 y	 conciliador.	 Le	 habla	 al	 guardián	 con	 su	 voz	 más

suave.
—No	 sé	 de	 dónde	 saca	 usted	 tantos	 escrúpulos,	 guardián.	Debiera	 comprender

que	lo	que	hacemos	aquí	no	es	más	que	un	reflejo	de	lo	que	se	hace	fuera.	Nuestra
adorada	 cárcel	 es	 el	 espejo	 de	 la	 libertad:	 el	 oprobio	 de	 que	 haya	 inocentes	 en	 la
cárcel	está	proporcionado	a	la	ignominia	de	que	haya	criminales	en	libertad.	Salga	a
la	calle	y	mire	para	cualquier	 lado	y	averigüe	si	 los	hombres	de	 la	 libertad	 le	están
dando	a	la	majestad	de	la	patria	algo	mejor	de	lo	que	nosotros	le	hemos	dado:	rapiña,
violencia,	atrocidades,	infamia,	terror.	Pregúntele	a	Antón	Castán	sobre	lo	que	piensa
de	la	justicia	de	fuera	y	dígame	usted	si	en	nuestra	adorada	cárcel	a	nosotros	nos	está
prohibido	imitar	a	la	justicia.	Déjenos	nuestro	pequeño	proceso,	guardián.

—Hagan	lo	que	quieran	—dice	el	guardián.
Se	 retira	 de	 la	 puerta.	 Pero	 de	 repente	 se	 arrepiente	 y	 regresa.	 Ahora	 está

congestionado	 de	 rabia	 patriótica	 y	 justiciera.	 Saca	 el	 revólver	 y	 apunta	 hacia	 el
interior	de	la	celda,	a	través	de	la	rejilla.	Sin	poder	contenerse	amenaza:

—Al	que	hable	una	sola	palabra	le	meteré	una	bala	en	la	cabeza.
Así,	bajo	esta	protección	policial,	los	presos	del	jurado	no	tienen	más	remedio	que

callar.	Todos	callan.	El	acusado,	el	fiscal,	el	defensor,	hasta	el	mismo	juez,	no	tienen
más	remedio	de	callar.
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Bajo	 el	 imperio	 del	 silencio	 pienso	 en	 el	 jurado	 que	me	 rodea.	No	 sé	 por	 qué,
tengo	miedo	de	él.	En	cierto	modo,	el	jurado	no	es	para	mí	una	farsa.	Tiene	algo	de
legítimo,	mucho	de	real.	En	lugar	del	aire	de	la	amistad	con	que	antes	me	rodeaban
mis	compañeros,	algo	me	separa	ahora	de	ellos,	y	ese	algo	es	la	valla	que	separa	al
reo	del	jurado.

Cuando,	 por	 fin,	 largo	 rato	 después,	 cansado	 de	 apuntarnos	 con	 el	 revólver,	 el
guardián	se	retira,	David	comenta:

—Los	 gendarmes	 no	 entienden	 de	 teatro.	 Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 perdido	 para	 la
justicia.

Míster	Alba	también	le	saca	tajada	a	la	coacción	del	guardián	y	dice:
—Mejor	 que	 hoy	 no	 haya	 justicia.	 Puesto	 que	 no	 tenemos	 libertad,	 tampoco

necesitamos	justicia.
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LUNES.	NOVIEMBRE	23

No	hay	nada	que	nos	haga	más	insoportables	que	llamar	asesino	a	un	asesino	e
inocente	a	un	inocente.

FRANÇOIS	MAURIAC

Sentados	 en	 las	 camas	 los	 cuatro,	 mis	 rodillas	 casi	 se	 tocan	 con	 las	 de	 David.	 El
proceso	está	a	punto	de	iniciarse.

—¿Quién	tiene	la	Santa	Biblia?	—pregunta	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—¿Para	qué	quiere	la	Santa	Biblia?	—pregunta	a	su	vez	Míster	Alba.
—Para	tomar	los	juramentos.
—Míster	 Alba	 tiene	 la	 Biblia,	 pero	 no	 es	 Santa,	 porque	 no	 es	 católica	—dice

David.
—No	 importa	—sentencia	 el	 juez—.	 Con	 la	 última	 reforma	 de	 la	 Iglesia,	 los

protestantes	son	ahora	nuestros	hermanos.	Como	no	es	para	leer,	sino	para	jurar,	da	lo
mismo	cualquier	Biblia	siempre	que	sea	Biblia.

Míster	Alba	se	dirige	al	rincón	donde	tiene	apilados	sus	libros,	busca	la	Biblia	y
se	la	entrega	al	Gordo.	Éste	la	ojea,	y	al	darse	cuenta	de	que	se	trata	de	una	edición
inglesa,	muestra	alguna	vacilación.	Pregunta:

—¿Es	usted	protestante,	Míster	Alba?
—No	soy	protestante,	pero	me	intereso	por	las	cosas	de	los	protestantes,	como	me

intereso	por	las	creencias	de	todos	los	hombres.	No	soy	homosexual,	pero	he	leído	el
Corydon.	 Tampoco	 soy	 vaquero,	 y	 sin	 embargo	 conozco	 todos	 los	 libros	 de	 Zane
Grey.

—¿Cómo	puedo	saber	que	es	realmente	la	Biblia?	—pregunta	el	Gordo.
—Puede	estar	seguro.	Con	esa	misma	juran	en	los	tribunales	de	Londres.
El	Gordo	se	decide.	Con	la	Biblia	en	la	mano	se	pone	de	pie,	levanta	el	brazo	y

habla	así:
—Míster	Alba,	¿jura	usted	cumplir	honesta	y	fielmente	con	sus	obligaciones	de

acusador,	 es	 decir,	 jura	 usted	 acusar,	 acusar,	 acusar,	 hasta	 que	 ya	 no	 quede	 de	 qué
acusar?

—Juro	 —dice	 Míster	 Alba	 dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente	 de	 la	 ficción,
cruzando	los	dedos	y	llevándoselos	a	los	labios	después	de	tocar	la	Biblia.

Después	de	esa	escena	yo	tengo	la	impresión	otra	vez	de	que	estoy	en	un	proceso
legítimo.

El	Gordo	vuelve	a	sentarse	y	Míster	Alba	empieza	a	hablar.	Yo	siento	sobre	mis
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hombros	el	peso	de	la	acusación	que	apenas	se	inicia.	Míster	Alba	parece	olvidarse	de
David	y	de	mí	y	se	dirige	al	Honorable	Gordo	Tudela,	como	si	sólo	hablara	para	él.

—Su	Señoría	me	permitirá	que	prescinda	de	ciertos	detalles	que	son	usuales	en
casos	como	éste.	He	sido	acusado	muchas	veces	y	sé,	por	lo	tanto,	cómo	se	procede
en	una	acusación.	Hoy,	para	mí,	los	hechos	son	muy	simples.	El	último	día	del	motín,
en	las	oficinas	de	la	cárcel,	un	hombre	mató	a	otro.	El	muerto	está	en	el	cementerio.
El	asesino	está	en	esta	celda.	Vamos	a	juzgarlo	y,	para	ello,	vamos	a	averiguar	algo
que	hasta	el	momento	no	está	claro.	¿Por	qué	mató	Antón	Castán?	¿Por	qué	mató?
Nuestra	decisión	será	fácil,	nuestra	justicia	será	justicia	si	 logramos	contestar	a	esta
pregunta.

Sentado,	yo	me	agito	un	poco.	Por	primera	vez	oigo	que	me	llaman	asesino.	Eso
da	lugar	a	que	Míster	Alba	repare	en	mí.	Sin	duda,	me	mira	con	ojos	de	reproche	que
no	 le	conocí	antes.	Míster	Alba	se	quita	el	 sombrero	y	vuelve	a	ponérselo,	con	ese
ademán	que	le	es	característico	cuando	habla	en	público.

—¿Podría	el	acusador	dejar	de	hablar	con	el	sombrero	puesto?	—indica	el	juez.
—Su	 Señoría	 tendrá	 que	 dispensarme	 —dice	 el	 acusador—.	 Si	 me	 quito	 el

sombrero,	sería	tanto	como	si	me	quitara	la	cabeza.	Soy	de	raza	de	conquistadores,	es
decir,	 soy	de	 raza	 de	 hombres	 que	piensan	y	 obran	 con	 el	 sombrero	puesto.	Si	me
quito	el	sombrero,	no	podré	hablar.

Míster	Alba	carraspea	y	sigue	adelante:
—En	el	empeño	de	aclarar	por	qué	mató,	le	presentaré	a	Su	Señoría	el	cuadro	de

la	 verdad.	 Digamos	 que	 Antón	 Castán	 mató	 por	 ser	 inocente.	 Cansado	 de	 ser
inocente,	por	estar	purgando	en	la	cárcel	un	delito	que	no	cometió,	Antón	se	decidió	a
matar	a	Leloya.	Quería	apartar	de	su	cuerpo	el	olor	de	la	inocencia,	que	sólo	se	quita
con	manchas	de	sangre.	¿Es	ésta	 la	verdad?	Sí,	 lo	es.	Para	mí	 lo	es,	y	por	 lo	 tanto,
pido	para	Antón	Castán	 la	pena	de	prisión	perpetua.	Antón	no	ha	debido	matar.	La
libertad	 está	 hecha	 para	 que	 el	 hombre	 pierda	 la	 inocencia.	 Pero	 en	 la	 prisión,	 el
hombre	no	tiene	derecho	a	dejar	de	ser	inocente.

Se	cala	el	monóculo,	esta	vez	en	el	ojo	sano.	No	hay	duda	de	que	está	excitado.
En	seguida	habla	de	nuevo:

—¿Mató	 Antón	 Castán	 porque	 lo	 corrompió	 la	 cárcel?	 He	 aquí,	 otra	 vez,	 la
verdad.	¿Qué	hará	Su	Señoría	con	tanta	verdad?	No	hay	nada	que	oprima	tanto	como
la	 verdad.	 ¡Qué	 bien	 nos	 sentaría	 en	 este	 momento	 un	 poco	 de	 mentira!	 Pues	 la
verdad	es,	Señoría,	que	 la	cárcel	corrompió	a	Antón	Castán.	Tres	años	conviviendo
con	 asesinos	 y	 con	 ladrones	 producen	 su	 efecto.	 Antón	 no	 sólo	 era	 inocente.	 Era
también	puro.	La	cárcel	ha	puesto	ya	sus	huevos	podridos	en	ese	nido	inmaculado.	Yo
pido	la	absolución	de	Antón	Castán.	Y	pido	que	castiguemos	al	único	culpable.	Pido
que	metamos	a	la	cárcel	en	la	cárcel.

Como	tengo	enfrente	a	David,	los	dos	no	dejamos	de	mirarnos.	Ahora	no	lo	veo
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como	David,	sino	como	mi	defensor.	Una	vez	más,	nuestros	ojos	hablan	por	nuestro
silencio.	 Nuestros	 ojos	 comparten	 el	 secreto	 de	 los	 más	 hondos	 afectos	 humanos.
Míster	Alba	avanza	ya	en	otro	capítulo	de	su	disertación.

—También	puede	sostenerse	que	Antón	mató	porque	odiaba	a	Leloya.	No	vale	la
pena	averiguar	por	qué	lo	odiaba.	Lo	esencial	es	que	lo	odiaba.	El	odio	se	le	atascó	en
el	cuerpo,	la	furia	del	odio	le	paralizó	la	sangre.	No	dormía	para	no	perder	el	tiempo
del	sueño	en	dejar	de	odiarlo.	Mató,	pues,	para	dejar	de	odiarlo,	para	descansar	del
rencor.	Yo	juraría	que	mató	para	poder	dormir.	No	sé	cuál	será	en	este	caso	la	pena
apropiada.	Supongo	que	el	Código	Penal	no	indica	lo	que	debe	hacerse	con	el	hombre
que	mata	para	poder	dormir.

Míster	Alba	se	repone	un	momento	de	la	debilidad	de	la	voz,	que	lo	ha	llevado	a
toser	varias	veces.	Pasada	la	crisis,	sigue	hablando	con	más	bríos:

—Pero	 es	 indudable	 que	Antón	 no	mató	 a	Leloya	 por	 ser	Leloya,	 sino	 por	 ser
director	de	la	cárcel.	Su	mano	ejecutó	una	acción	cuajada	en	un	clamor	de	siglos,	su
mano	 empuñó	 el	 reclamo	 de	 todos	 los	 oprimidos	 del	 mundo.	 Mató	 en	 Leloya	 la
dictadura	de	la	cárcel,	el	régimen	milenario	de	la	prisión,	la	opresión	de	las	cadenas,
el	rezago	técnico	de	la	esclavitud.	Hace	medio	siglo	el	maestro	Vargas	Vila	definió	el
crimen	de	Antón	Castán:	«Sólo	me	siento	culpable	de	un	delito:	del	crimen	de	que
César	 viva»,	 dijo	 el	 maestro	 Vargas	 Vila.	 Pues	 bien.	 Antón,	 inocente,	 empezó	 a
sentirse	culpable	del	crimen	de	que	César	viviera,	y	para	que	César	no	viviera,	mató
en	él	a	Leloya.	Antón	Castán	es	el	asesino	de	 toda	 tiranía.	Su	crimen	es	un	crimen
político.	Yo	pido	para	él	la	máxima	pena	de	la	política.	Pido	que	lo	condenemos	a	la
libertad.

Míster	Alba	se	muestra	fatigado.	Hace	una	pausa	y	 toma	aliento.	Claramente	se
advierte	que	está	para	terminar.

—Su	Señoría	ya	tiene	cuatro	verdades	para	escoger.	Pero	los	toreros	dicen	que	la
quinta	 verdad	 es	 la	 verdad.	Aquí	 tiene	 Su	 Señoría	 la	 quinta	 verdad.	No	 sonría	 Su
Señoría	si	yo	aseguro	que	Antón	mató	por	un	motivo	puramente	literario.	Casi	podría
decir	que	mató	en	un	gesto	de	coquetería	retórica.	David	Fresno	le	metió	en	la	cabeza
que	el	diario	que	está	escribiendo	es	un	drama.	Aquí	no	cabe	la	duda:	Antón	mató	a
Leloya	para	poder	terminar	con	éxito	el	segundo	acto	del	drama.	Como	los	escritores
de	novelas	que	matan	en	 teoría	para	exponer	una	 tesis,	o	para	darle	a	sus	 libros	un
aire	 de	 misterio,	 Antón	 mató	 en	 la	 realidad	 para	 imprimirle	 a	 su	 inocencia
encarcelada	 un	 poco	 de	 patetismo.	 Con	 este	muerto,	 su	 libro	 podrá	 venderse	más.
Pido	para	él	una	purga	literaria.	Pido	para	él	la	pena	que	imponía	un	tirano	del	Caribe
a	los	escritores:	 los	dejaba	publicar	el	 libro,	pero	después	los	obligaba	a	comerse	el
libro.

Mirando	hacia	la	puerta	de	la	celda	Míster	Alba	se	dispone	a	seguir,	pero	la	voz
se	 le	 esfuma	en	 la	 garganta.	La	 acusación	ha	 terminado.	A	 través	de	 la	 rejilla,	 que
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ahora	 está	 corrida	 en	 la	 parte	 exterior,	 dos	 ojos	 febriles	 escrutan	 la	 celda.	 Hoy	 el
guardián	no	necesita	apuntarnos	con	el	revólver	para	hacernos	callar.
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MARTES.	NOVIEMBRE	24

Cuando	un	hombre	dispara	sobre	otro,	dispara	sobre	sí	mismo:	no	existen	asesinos
en	el	mundo.

CURZIO	MALAPARTE

—El	defensor	tiene	la	palabra	—dice	el	Honorable	Gordo	Tudela	después	de	tomarle
juramento	a	David.

David	parece	nervioso,	como	si	tuviera	al	frente	una	audiencia	pública.	Empieza	a
hablar	en	voz	baja:

—No	debiera	ocuparme	de	la	acusación,	sencillamente	porque	aquí	no	ha	habido
acusación.	 Pero	 el	 respeto	 que	 me	 inspira	 la	 cárcel	 y	 la	 necesidad	 que	 tengo	 de
desagraviarla	me	obligan	a	examinar	una	a	una	las	falacias	de	Míster	Alba.	No	tengo
más	 remedio.	 Voy	 a	 meterme	 en	 el	 pantano.	 Voy	 a	 destruir	 el	 rompecabezas	 de
variados	 colores	 con	 que	 ha	 querido	 deslumbrarnos	 Míster	 Alba.	 Lo	 haré	 de	 un
manotón,	como	el	niño	que	tira	al	suelo	las	piezas	revueltas	de	un	juego	de	dominó.

David	habla	sin	parar.	Ahora	no	lo	miro.	Me	siento	tranquilo,	casi	 libre.	Su	voz
me	ampara	del	temor	a	lo	desconocido.

—Míster	Alba	 nos	 ha	mostrado	 los	 cinco	 rostros	 de	 la	 verdad.	 Pero	 cuando	 la
verdad	muestra	cinco	rostros	es	que	ya	no	se	siente	segura	de	ser	la	verdad.	Decir	que
Antón	mató	para	limpiarse	del	cuerpo	el	olor	de	la	inocencia	es	ensuciar	el	cuerpo	de
la	 inocencia	 con	una	 increíble	perversidad.	Decir	 que	mató	porque	 lo	 corrompió	 la
cárcel	es	calumniar	a	la	cárcel.	Decir	que	mató	para	poder	dormir	es	una	fábula	rusa:
eso	lo	leyó	Míster	Alba	en	un	libro	de	Chéjov	que	yo	le	presté	recientemente.	Decir
que	 mató	 por	 inspiración	 del	 maestro	 Vargas	 Vila	 es	 sostener	 que	 el	 crimen	 lo
cometió	el	único	discípulo	que	aquí	tiene	Vargas	Vila,	es	decir,	el	mismo	Míster	Alba.
Decir	que	mató	para	poder	darle	un	aire	de	tragedia	al	segundo	acto	del	drama	es	no
conocer	 esta	 celda.	Desde	 que	Míster	Alba	 entró	 en	 ella,	 esta	 celda	 ya	 no	 necesita
más	tragedia.

En	este	punto	la	voz	de	David,	aunque	todavía	baja,	es	mucho	más	enérgica:
—Con	el	mismo	criterio	de	acuñar	verdades	con	el	metal	de	la	mentira,	yo	podría

presentar	 también	otros	aspectos	del	asunto,	que	Míster	Alba	omitió.	Podría	probar,
por	 ejemplo,	 que	Leloya	no	ha	muerto,	 aunque	 lo	 hayan	 enterrado,	 puesto	 que	 sus
obras,	es	decir,	sus	crímenes,	están	vivos.	Podría	decir	que	no	lo	mató	Antón,	sino	el
propio	Míster	 Alba,	 o	 sea	 quien	 lo	 citó	 al	 sitio	 donde	 encontró	 la	 muerte.	 Podría
demostrar	que	a	Leloya	no	lo	mató	el	brazo	de	carne	de	Antón,	sino	la	pierna	de	palo
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de	Óscar.	Podría	decir	que	el	crimen	tiene	antecedentes	temporales	transmigratorios	y
afirmar	que	al	matar,	Antón	cumplió	con	una	predestinación	que	le	llega	de	los	más
hondos	compromisos	de	una	antigua	encarnación.	El	Honorable	señor	juez	le	dijo	a
las	damas	católicas	que	Leloya	se	suicidó.	Sin	descartar	esta	hipótesis,	no	sería	difícil
poner	en	claro	que	en	Leloya	no	murió	Leloya,	sino	el	mismo	Antón	Castán,	También
podría	 apelar	 a	un	 recurso	puramente	dramático,	probando	que	Antón	mató	porque
ama	la	publicidad	de	la	justicia,	es	decir,	que	mató	para	poder	ser	juzgado.	Por	otro
camino,	estaría	capacitado	para	mostrar	que	mató	por	compasión	humanitaria:	mató
para	salvar	a	Leloya	del	horror	de	ser	víctima	de	una	guerra	atómica.	Finalmente,	no
me	sería	difícil	poner	en	evidencia	que	al	matar	a	Leloya,	Antón	se	puso	a	salvo	de
que	Leloya	 lo	matara	 a	 él:	 es	posible	que	Leloya	 se	hiciera	nombrar	director	de	 la
cárcel	 para	 borrar	 con	 un	 nuevo	 delito	 las	 huellas	 de	 una	 antigua	 infamia	 contra
Antón.

Traspira	 tanto,	 que	 la	 tela	 húmeda	 de	 la	 camisa	 se	 le	 pega	 a	 las	 costillas,
destacando	la	sombra	de	los	huesos,	como	en	una	radiografía	borrosa.

—Para	 un	 jurado	 real,	 la	 exposición	 y	 el	 desarrollo	 de	 cualquiera	 de	 esas
versiones	sería	un	triunfo	de	la	ciencia	penal.	Pero	aquí	no	se	trata	de	darle	vida	a	los
espectros.	Aquí	no	se	trata	de	hacer	con	las	leyes	una	exhibición	de	juegos	malabares.
En	este	jurado	fantasma,	yo	sólo	le	puedo	dar	crédito	al	hombre.

Ahora	David	habla	con	ardor.	Bajo	el	golpe	de	su	voz,	el	ojo	apagado	de	Míster
Alba	parece	una	cuenca	de	ceniza.

—Yo	no	 defiendo	 al	 hombre.	Yo	 trato	 de	 comprender	 la	 acción	 del	 hombre.	Y
puesto	que	trato	de	comprenderla,	en	este	caso	puedo	decirles,	por	fin,	la	verdad.	Es
la	única	verdad.	Antón	Castán	mató	para	ejecutar	una	venganza.

En	la	sombra,	yo	siento	que	los	muertos	se	agitan.	Los	muertos…	¿Por	qué	no	he
hablado	hasta	ahora	de	los	muertos?

Los	muertos	tienen	miedo	de	los	presos,	pero	vienen	a	la	celda	con	frecuencia.	A
veces,	cuando	me	siento	solo,	silbo	a	los	muertos.	Los	silbo	como	mi	padre	silbaba	a
los	perros,	para	llamarlos	cuando	necesitaba	salir	con	ellos	a	perseguir	los	presos	que
se	 fugaban	 de	 la	 cárcel.	 Y	 como	 los	 perros	 de	mi	 padre,	 los	muertos	 atienden	mi
llamada,	llegan	sumisos,	se	acuestan	a	mis	pies.

En	 la	 cárcel,	 la	 justicia	 ha	 dejado	 sus	 huellas	 digitales,	 y	 esas	 huellas	 son	 los
muertos	que	llenan	la	vida	de	la	cárcel.

Una	noche	silbé	en	la	celda	y	Míster	Alba	me	preguntó:
—¿Para	qué	silba,	Antón?
—Estoy	llamando	a	los	muertos	—dije	yo.
—Si	están	muertos	rio	vendrán.
—Están	muertos,	pero	vienen	a	vivir	con	nosotros	cuando	los	llamo.
—No	entiendo.
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—Los	asesinos	nunca	mueren.	Siguen	viviendo	en	sus	delitos.	Para	un	asesino,	la
cárcel	es	la	inmortalidad.	Cuando	un	hombre	mata	a	otro,	ambos	van	a	la	cárcel.	Los
muertos	 también	 tienen	 un	 subconsciente	 y	 ese	 subconsciente	 de	 los	muertos	 es	 lo
que	vive	entre	nosotros.

Míster	Alba	se	levantó	de	la	cama.	Braulio	también	se	agitó	en	la	suya.	Los	dos
debieron	 de	 creer	 que	 yo	 estaba	 loco.	 Pero	 yo	 estaba	 tranquilo,	 porque	 sabía	 que
David	me	comprendía	y	que	los	muertos	también	me	comprendían.

Ahora,	 los	muertos	están	aquí,	sin	que	yo	 los	haya	 llamado.	O	quizá	 los	silbara
sin	darme	 cuenta	 y	 ellos	 acudieron,	 pensando	que	 los	 necesitaba.	De	 todos	modos,
siento	muy	cerca	el	frío	de	su	aliento.	Hoy	me	lamen	las	manos	también,	como	si	los
muertos	 buscaran	 pan	 en	mis	manos.	No	 se	 crea	 que	 vienen	 a	 acusarme.	Vienen	 a
defenderme.	Yo	soy	un	preso,	lo	cual	quiere	decir	que	soy	uno	de	los	suyos.	En	mis
dedos,	 entre	 los	 muertos	 que	 me	 lamen	 las	 manos,	 yo	 distingo	 muy	 bien	 el	 roce
húmedo	y	varonil	de	los	labios	muertos	de	mi	padre.

Muy	 lejos,	 aunque	 está	 cerca	 de	mí,	David	 sigue	 hablando.	Quizá	 los	muertos
hayan	influido	en	él,	pues	su	voz	tiene	acento	de	ultratumba.

—No	voy	a	decirles	que	con	 la	muerte	de	Leloya	Antón	Castán	se	vengó	de	 la
justicia.	 Tampoco	 voy	 a	 decirles	 que	 Antón	 mató	 para	 burlarse	 de	 la	 libertad,	 al
recobrar	 por	 sí	 mismo	 la	 libertad	 de	 matar.	 Menos	 aún	 les	 diré	 que	 el	 destino	 se
encargó	 de	 alargar	 con	 la	 pierna	 de	Óscar	 el	 alcance	 del	 brazo	 demoledor.	No.	Mi
idea	 sobre	 la	muerte	 de	 Leloya	 es	 tan	 simple,	 que	 de	 lo	 puro	 sencilla	 resulta	 casi
torpe.	No	quiero	provocar	dolor	de	cabeza	en	el	Honorable	señor	juez	al	decirle	que
habiendo	estrangulado	a	su	amante,	Leloya	 logró	 llevar	a	 la	cárcel	a	Antón	Castán,
acusándolo	de	su	propio	crimen.	El	abogado	Ramírez	le	reveló	a	Antón	este	secreto.
Leloya	 era	 el	 cacique	 y	 en	 nuestro	 pueblo	 el	 cacique	 es	 el	 dueño	 de	 la	 libertad.
Cuando	Leloya	fue	nombrado	director	de	la	cárcel,	Antón	debió	de	empezar	a	sentir
que	la	muerte	se	le	aproximaba.	Cuando	estalló	el	motín	y	lo	tuvo	cerca,	la	muerte	ya
estaba	 sudando	 entre	 sus	 dedos.	 Ya	 lo	 he	 dicho:	 es	 sencillo	 como	 la	 verdad.	 Es
sencillo	 como	 la	 mentira.	 Es	 sencillo	 como	 la	 justicia.	 La	 justicia	 es	 pura	 y	 es
sencilla,	pero	los	hombres	la	complican	y	la	ensucian,	cuando	la	convierten	en	cárcel.
Y	por	ser	tan	sencillo	este	caso,	yo	no	pido	la	absolución	ni	la	condena	del	acusado.
Pido	que	busquemos	la	manera	de	comprenderlo,	porque	éste	será	el	único	modo	de
absolver	la	justicia.	Así	podremos	aplicarle	a	este	duelo	individual	la	lógica	criminal
de	las	batallas	históricas,	después	de	las	cuales	se	cierran	las	cárceles	y	se	destapan
las	estatuas.	Todo	esto	me	lleva	a	concluir	que	Antón	Castán	no	ha	cometido	ningún
crimen.	Sencillamente,	ha	vencido.	Leloya	se	había	rebelado	contra	los	derechos	del
hombre	 al	 perseguir	 a	Antón	Castán.	Al	matarlo	 en	 la	 cárcel,	Antón	 ha	 ganado	 la
guerra.	 La	 guerra	 ha	 terminado,	 paso	 al	 vencedor.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 las
condecoraciones.
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Permanece	 de	 pie	 después	 de	 las	 últimas	 palabras.	 A	 mi	 lado,	 los	 muertos	 se
agitan,	 excitados,	 impacientes,	 delirantes,	 como	 los	 perros	 cuando	 mi	 padre	 se
disponía	 a	 salir	 a	 cazar	 fugitivos.	Los	muertos	me	 rozan	 las	piernas	 con	 sus	 lomos
peludos,	 como	 si	 quisieran	 invitarme	 a	 salir	 de	 la	 celda,	 como	 si	 quisieran	 que	 los
siguiera	por	los	caminos	de	la	muerte.

El	juez	dice:
—¿Tiene	la	acusación	algo	que	alegar?
Míster	Alba	contesta:
—Lo	único	que	tengo	que	decir	es	que	es	una	lástima	que	por	estar	en	la	cárcel

David	no	hubiera	podido	terminar	sus	estudios	en	la	Universidad.	El	defensor	habla
tan	bien,	o	mejor	dicho,	habla	tan	mal	como	un	abogado.

La	voz	del	Honorable	Gordo	Tudela	suena	muy	clara:
—Tiene	la	palabra	el	acusado.
Yo	no	tengo	nada	que	decir	en	este	proceso.	Sin	embargo,	los	muertos	me	piden

que	hable.	Quizá	ladren	con	sus	fauces	de	polvo	para	pedírmelo,	pero	de	algún	modo
me	lo	exigen.	A	los	muertos	les	gusta	que	yo	hable.	Se	calman	con	mi	voz.	A	veces,
mientras	hablo,	se	duermen	a	mis	pies.	Entonces,	empiezan	a	soñar	que	están	vivos.

No	hubiera	hablado,	de	todos	modos,	si	no	hubiese	reparado	de	repente	que	entre
los	 muertos,	 acurrucado	 a	 mis	 pies,	 está	 Leloya.	 En	 el	 primer	 momento	 quiero
pisarlo,	espantarlo.	Yo	no	contaba	con	este	muerto.	Pero	al	sentir	otra	vez	entre	mis
manos	 la	 lengua	cálida,	y	 sin	embargo	muerta,	de	mi	padre,	 tengo	una	 inspiración.
Resuelvo	desconcertar	a	Leloya:

—Soy	inocente	—digo	en	voz	alta.
Todos,	los	vivos	y	los	muertos,	me	miran	sorprendidos.	Sólo	Leloya	me	mira	con

miedo.	Yo	digo:
—Señor	juez,	concédale	ahora	la	palabra	a	la	víctima.
—¿A	quién?
—A	la	víctima.	Al	muerto.
Jamás	había	visto	tan	desconcertado	al	Honorable	Gordo	Tudela.
—¿Qué	dice?
—Digo	que	quizás	el	muerto	tenga	algo	que	decir.
—¿Dónde	está	el	muerto?
—Está	 aquí.	 Los	muertos	 están	 siempre	 donde	 se	 juzga	 a	 los	muertos.	Dele	 la

palabra	y	hablará.	La	declaración	de	Leloya	es	en	este	caso	fundamental.
El	Honorable	no	se	decide,	a	pesar	de	que	Míster	Alba	pide	también	que	oigamos

a	Leloya.
Entretanto,	Leloya	permanece	al	acecho,	como	el	perro	que	se	dispone	a	saltarle

al	cuello	al	enemigo.	Pero	Leloya	no	me	salta	al	cuello.	Al	oír	que	Míster	Alba	pide
que	hable	se	da	cuenta	de	que	se	necesita	muy	poco	para	que	lo	pongamos	a	hablar.
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De	repente	brinca,	pero	no	para	atacarme,	sino	para	huir.	Yo	comprendo	muy	bien.	A
los	muertos	no	les	gusta	hablar	de	sus	crímenes.

A	los	muertos	no	les	gusta	que	se	diga	que	ellos	son	los	asesinos	cuando	son	ellos
los	que	empujan	a	los	otros	a	matar.

Animado	por	la	fuga	de	Leloya	repito	con	toda	claridad:
—Soy	inocente.
La	 jauría	 de	 los	muertos	 corre	 tras	 de	Leloya,	mordiéndole	 los	 talones.	Es	 una

pena.	 No	 puedo	 retenerlos.	 Estoy	 rendido.	 Ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 silbar	 a	 los
muertos.
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MIÉRCOLES.	NOVIEMBRE	25

Este	acusado	es	el	peor	defensor	de	sí	mismo.

BRUNO	WEIL

El	honorable	Gordo	Tudela	 se	dispone	a	dictar	 la	 sentencia.	Durante	 toda	 la	noche
anterior	estuvo	dando	vueltas	en	la	cama,	agitado	por	las	innumerables	sorpresas	que
se	pusieron	de	relieve	en	el	curso	del	proceso.

Hoy	 el	 Gordo	 Tudela	 tiene	 más	 cara	 de	 juez	 que	 los	 días	 anteriores.	 La
proximidad	de	la	sentencia	lo	pone	impaciente.	Sin	duda,	la	preocupación	del	papel
que	le	ha	tocado	desempeñar	en	el	proceso	empieza	a	imprimirle	carácter.

Desde	muy	 temprano,	 el	 juez	 empieza	 a	 escribir	 la	 sentencia.	 Como	 juez,	 una
cosa	no	se	le	puede	reprochar	al	Gordo,	y	es	que	se	demore	en	administrar	justicia.

Yo	quisiera	en	este	momento	detener	la	mano	del	juez.	Quisiera	decirle	que	antes
de	acabar	de	escribir	la	sentencia	recuerde	que	fue	él	mismo,	el	juez,	quien	estimuló
en	mí	la	idea	de	matar.	Pero	el	Honorable	Gordo	Tudela	se	dedica	a	la	literatura	y	a	la
justicia	con	todas	las	energías	de	su	cuerpo.	Es	imposible	que	en	este	momento	pueda
dejar	 de	 escribir	 para	 recordar	 la	 pregunta	 fatídica	 que	 él	 mismo	me	 hizo	 aquella
tarde:	«¿Le	gustaría	matarlo?».	Y	conste	que	yo	no	acuso	al	juez.	Digo	sencillamente
que	 él	 hizo	 vibrar	 en	 el	 aire	 la	 cuerda	 de	 una	 idea	 cuya	 punta	material,	 el	 acto	 de
matar,	ya	estaba	madurando	dentro	de	mí.

En	un	momento	dado	el	juez	deja	de	escribir.
—¿Cómo	se	escribe	libertad?	—pregunta.
—Escríbala	 de	 cualquier	 modo	 —dice	 Míster	 Alba—.	 Pero	 escríbala	 con

mayúscula.	Libertad	es	una	palabra	importante.
El	Gordo	sigue	escribiendo.	Media	hora	después	anuncia	que	está	listo	para	dar	a

conocer	su	decisión.	En	seguida	lee	la	sentencia:
—Conocida	la	acusación	y	oída	la	defensa,	entro	de	lleno	a	administrar	justicia.

Ni	la	una	ni	la	otra	ayudan	en	este	caso	a	la	justicia.	La	defensa,	por	abarcar	mucho;
la	acusación,	por	apretar	muy	poco.	Es	una	 lástima	que	el	muerto	no	haya	querido
hablar.	Quizás	 al	muerto	 se	 le	haya	olvidado	hablar.	En	cuanto	 al	 acusado,	 todavía
tiene	 el	 valor	 de	 sostener	 que	 es	 inocente.	 Yo	 estaría	 dispuesto	 a	 aceptar	 este
concepto;	 pero,	 sin	 duda,	 en	 el	 juicio	 se	 ha	 puesto	 de	manifiesto	 que,	 aunque	 sea
inocente,	Leloya	murió,	como	si	dijéramos	en	sus	brazos.	En	este	proceso,	la	duda	es
lo	único	que	está	claro.	Todo	está	confuso;	hay	que	aceptar,	pues,	 la	confusión.	No
pudiendo	castigarlo	por	el	crimen	que	evidentemente	cometió,	pero	no	pudiendo,	por

www.lectulandia.com	-	Página	158



eso	mismo,	devolverle	la	libertad,	condeno	a	Antón	Castán	a	permanecer	en	la	cárcel
y	a	seguir	purgando	el	crimen	que	no	cometió.

Ésta	 no	 es	 una	 sentencia	 de	 juez,	 sino	 de	 detective.	 Pero	 es	 la	 sentencia	 que
Míster	 Alba	 y	 David	 estaban	 esperando.	 Otra	 cualquiera	 ajustada	 al	 rigor	 de	 la
justicia	estricta	los	hubiera	desconcertado.

Por	mi	parte,	debo	decir	también	que	si	durante	los	períodos	de	la	acusación	y	la
defensa	el	 juicio	me	pareció	 legítimo,	ahora	no	me	 lo	parece	 tanto.	A	 la	hora	de	 la
sentencia	cambia	el	color	con	que	vemos	las	cosas.	La	sentencia	del	juez	ha	tenido,
en	efecto,	la	virtud	de	abrirme	los	ojos.	Estoy	volviendo	a	ver	que	el	proceso	fue	una
maquinación	de	la	cárcel	para	agraviarme	y	confundirme.

Sin	embargo,	en	este	momento	me	siento	desnudo	ante	los	miembros	del	jurado.
No	 tengo	nada	que	ocultarles.	Para	 los	 seis	 ojos	que	me	miran,	 nada	 cubre	ya	mis
recónditos	 secretos.	 Esta	 sensación	 de	 encontrarme	 desnudo	 ante	 la	 justicia	 la	 he
experimentado	antes,	por	lo	menos	dos	veces	en	mi	vida.

Siendo	niño	sufrí	una	vez	una	vergüenza	de	este	género.	Cerca	de	mi	casa,	en	el
camino	 entre	 mi	 casa	 y	 la	 escuela,	 por	 donde	 yo	 pasaba	 todos	 los	 días,	 estaba	 la
botica	 de	Don	 Zimarro.	 En	 la	 botica	 se	 vendía	 de	 todo.	 Pero	 había	 una	 cosa	 que,
aunque	estaba	a	la	venta,	yo	no	podía	poseer.	Se	trataba	de	un	pequeño	camión	rojo,
de	cuerda,	que	al	correr	aullaba,	como	los	carros	de	los	bomberos.	Aquel	camión	que
mi	 padre	 no	 quiso	 o	 no	 pudo	 comprarme,	 me	 obsesionaba.	 Pasaba	 las	 noches
pensando	en	él.	Pasaba	horas	enteras	contemplándolo	en	 la	ventana	de	 la	 tienda	de
Don	Zimarro.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	adquirirlo.

Un	 día	 decidí	 robarlo.	 Don	 Zimarro	 era	 medio	 ciego.	 Distraerlo	 o	 engañarlo
resultaba	muy	fácil.	Según	mis	cálculos,	la	faena	de	apropiarme	del	juguete	era	cosa
de	entrar	en	la	tienda	y	salir	con	él	en	la	mano.

Llegué	a	la	tienda.	Don	Zimarro	me	salió	al	encuentro.
—¿Viene	a	robarme	el	camión?	—me	preguntó.
—¿Cómo	 sabe	 a	 qué	vengo?	—pregunté	 a	mi	 vez,	 asustado,	 pero	 sin	 perder	 la

calma.
—Anoche	 soñé	 que	 hoy	 vendría	 a	 robarme	 el	 juguete.	 Precisamente	 el	 camión

rojo.	Es	algo	curioso.	Dígame	la	verdad.	Necesito	que	me	diga	la	verdad.
Parecía	 más	 preocupado	 por	 descubrir	 si	 el	 sueño	 de	 la	 noche	 anterior

correspondía	a	la	realidad	del	día	presente	que	por	asegurar	la	propiedad	del	juguete.
De	todos	modos,	lo	robé.	Puesto	que	Don	Zimarro	sabía	que	yo	era	un	ladrón,	no

había	para	qué	simular.	En	las	propias	barbas	de	Don	Zimarro	salí	con	el	juguete.	El
viejo	me	miraba,	 sin	moverse,	 sin	 protestar,	 sin	 decir	 nada,	 como	 si	 aún	 estuviera
soñando.	Evidentemente,	aquel	acto	real	que	él	había	presentido	en	el	sueño	lo	había
dejado	mudo	 y	 paralizado.	 En	 cuanto	 a	mí,	 para	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 nada	 de
audaz,	aquélla	fue	una	hazaña	reveladora.
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Fue	una	hazaña,	pero	entre	el	momento	en	que	penetré	en	la	tienda	y	el	momento
en	que	salí	con	el	juguete,	sentí	que	mi	corazón	no	tenía	secretos	para	Don	Zimarro.
Más	o	menos	lo	mismo	que	experimento	ahora	frente	al	jurado	después	que	el	juez	ha
dictado	la	extraña	sentencia.

Otra	vez	que	me	sentí	desnudo	en	público	 fue	el	día	en	que	me	detuvieron.	Yo
trabajaba	 en	 las	 petroleras,	 allá	 en	 Barranca.	 Los	 fines	 de	 semana	 dejaba	 las
petroleras	e	iba	a	mi	pueblo.	No	sé	por	qué	iba,	ya	que	no	tenía	allí	familia	ni	nada
que	me	atrajera	o	me	vinculara	al	lugar.	Fuera	de	la	tumba	de	mi	padre,	yo	no	tenía
nada	en	aquel	pueblo.

Cuando	bajé	del	autobús,	tres	policías	se	me	acercaron	y	me	llevaron	a	la	cárcel
municipal.	No	 pude	 lograr	 que	me	 explicaran	 por	 qué	me	 detenían.	 Sólo	 tres	 años
después,	 en	 la	 cárcel,	 logré	 saberlo.	Al	bajar	 del	 autobús,	 sin	 embargo,	me	pareció
que	 me	 detenían	 porque	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 o	 que	 me	 detenían	 como
hubieran	podido	detener	a	otro	cualquiera.	Esta	actitud	de	indiferencia	de	los	policías
fue	lo	único	que	me	hizo	acordarme	en	ese	momento	de	que	yo	era	inocente.

Entre	 el	 autobús	 y	 la	 cárcel	municipal	 donde	 estuve	 encerrado	 primero	 volví	 a
sentir	la	sensación	que	experimenté	ante	el	escrutinio	implacable	de	los	ojos	de	Don
Zimarro.	No	 importaba	 que	 esta	 vez	 sí	 fuera	 inocente	 del	 todo.	Quienes	me	 veían
pasar	 hacia	 la	 cárcel,	 entre	 tres	 policías,	 no	 tenían	 por	 qué	 saber	 que	 yo	 era
efectivamente	 inocente.	 La	 inocencia	 no	 se	 lleva	 en	 la	 frente,	 como	 si	 fuera	 una
estrella.	Sin	embargo,	la	gente	me	afrentaba	mirándome,	como	si	llevara	una	estrella
en	la	frente.	Pablo	Lepanto	ha	dicho	que	el	juez	debe	mirar	con	los	tres	ojos,	el	ojo	de
la	cara,	el	ojo	de	la	mente,	el	ojo	de	la	paciencia,	porque	así	como	en	la	oscuridad	de
la	noche	no	hay	nada	que	se	parezca	 tanto	a	un	 ladrón	como	un	policía,	cuando	se
ignora	la	verdad	no	hay	nada	que	se	parezca	tanto	a	un	culpable	como	un	inocente.

De	niño,	cuando	yo	veía	que	llevaban	un	hombre	a	la	cárcel,	la	escena	resultaba
tan	irónica	que	casi	me	parecía	una	comedia.	El	hombre	que	iba	a	la	cárcel	era	una
caricatura	del	hombre	que	perdía	la	libertad.	El	hombre	que	iba	a	la	cárcel	me	hacía
reír	de	niño,	como	hace	reír	a	los	niños,	inconscientemente,	el	hombre	que	se	resbala
y	 cae.	Camino	de	 la	 cárcel,	 no	 como	 espectador,	 sino	 como	detenido,	 yo	 no	 podía
escapar	a	la	idea	de	que	algún	niño,	en	alguna	parte,	pudiera	estar	riéndose	al	verme
pasar.	Para	mí,	en	ese	momento,	sólo	tenía	importancia	que	los	niños	pudieran	estar
burlándose	de	mi	inocencia.	Y	era	esa	risa	infantil,	anónima	pero	ineludible,	la	que	en
ese	 momento	 exhibía	 en	 la	 calle	 mi	 intimidad,	 como	 si	 estuviera	 mostrándole	 al
mundo	la	radiografía	de	mi	alma.

Otra	idea	que	me	asaltó	cuando	me	llevaban	a	la	cárcel	fue	la	de	que	aunque	lo
fuera	en	apariencia,	yo	no	debía	de	ser	del	todo	inocente.

El	 hombre	 ama	 su	 inocencia	 con	 la	 misma	 fuerza	 absurda	 con	 que	 teme	 los
delitos	que	no	ha	cometido.
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Descubrí	también	que	lo	que	importa	más	no	es	la	cárcel,	sino	el	camino	hacia	la
cárcel.	En	el	camino	hacia	 la	cárcel,	yo	buscaba	desesperadamente	 la	culpa	que	me
deparaba	ese	castigo.	Sin	dejar	de	sentirme	inocente,	me	acosaba	el	remordimiento	de
los	crímenes	desconocidos.	Propiamente,	no	era	que	me	sintiera	culpable:	era	que	los
demás	se	purificaban,	creyendo	que	toda	la	culpa	era	mía.

Por	confuso	que	parezca,	dirigiéndome	hacia	mis	tres	años	de	cárcel,	acosado	por
la	mirada	hostil	de	los	hombres,	me	sentía,	sin	embargo,	responsable	de	innumerables
delitos	ajenos.	Pagaba	así	mi	cuota	familiar	en	los	crímenes	de	todos	los	hombres.	La
gente	no	me	veía	a	mí	en	ese	momento.	Veía	en	mí	a	todos	los	que	violan	la	ley.	No
había	 modo	 de	 que	 yo	 pudiera	 ocultar	 los	 pecados	 que	 no	 eran	 míos,	 pero	 que
pertenecían	a	todos.

Un	guardián	viene	a	buscarme	y	me	lleva	a	la	oficina	del	director	de	la	cárcel.	Al
salir	 me	 parece	 que	 mis	 tres	 compañeros	 están	 seguros	 de	 que	 el	 director	 me	 ha
llamado	 para	 confirmarme	 la	 sentencia.	 El	 director	 me	 recibe	 con	 Ramírez,	 el
abogado.

Cuando	regreso	a	la	celda	me	acosan	a	preguntas.
—¿Qué	pasó?
—¿Qué	le	dijeron?
—Me	dijeron	que	mañana	recobraré	la	libertad.
—¿Qué?	—gritan	los	tres.
—Eso.	Me	dijeron	que	me	prepare	para	salir	mañana.	El	director	añadió	que	para

salir	me	ayuda	mucho	mi	buena	conducta.
—¿Buena	 conducta?	—repite	Míster	Alba,	 frotando	 las	 palabras	 con	 la	 lengua,

letra	por	letra.
—¿Buena	 conducta?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 dijo	 buena	 conducta?	 —pregunta

David.
—Sí	—termino	yo—.	Saldré	mañana.	Acabo	de	firmar	el	acta	de	excarcelación.

En	realidad,	ya	debiera	irme	hoy.	El	acta	tiene	fecha	de	hoy.
En	 un	 principio,	 el	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 no	 dice	 nada.	 Pero	 yo	 sé	 lo	 que

piensa.	El	 juez	 no	 puede	 entender	 que	 su	 sentencia	 no	 se	 cumpla.	En	 efecto,	 poco
después	el	Gordo	comenta:

—Temo	 que	 el	 proceso	 haya	 tenido	 fallas	 que	 impiden	 la	 ejecución	 de	 la
sentencia.

La	protesta	de	Míster	Alba	por	esta	decisión	de	libertad	incondicional	e	inmediata
produce	en	él	una	reacción	curiosa.	Míster	Alba	toma	un	lápiz	y	un	papel	y	escribe
algo.	Luego	llama	al	guardián	y	le	pide	que	lleve	ese	mensaje	al	director.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunta	el	Honorable	Gordo	Tudela.
—Le	pido	al	director	de	la	cárcel	que	me	apliquen	la	pena	de	muerte.
—¿Por	qué?	—pregunta	el	Gordo.
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—Toda	la	vida	he	sido	acusado.	Ahora,	por	primera	vez,	me	ha	tocado	juzgar	a
otro,	y	he	fracasado.	Yo	no	debo	vivir.	Merezco	la	pena	de	muerte.

—La	pena	de	muerte	no	existe	en	nuestra	justicia	—alega	el	Gordo.
—Hay	muchas	cosas	que	no	existen	y,	 sin	embargo,	hablamos	de	ellas	como	si

existieran.
—¿Es	una	protesta	por	lo	que	le	van	a	hacer	a	Antón?
—Es	una	protesta	por	lo	que	le	están	haciendo	a	la	justicia.
El	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 deja	 pasar	 un	 momento	 y	 emite	 esta	 reflexión

definitiva:
—Las	sentencias	ya	no	se	cumplen	ni	en	la	cárcel.
Poco	 después,	 agotado,	 Míster	 Alba	 se	 queda	 dormido.	 Lo	 miro	 con	 calma	 y

compasión.	Me	parece	viejo,	con	una	vejez	que	hubiera	brotado	en	sus	huesos	y	en	su
carne	 repentina	 e	 inesperadamente.	 David	 aprovecha	 el	 momento	 para	 decirme
confidencialmente:	—Temo	que	tendrán	que	trasladarlo	a	un	manicomio.	Pero	Míster
Alba	 no	 está	 dormido,	 sino	 fingiendo	 apenas	 que	 duerme.	 Abre	 los	 ojos	 y	mira	 a
David	sin	rencor,	pero	sin	esperanza.	Y	empieza	a	hablar	con	voz	muy	apagada:

—En	Málaga,	donde	yo	nací,	conocí	una	vez	a	un	filósofo.	Es	el	único	filósofo
que	he	visto	cara	a	cara.	Se	llamaba	Donato	Cruzado.	Poco	antes	de	que	lo	llevaran	al
manicomio	 le	 oí	 una	 frase	 que	 es	 lo	mejor	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 vida.	Donato
Cruzado	dijo:	«Si	yo	no	fuera	loco,	me	volvería	loco».
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JUEVES.	NOVIEMBRE	26

El	hombre	sólo	podrá	recobrar	la	inocencia	si	reconquista	la	libertad.

HENRY	MILLER

Mientras	preparo	la	maleta,	Míster	Alba	me	habla	incansablemente:
—¿Publicará	el	libro?
—Sin	duda.	Prepárese	para	que	la	gente	discuta	sobre	usted,	Míster	Alba.
—¿Cómo	lo	sacará	de	la	cárcel?
—No	 hay	 problema.	 Ya	 consulté	 con	 mi	 abogado.	 Si	 hay	 objeciones,	 él	 lo

arreglará	todo.	Es	primo	hermano	del	director	de	la	cárcel.
—¿Quién	publicará	el	libro?
—No	 sé.	 Se	 lo	 daré	 a	 Ramírez,	 quien	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 lo	 llevará	 a	 Pablo

Lepanto,	el	escritor.	Quizá	Lepanto	se	interese	por	él.
—Si	se	lo	lleva,	Lepanto	se	interesará	tanto,	que	lo	publicará	con	su	nombre.
—No	importa.	Lo	que	me	importa	es	que	lo	publique.
—No	 será	 la	 primera	 vez	 que	 Lepanto	 publique	 un	 libro	 ajeno	 con	 su	 propio

nombre.
Ni	siquiera	en	esos	momentos	en	que	debiera	preocuparse	un	poco	de	lo	que	en	el

futuro	voy	a	pensar	de	él,	Míster	Alba	se	cuida	de	su	reputación.	Para	Míster	Alba	no
hay	nada	mejor	que	hablar	mal	del	prójimo.

Cuando	Míster	Alba	me	deja	un	momento,	 el	Honorable	Gordo	Tudela	 toma	el
turno	 en	 el	 interrogatorio	 de	 la	 despedida.	 No	 hay	 remedio.	 La	 vulgaridad	 del
Honorable	Gordo	Tudela	me	obliga	a	ser	sentimental.

—¿Vendrá	a	vernos?
—Claro	que	vendré	a	verlos.	Les	traeré	libros.
—No	se	le	olvide	visitar	a	mi	mujer.
—No	se	me	olvidará.
—Quiero	que	conozca	a	mis	hijos.
—Descuide.	Iré	a	conocerlos.
—Son	buenos	chicos.	Les	gusta	verme	en	el	oficio	de	detective.	Mucho	cuidado

con	 lo	 que	 les	 diga.	Ellos	 no	 saben	 que	 estoy	 aquí.	Creen	 que	me	 encuentro	 en	 el
extranjero,	en	misión	secreta.	Mis	hijos	gozan	viéndome	llevar	hombres	a	la	cárcel.

Calla	un	momento,	medita	y	vuelve	a	conversar.
—¿Qué	planes	tiene	para	la	vida,	Antón?
—No	sé	qué	planes	tendrá	la	vida	para	mí.
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—Quiero	decir…	¿En	qué	va	a	trabajar?
Me	hubiera	gustado	decirle	que	 la	cárcel	me	enseñó	a	no	 trabajar.	Pero	no	digo

nada.	Sin	embargo,	el	Honorable	Gordo	Tudela	no	puede	dejar	de	preocuparse	por	el
destino	que	me	espera	fuera	de	la	prisión.

—¿Cómo	va	a	aprovechar	la	libertad?	¿Qué	va	a	hacer?
—Pienso	sentarme	a	la	orilla	de	un	camino	solitario,	y	sentirme	libre,	y	mirar	al

cielo,	y	sonreír.	Eso	es	todo	lo	que	pienso	hacer.
—Cuidado	 con	 los	 caminos	 solitarios	—dice	Míster	Alba—.	Mientras	 sonríe	 y

mira	al	cielo,	lo	pueden	asaltar	los	guerrilleros.
Para	 librarme	 de	 las	 preguntas	 topográficas	 del	 Honorable	 Gordo	 Tudela	 me

dirijo	a	regar	el	rosal.	David	se	va	detrás	de	mí.
—¿Se	va	a	llevar	la	rosa?
—No.	La	dejaré	aquí.	No	olvide	que	es	para	adornar	su	ataúd.
David	sonríe	con	melancolía.
—Yo	la	cuidaré.
En	 seguida	me	 expresa	 de	 nuevo	 sus	 preocupaciones	 sobre	 la	 salud	 de	Míster

Alba.
—Yo	creo	que	está	loco.
—Siempre	ha	sido	así.
—No.	Ahora	está	loco	de	verdad.	Tendrán	que	llevarlo	al	manicomio.
—La	cárcel	es	la	mitad	del	camino	entre	la	libertad	y	el	manicomio.
A	pesar	de	lo	que	digo,	yo	no	concibo	a	Míster	Alba	en	el	manicomio.	Ni	siquiera

en	beneficio	del	manicomio	puedo	concebir	a	Míster	Alba	fuera	de	la	cárcel.
—Está	loco	—repite	David.
—No	está	loco.	Estoy	seguro.
—Pero	tampoco	está	cuerdo.
—No	está	loco,	ni	cuerdo	—acepto	yo.
—Si	no	está	loco,	ni	cuerdo,	¿qué	van	a	hacer	con	él?	—pregunta	David.
—Dejarlo	en	la	cárcel	—afirmo	yo—.	La	cárcel	es	la	única	solución.	La	cárcel	es

el	sitio	para	los	hombres	libres.
—¿Qué	es	un	hombre	libre?
—Un	hombre	que	no	está	loco,	pero	tampoco	está	cuerdo.
Termino	con	la	rosa,	y	le	digo	a	David:
—Cultívela.	Se	verá	bien	encima	de	su	ataúd.	No	deje	de	regarla.	Florecerá	algún

día.	¿Por	qué	no	ha	de	florecer?
Detrás	 de	 mí,	 en	 los	 pocos	 pasos	 que	 puedo	 dar	 en	 la	 celda,	 David	 no	 me

abandona.	Se	parece	al	niño	que	sigue	al	padre	que	se	prepara	a	viajar.	Me	pregunta:
—¿Qué	le	va	a	decir	a	Nancy?
—Yo	no	conozco	a	Nancy.
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—Ella	lo	conoce	a	usted.	Y	usted	le	gusta.
—¿Qué	me	importa?
—Yo	sé	cuándo	un	hombre	le	gusta	a	Nancy.
—De	todos	modos,	yo	no	la	veré.
—Ella	lo	buscará.
—Hablemos	de	otra	cosa,	David.
—Vendrá	a	buscarlo	en	el	Ford.	Ya	debe	de	estar	esperándolo	en	la	esquina.
—Ella	no	sabe	que	voy	a	salir.
—Las	mujeres	saben	cuándo	salen	los	hombres	de	la	cárcel.
—David,	no	conozco	a	Nancy,	y	no	me	importa.	Deje	de	hablar	de	eso.
Pero	 él	 está	 cada	 vez	más	 excitado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 libertad	 pueda

aproximarme	a	Nancy.	Para	él,	la	libertad	es	en	este	momento	la	patria	donde	Nancy
va	a	encontrarse	conmigo,	la	patria	donde	sólo	viviremos	Nancy	y	yo.

—Si	sale	de	paseo	con	ella,	por	el	campo,	no	suban	los	dos	al	mismo	caballo.	Si
no	quiere	volverse	loco,	no	suban	los	dos	al	mismo	caballo.

—No	 le	 haga	 caso,	 Antón.	 El	 pobre	 está	 loco	 —dice	 Míster	 Alba	 con	 tono
protector.

—¿Quién	tiene	aquí	razón?	—pregunto	yo.
—Todos	tienen	razón,	porque	todos	han	perdido	la	razón	—dice	Míster	Alba.
Sólo	me	 falta	 despedirme	 de	 los	muertos.	 Pero	 no	me	 atrevo	 a	 silbarles.	 Si	 les

silbo,	quizá	quieran	irse	conmigo,	brincando	por	los	caminos	de	la	libertad,	como	los
perros	de	mi	padre,	cuando	mi	padre	salía	por	el	campo	a	cazar	presos.	Yo	no	quiero
la	 libertad	 para	 los	 muertos.	 Por	 lo	 menos,	 no	 quiero	 para	 mí	 la	 libertad	 con	 los
muertos.

Míster	Alba	me	pregunta:
—¿Vendrá	a	la	inauguración	del	monumento?
—¿Qué	monumento?
—¿No	 lo	 sabe?	 El	 monumento	 al	 preso	 no	 identificado.	 Consistirá	 en	 un

mausoleo	coronado	por	la	pierna	de	Óscar.
—Es	 cierto	—observa	 David—.	 El	 director	 de	 la	 cárcel	 ha	 dado	 permiso	 para

construir	el	monumento.	El	director	de	la	cárcel	también	está	loco.
El	Honorable	Gordo	Tudela	dice	con	convicción:
—Cuando	yo	salga,	búsqueme	en	Medellín,	Le	será	fácil	encontrarme.	Pregunte

por	mí	en	el	cuerpo	de	detectives,	sección	de	Medellín.
David	añade	por	última	vez:
—Nancy	ya	está	en	la	esquina,	esperándolo.
Yo	pongo	los	papeles	del	diario	en	 la	maleta.	Cierro	 la	maleta	y	me	dispongo	a

salir.
Míster	Alba	dice:
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—Es	una	novela.	Podemos	poner	la	palabra	fin.
—Es	un	drama	—sostiene	David—.	Habrá	que	decir	que	cae	el	telón.
El	Honorable	Gordo	Tudela,	que	no	está	muy	al	corriente	de	los	secretos	literarios

de	la	celda,	nos	mira	como	si	efectivamente	todos	estuviéramos	locos.
El	guardián	que	ha	venido	a	sacarme	abre	la	puerta.	Recobrar	la	libertad	tiene	una

ventaja,	 y	 es	 que	 si	 bien	 nunca	 recordamos	 cómo	 entramos	 a	 la	 cárcel,	 podemos
recordar,	paso	a	paso,	cómo	salimos.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 por	 fuera,	 yo	 corro	 la	mirilla.	 Puedo	 tomarme	 esta	 libertad,
como	si	fuera	un	guardián,	porque	ya	no	soy	un	recluso.

No	 sé	 cómo	 puedo	 contemplar	 sin	 gritar	 esta	 cueva	 de	 iniquidad.	 Tal	 vez	 la
libertad	empiece	a	aturdirme.

Adentro,	David,	Míster	Alba	y	el	Honorable	Gordo	Tudela	dan	lástima.	Parecen
fieras	 de	 zoológico.	 Sólo	 en	 este	momento	 descubro	 que,	 fuera	 de	 todo	 lo	 demás,
enjaulados,	indefensos,	los	presos	son	personajes	de	exhibición	un	poco	cómica.

De	 pronto,	 algo	me	 estremece.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	me	 voy,	 junto	 a	Míster
Alba,	 junto	 a	 David,	 junto	 al	 Honorable	 Gordo	 Tudela,	 los	 muertos	 empiezan	 a
agitarse.	Con	gran	sorpresa	mía	descubro	desde	fuera	que	aún	estoy	dentro,	pero	no
ya	con	los	vivos,	sino	con	los	muertos.	Allá	estoy	yo,	con	ese	pobre	preso	difunto	que
es	ahora	Leloya.	Allá	estoy	yo,	con	los	muertos	que	me	lamían	las	manos	buscando
en	 ellas	 el	 pan	 de	 los	 muertos.	 La	 celda	 está	 llena	 de	 cadáveres.	 La	 celda	 es	 el
cementerio	de	los	hombres	que	sellan	la	paz	con	la	justicia.

Esto	 de	 mi	 presencia	 entre	 los	 muertos	 no	 es	 una	 obsesión.	 Afuera	 me	 siento
conmovedoramente	solo,	como	si	yo	estuviese	libre,	pero	mi	inocencia	siguiera	en	la
prisión.

Cuando	por	fin	me	voy,	sé	que	entre	esos	presos	y	esos	muertos	yo	estoy	dejando
el	cadáver	de	mi	libertad.
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JESÚS	 ZÁRATE	 MORENO.	 Nació	 en	 Málaga,	 Santander,	 Colombia,	 en	 1915.
Periodista	 y	 diplomático,	 ocupó	 importantes	 cargos	 en	 España,	 Estados	 Unidos,
Cuba,	México	y	Suecia	en	las	misiones	diplomáticas	de	su	país.	Zárate	se	inició	en	el
periodismo	en	el	diario	Vanguardia	Liberal,	del	que	fue	redactor	 jefe,	y	antes	de	su
muerte	había	publicado	cuatro	volúmenes	de	cuentos	(No	todo	es	así,	El	viento	en	el
rostro,	El	día	de	mi	muerte	y	Un	zapato	en	el	jardín).	La	novela	El	cartero	salió	a	la
luz	en	1973.

En	1972,	un	amigo	del	autor	presentó	al	Premio	Planeta	 la	novela	de	Zárate	La
cárcel,	aunque	éste	ya	había	fallecido	en	Bogotá	cuatro	años	antes,	en	1968.	El	jurado
del	galardón	le	otorgó	el	premio,	dando	lugar	al	hecho	insólito	de	ser	el	primer	autor
en	 conquistarlo	 después	 de	 haber	 fallecido.	 El	 importe	 del	 mismo	 lo	 recibieron	 la
viuda	del	escritor	y	sus	tres	hijos.
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