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La accion de la novela galardonada con el Premio Planeta 1972 transcurre
integramente en una carcel colombiana, en la que el protagonista, Antonio
Castan, se encuentra acusado de un crimen que no ha cometido. Para
ocupar su tiempo empieza a llevar un diario en el que describe a sus
compafieros de celda, Mister Alba, un «gentleman» aventurero, «ingenioso y
mentiroso», Braulio, un bigamo sentimental, y David Fresno, estudiante
bohemio falsificador de cheques. Los cuatro conversan, con un gran
derroche de divertidas e inteligentes paradojas, sobre la libertad y el
encarcelamiento, la inocencia y la culpabilidad, mientras el relato toma un
rumbo inesperado con el estallido de un motin y el asesinato a sangre fria del
director de la prision, el sadico Leloya.

El desenlace va a dar una agudeza insospechada y un sentido muy hondo a
las paradojas que manejan estos personajes, siempre con un humor incisivo
gue sin renunciar a la sonrisa y a la comprension humana, revela profundas
e inquietantes contradicciones. Obra muy bien escrita, de gran amenidad y
«suspense», su lectura nos introduce en toda una problematica del mayor
interés planteada de un modo brillante y atractivo.
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MIERCOLES. OCTUBRE 14

Esta es la definicién de la ley: algo que puede ser violado.

GILBERT K. CHESTERTON

Mi nombre es Antén Castan.

En realidad, me llamo Antonio Castan. Pero en la escuela, siendo muy nifio, por
una concesion cordial, mis compafieros decidieron despojar la palabra de las dos
ultimas letras. Letras inttiles, desde entonces yo mismo me encargué de echarles
encima la tierra del olvido.

Esta mutilacion verbal, lejos de deformar mi personalidad, la ha definido y
completado. Antén me caracteriza civilmente, puesto que conserva en esencia mi
verdadero nombre. Por otro lado, Anton idealiza un poco la vulgaridad de Antonio.

Antonio es nombre de patricio o de santo, y yo no tengo nada de lo uno ni de lo
otro. Anton se aproxima mas a mis auténticas disposiciones, puesto que es nombre de
revolucionario o de prisionero. Siendo la forma aceptada y comun de mi
identificacion legal, es a la vez mi titulo de guerra. Llamarse Antén es como llevar en
la vida una bandera.

Antonio es nombre para inscribirse en el censo nacional. Es nombre de estadistica
tributaria y de catastro urbano. Por el contrario, Antén es un nombre de letras, como
se decia antiguamente para calificar lo que implicaba una actividad intelectual. Ant6n
seria un buen seudonimo para escribir versos o novelas.

Un dia, Mister Alba me dijo:

—Antonio es nombre de decadentes cadencias latinas. Anton es nombre de
mistica precision eslava. Hizo usted bien en cambiarse el nombre. En esta carcel,
como en la historia de Roma, todos los héroes se llaman Antonio.

No siendo yo latino, sino latinizado a la fuerza, por asimilacién accidental, Ant6n
me sirve para desatarme una cadena. La voz, aguda como una orden militar, es a la
vez mi gracia y mi apodo. Esta dualidad me desvincula de las limitaciones
espirituales de una raza y de un pueblo y me convierte en lo que efectivamente quiero
ser: una parte insignificante pero sustancial de la humanidad.

He mencionado las cadenas. De cadenas va a hablarse mucho en este libro. Tal
vez ése sea el secreto de mi complacencia con la decision infantil que me bautizé en
aquella forma. Antonio fue el nombre que me impuso la ley de una larga tradicién
familiar, cultural y religiosa, ineludible e impositiva. Anton es el nombre con que yo
violo esa ley. Anton fue el nombre que me dio la amistad, es decir, la libertad.
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Anton es el unico modo que me queda de ser libre.

Cuando yo era lo que se llama un hombre libre, todo esto me importaba muy
poco. Bajo el régimen de la eleccion individual da lo mismo llamarse de cualquier
modo. En esas condiciones esta permitido hasta el lujo bastardo y hermoso de carecer
de nombre y apellido. Basta entonces con saber que uno es un ser humano.

En la carcel, al tocarme el cuerpo y esculcarme el alma, encuentro sélo la
protuberancia remanente de mi nombre, y eso ya es un consuelo. La carcel me ha
despojado de todo, menos de una conviccion que sobrevive ain en el seno de mi
conciencia, y es que todavia puedo parecerme a un hombre libre. A pesar del nimero
conque aqui me han marcado, me queda todavia una tabla de salvacion, puesto que
me queda el refugio intimo de mi nombre, para conservar la certidumbre de que sigo
perteneciendo al género humano.
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JUEVES. OCTUBRE 15

¢Adonde iriamos a parar, si en sequida empezdaramos a hablar de nuestra inocencia?

Franz KAFKA

No sé por qué me he decidido a empezar este libro. Con toda sencillez, sin un
proposito literario concreto, como quien abre la llave del agua corriente, ayer resulté
escribiéndolo.

Ayer cumpli tres afios en la carcel. Quizas el hito sombrio del aniversario
explique el impulso inconsciente que me llevo a emprender esta tarea.

Ahora, ya no puedo abandonarla. El rio de mi voz ya no puede dejar de correr.

Dispongo de un lapiz y de algunas hojas de papel que me regal6 David. El mayor
problema lo ofrece la dificultad de sacarle punta al lapiz. Para ello he de valerme de
un guardian que no muestra muy buena disposicion de colaborar. Tendré que
circunscribir mi inspiracion al ambito de la bondad o del capricho del guardian. En la
carcel, el genio depende un poco de la punta de un lapiz.

La inquietud de escribir algo me acosaba desde hacia varias semanas, aunque no
lograba decidirme sobre el medio que debia adoptar para consignar mis pensamientos
y ordenar mis experiencias y recuerdos. El verso exige un don de profecia césmica
del que yo carezco. La novela es un espejo en un camino, como dijo Stendhal, y en la
carcel no hay espejo ni camino. El teatro seria mas adecuado, pero el teatro imita tan
mal la realidad, que el teatro me da siempre mas miedo que la vida. LLas memorias
son una venganza de los estadistas en decadencia o una coqueteria de relaciones
publicas de las damas galantes. El ensayo es filosofia periodistica, algo asi como
decir religion irreligiosa.

No me quedaba mas recurso que el diario. Y no me arrepiento. A pesar de estar
desacreditado también, el diario es el instrumento de expresion mas honesto, porque
es el tnico que desde el principio se sabe que no es sincero. No pretende adivinar,
como el verso, ni colabora en la locura, como la novela, ni aspira a suplantar la
verdad, como el teatro, ni se maquilla el rostro, como las memorias, ni posa de
pedante, como el ensayo. Participa, sin embargo, de los ingredientes de todos esos
estilos, los buenos y los malos, aunque bien dosificados. Entre todos ellos, el diario es
la manera mas inofensiva de mentir.

Ademas, siendo la carcel tan verdadera y tan falsa como la misma literatura, el
diario es por excelencia un género literario para presos. No es muy exigente que
digamos. No impone pensar, sino llenar con palabras la soledad y el silencio. No
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obliga a correr, como el periodismo: pensar en correr, en la carcel, no deja de ser una
ironia. El diario es también un instrumento comodo para los ignorantes. El diario
puede ser la camara de una cinematografia popular, el apunte cotidiano de un tendero,
el cuadro instantaneo de un fotégrafo ambulante, la pubertad lirica de una muchacha,
la contabilidad incisiva de un muerto de hambre. Sera tan facil que hasta hombres que
no han estado presos han escrito diarios.

Se me ha agotado la punta del lapiz. El guardian esta lejos y, como es tarde, no
puedo gritar para llamarlo.

Mister Alba se ha quitado la camisa. Se prepara para dormir. Sin camisa, no sé
por qué, se hace mas notoria en su rostro la falta de un ojo. Su barriga muestra un
brillante tatuaje que imita a la perfeccion la cuchilla de una navaja barbera. Dos o tres
olas de gordura ondulante esconden o muestran el tatuaje segin la voluntad
respiratoria de Mister Alba.

Es un tatuaje bien expresivo en un preso que no es un asesino. Siempre me ha
llamado la atencion este tatuaje estomacal, cuando, por lo comun, el pecho y los
brazos son el campo preferido para esta suerte de paleografia epidérmica. Al verme
titubeando con el lapiz sobre el papel, Mister Alba se lleva la mano al tatuaje. Ante
mis ojos ocurre entonces algo que no puedo creer.

Como quien se quita las gafas, Mister Alba se despoja del tatuaje, y pone en mis
manos la cuchilla de una navaja barbera, sin cierre y sin cabo, pero con un ribete de
plastico en el filo. Es una cuchilla real. Tan real que antes parecia un tatuaje.

Miro sucesivamente la navaja y los ojos de Mister Alba. Me doy cuenta de que,
efectivamente, lo que Mister Alba me acaba de revelar no es un dibujo chino en la
piel, sino una incisién en forma de cuchilla, una repisa en la carne, en la cual se
coloca el arma, que adquiere entonces todo el aspecto de un tatuaje. Es una obra
perfecta de incrustacion del metal en el cuerpo humano. Con una muela, un dentista
no haria una obra de arte semejante.

—Me lo hicieron en Panama —explica Mister Alba—. Después le diré cual es el
procedimiento.

Y sonrie orgulloso cuando yo empiezo a sacarle punta al lapiz. Le hablo en voz
baja.

—Es raro que no lo hayan descubierto.

—Ni lo descubriran mientras no me toquen —contesta Mister Alba—. Un policia
le toca todo a un preso. Todo menos el vientre. La ley solo le toca el vientre a las
mujeres.
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VIERNES. OCTUBRE 16

Ser libre, no es querer hacer lo que se quiere, sino querer hacer lo que se puede.

JEAN PAUL SARTRE

Acostado en el camastro, cuando apenas acabo de abrir los ojos, percibo el trajin
asiduo y conocido.

Miro hacia el suelo, hacia los ladrillos que a fuerza de no ser fregados han
acabado por perder su brillo rojizo original. Ahi esta el zapato.

Observando el zapato dia a dia, antes que descubriera cual era el resorte secreto o
la energia desconocida que lo impulsaba a moverse, pas6 una época que puede
considerarse la mas feliz, si aqui cabe la palabra, de mis tres afios de confinamiento.
El estipido letargo del encierro se rompio por un tiempo con la perspectiva luminosa
del milagro. El zapato que caminaba por si solo representaba para mi la puerta de la
poesia, la promesa de la libertad, el halago del ensuefio; el escape, en fin, hacia todo
lo que la carcel me habia robado. Puesto que existia un Misterio yo volvia a ser un
hombre, y no cualquier hombre, sino un ser atraido a lo inexplicable por el hilo
maravilloso de la fantasia.

Aquello se repite todas las mafianas. Me despierto, y como si el acto de
abandonar el suefio estuviese comunicado con el zapato por medio de alguna antena
invisible, automaticamente el zapato empieza a moverse. Poco después la rata asoma
la trompa humeda poblada de unos dientes infantiles y chistosos. Me mira con cierta
burla irracionalmente humana, y de un salto se hunde en el ttinel que la conduce al
festin de la basura. De alglin modo la rata ha descubierto que esto es una carcel, una
zona prohibida, y que ella tiene el honor de ser comparfiera de Mister Alba. Por eso se
porta como una rata excepcional, durmiendo de noche en la carcel y merodeando de
dia entre los desperdicios de la libertad.

De los cuatro hombres que compartimos la celda, Braulio Coral le tiene franca
antipatia a la rata. Braulio tiene celos de la rata. David Fresno, en cambio, la quiere
como yo. En cuanto a Mister Alba, eso es otra historia. Mister Alba ha tratado de
domesticarla.

Una tarde, después de una salida, al regresar a la carcel, Mister Alba sacé del
bolsillo una cadena de metal, semejante a las que se usan para atar a los perros, pero
mucho mas fina y liviana.

—:Qué es eso? —le preguntd David.

—En lenguaje proletario, es un simbolo del capitalismo opresor; tejido de plata, o
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sea plusvalia en cadena.

—¢Qué?

—En lenguaje marxista, una cadena de plata.

—¢Como pudo pasarla, sin que lo descubrieran?

—Aproveché la hora del ddlar.

—¢Cual es la hora del ddlar?

—La hora en que los carceleros no ven.

—No veo para qué quiere la cadena.

—¢:Para qué ha de ser? Para atar a la rata.

—¢Va a amaestrarla?

—En los Estados Unidos, un preso, un tal Stroud, se hizo famoso criando
canarios, que son un simbolo de la libertad. Por cierto, el tal Stroud sofiaba con
recobrar la libertad para establecer una granja y seguir haciendo de carcelero de los
canarios. Yo no vuelo tan alto como Stroud. Conozco el suelo que piso. Voy a
amaestrar ratas, que son un simbolo de la carcel. Se las venderé a los presos. Sera
bonito verlos paseando las ratas, tirando de las cadenas de las ratas.

Para mi, el descubrimiento de la rata destruyo6 el milagro. Por un tiempo no pude
dejar de pensar que detras de todo el Misterio del hombre hay siempre una rata que se
oculta y que salta. Desaparecié el Misterio, y al aparecer la rata, descubri sin
dificultad por qué desde el primer momento me senti compenetrado con ella, la rata
es un animal acorralado. La rata es como yo. En la zoologia social mi solidaridad con
ella proviene de que la rata es también un ser perseguido. Tenemos un vinculo
recondito. Somos de la raza de los que huyen, del grupo de los que caen en trampas,
de la especie de los que son cazados, de la familia de los que no deben vivir.

Me levanto tan pronto como desaparece la rata. Debe de ser muy temprano, pues
no hay luz ni se percibe el movimiento habitual de la carcel en las primeras horas del
dia. Meto el pie en el zapato y puedo comprobar que atn esta caliente en una pequefia
zona interior. No tengo escrupulos, a pesar de que Braulio dice que la rata es
infecciosa, como el perro del leproso. Eso me lleva a pensar que para mi hay un
hecho que destaca la existencia de la rata con caracteres peculiares.

De dia, yo tengo mis zapatos puestos. Los zapatos son para llevarlos en los pies.
No me ocupo de ellos. De dia, mis zapatos no existen para mi, puesto que son una
parte de mi mismo.

Pero existen también los zapatos de Braulio Coral, quien pasa la primera parte de
la mafiana y la ultima hora de la tarde dedicado a limpiarlos. Los lustra
incansablemente, hasta que brillan entre sus manos, deslumbrantes de oscuridad. Lo
que sorprende es que los limpie para no ponérselos. De ordinario calza alpargatas y
asi pasa el dia hasta que, de noche, rendido de lustrar zapatos, se libra también de 1; s
alpargatas.
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A la rata no se le ha ocurrido nunca preferir los zapatos higiénicos de Braulio
Coral a mis zapatos sucios. Quizas el descuido proletario que les da aspecto de basura
es precisamente lo que mas le gusta de los mios. De todos modos, nunca se aloja en
los zapatos de Braulio Coral, quien los coloca de cierto modo, cerca de los mios,
acaso con la esperanza no confesada de que la rata pueda llenarlos alguna vez con el
calor de su cuerpo y de su noche.

Me atrevo a decir que el desprecio de la rata humilla mucho a Braulio Coral. Para
él, los zapatos son el mecanismo fisico de la libertad. Son la carrillera de cuero que
un dia ha de sacarlo, como un tren, de la estacion de la carcel. Los brilla con frenesi,
como si con ellos quisiera darle lustre a la libertad. Braulio no le perdona a la rata el
desprecio que muestra por sus zapatos rutilantes.
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SABADO. OCTUBRE 17

Once horas mds, hasta el relevo de la guardia. Iba a vivir su noche mas larga, la
noche interminable.

EMMANUEL ROBLES

El lapiz se ha gastado tanto que ya casi empiezo a escribir con la ufia. Por fortuna,
ayer tarde David me prestd una estilografica con la condicion de que no escriba
mucho. Mientras consigo otro lapiz tendré que ser breve.

Me encuentro de nuevo, al amanecer, en el rincén donde un ensayo frustrado de
pared ha dado lugar a que se coloquen alli un aguamanil de metal y los cubos
higiénicos. En la celda, los otros tres hombres duermen atin. Aunque una ventana
enrejada que da al patio grande impide la acumulacién excesiva de la fetidez de
nuestro sueflo, en la celda se respiran las cien mil atmoésferas de las profundidades
terrestres de que habla la geofisica. Sin embargo, en cierto modo, esta celda no
constituye una desgracia aplastante, como esos calabozos que yo mismo he visto en
otra carcel, a le cual fui muchas veces, no como prisionero, sino como hijo del
alcaide que la tiranizaba.

Después de lavarme la cara, lo primero que hago es regar el rosal.

Lo llamamos asi, pero el rosal consiste en una rosa que siempre esta viva, porque,
siendo una rosa artificial, estd destinada a demorarse en morir. Nunca supe como
llegd la rosa a la prision. Lo cierto fue que llegd y que, como un tributo a la belleza
del mundo, resolvimos conservarla en la celda. De todos modos, por ser espuria, era
una flor apropiada para el ambiente de invernadero de la carcel.

Mas tarde, a Braulio Coral se le ocurrio que la plantaramos. En una taza de barro
pusimos un poco de tierra y alli clavamos el alambre que imita el tallo de la rosa.

Se levanta gallarda sobre el pufiado de tierra, pero por desgracia, cuando sopla
algtn viento furtivo, como cuando una persona pasa cerca de ella, la flor cruje como
si quisiera recordarnos que en lugar de ser una rosa, no es mas que una miserable
banderita de papel. Plantarla tenia que llevar necesariamente al paso técnico
inmediato, es decir, a cultivarla. Siguiendo con la broma botanica, he acabado por
regarla todos los dias. Es un trabajo que exige habilidades hidraulicas de jardineria.
Una gota torpe puede desleirla.

David Fresno no puede aceptar esta locura, pero lo cierto es que, en la celda, esta
locura ha logrado imponerse. La tinica vez que el tema salio a flote fue el dia en que
David me dijo:
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—No espere que la rosa le perfume la celda. Seria como esperar que una vaca de
porcelana le dé leche.

—Las flores no sélo sirven para dar perfume —observé Braulio, con la calmada
certidumbre de una ama de casa.

—Anton podria cultivar marihuana en vez de cultivar rosas —dijo Mister Alba.

Braulio sonri6. Braulio sonrie con frecuencia, porque casi siempre esta de
acuerdo con los demas.

—Es verdad. La marihuana encontraria aqui un clima familiar para crecer.

David intervino de nuevo:

—Para cada cual, la flor es algo distinto. Para Anton Castan es poesia. Para la
abeja, un néctar.

Mister Alba ayudo:

—Para un asmatico, la flor es un téxico.

—Para una mujer es un adorno —prosiguio David—. Para un muerto, es la ultima
voluntad. Un naturalista italiano dijo que la flor es la menstruaciéon de la planta.
Supongo que para un industrial francés dedicado al negocio de perfumeria la flor es
un aroma subdesarrollado.

Yo decidi participar también en el juego.

—Entre todos ellos —afirmé—, sélo el jardinero acierta. Para un jardinero, una
flor no es mas que una flor.

David volvio a la carga:

—Me gustaria saber para qué cultiva esa rosa incultivable.

—Seguramente quiere ponérsela en el ojal el dia que salga libre —dijo Mister
Alba.

—0O quiza la esté guardando para lucirla el dia de la madre. Una flor muerta para
una madre muerta —afadio David.

Como no me gusta que mancillen la rosa, pero tampoco que me humillen a mi,
me senti maltratado por las palabras de David. Hay algo que me irrita mas que una
ofensa y es que no quede constancia del dolor que me causa. Repliqué:

—Se equivoca, David. No la cultivo para mi. La riego para ponerla sobre su ataud
el dia en que saquen su cadaver de la celda.

David no ha vuelto a hablar de la rosa. Creo que la mira como un epitafio, como
si la sintiera ya flotando sobre su tumba.

Riego la rosa, que empieza a envejecer, pero que aun se mantiene altiva, con sus
postizas venas de savia fallecida, con sus pétalos disecados, de color de sangre
falsificada. Varias gotas quedan temblando por un momento en la raiz del alambre.
En aquel sitio la tierra parece rebelarse contra el fraude de nuestro ilusorio cultivo.

Trepado en el monton de libros y revistas que se acumulan desordenadamente al
pie de la ventana, echd una ojeada a través de las rejas. Al frente, en la garita
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principal, un guardian escribe a la luz de un candil. Ni siquiera para escribir suelta el
fusil ametrallador. Esa escritura artillada le da un aspecto cémico. Tiene el aire
antiguo de un notario militarizado o de un general retirado, entregado a escribir sus
memorias.

A mi espalda, una cama chirria. Alguien se despereza. Por hallarse su cama cerca
de la mia puedo darme cuenta de que el que se agita en la suya es Braulio Coral.

Todos los dias las cosas ocurren del mismo modo. Primero me levanto yo.
Cuando realizo mi obligada inspeccion a través de la ventana, que es algo asi como el
modo de cerciorarme de que el mundo exterior existe aun, se despierta también
Braulio Coral. Entonces, los dos empezamos a conversar.

Eso da lugar a que Mister Alba, medio dormido, se dedique a maldecir en inglés.
También da lugar a que David se asocie a los grufiidos de Mister Alba, pero en
concreto y punzante castellano robustecido con pintorescas expresiones. El que
siempre lleva la peor parte es Braulio Coral. Sus comentarios impertinentes sirven
para que todas las mafianas David le recuerde de modo poco benévolo que la
costumbre de madrugar proviene de la época en que Braulio desempefiaba en las
calles de la ciudad, desde el amanecer, con una escalera al hombro, el oficio
ambulante de pintor de brocha gorda.

—¢Qué hora es? —preguntaba Braulio.

—Apenas comienza a clarear —contesto.

—iSilencio, pintor! —chilla David.

Contra su costumbre, Braulio da media vuelta en la cama y sigue durmiendo. No
tengo mas recurso que volverme a acostar. En el monotono horario de la prision, en el
que la presencia de una rata llega a convertirse en tema esencial de meditacion y en
sensible inquietud del espiritu, no hay nada tan pesado como esto. Levantarse y tener
que volver a acostarse en el acto implica la mas cruel de las torturas.

No habiendo hacia donde moverse, no pudiendo leer aiun dentro de la penumbra
interior, temiendo molestar a mis compafieros si insisto en conversar con el pintor
Braulio Coral, no me queda mas recurso que tratar de dormir de nuevo. Acumular
suefio sobre suefio, hasta que el reposo me hinche los ojos, hasta que con el letargo
me duela la cabeza, hasta que el hartazgo de suefio se me empiece a convertir en
desvelo insano. Embodegar suefio en la cabeza, para poder vivir en la oscura patria
del suefio. Acostarme a estas horas, después de haber presentido el mundo a través de
la ventana, es como sepultarme vivo en una tumba mas pesada que la muerte y casi
tan agobiadora como el infierno.

En la carcel, el insomnio es el suefio, y el suefio es la agonia. No esta uno
dormido, pero tampoco despierto. Esta uno en esa region impenetrable donde los
crimenes descansan en la carne del hombre que es su prisionero. Lo grave de la carcel
no es que esclavice nuestro cuerpo, sino que nos aplaste con la mole momificadora
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del suefio forzado, que es el que mas se parece al suefio eterno.

En la Biblia se habla de un patriarca que «vivia lleno de dias». Yo vivo lleno de
noches, con mi suefio despierto acostado en la noche larga de la carcel.

Cuando estaba libre, yo podia recordar mi vida con claridad. Desde que estoy en
la carcel sélo puedo escarbar en el confuso estercolero de mis suefios.

En la carcel no s6lo duermen los hombres. En este charco de agua sucia el tiempo
duerme también, como un pez clavado en el anzuelo del cansancio y del olvido.
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DOMINGO. OCTUBRE 18

Ningun ser humano es lo suficientemente bueno para ser carcelero.

SINCLAIR LEWIS

No sé por qué, Mister Alba me hace pensar en mi padre.

Mi abuelo, que habia sido coronel de la guerra de los mil dias, quiso que mi padre
siguiera la carrera militar. Pero éste desistio al darse cuenta de que el militar solo
sirve para la guerra. Pacifista por falta de guerra, en la paz civil y provinciana, mi
padre tuvo que conformarse con ser un modesto funcionario administrativo, de rango
municipal. Dentro de este servicio fue alcaide de una carcel, en un pueblo perdido en
las sierras de los Andes colombianos. Desde las montafias circunvecinas, las casas del
pueblo, de un amarillo sucio y vegetal, daban la impresion de ser granos de maiz
tirados al azar sobre el valle de las sierras.

Yo tendria entonces ocho afios. Por diversos motivos iba con frecuencia a la
carcel, a buscar a mi padre. Al salir de la escuela preferia la visita a la carcel, que no
acercarme indefenso a la casona solitaria donde mi madre, que yo no habia conocido,
sobrevivia intutilmente en la efigie de un retrato.

Sin quererlo me puse de este modo, desde nifio, en contacto con el ambiente
penal. Recuerdo que la que dirigia mi padre era una carcel tétrica, poblada de
monstruosos asesinos que poblaban mis suefios de nifio. Por 1o menos eso era lo que
yo pensaba de ellos cuando en la oficina de mi padre me cruzaba con esos rostros que
parecian barnizados con sangre para pregonar el horror del crimen.

En esa época la carcel habia sido en cierto modo mi verdadero y unico hogar. En
la oficina podia vagar provisionalmente, acechando los pequefios descubrimientos de
la vida, mientras mi padre interrogaba a los presos o daba ordenes a los guardianes.
Por la tarde, los dos ibamos a casa, donde él leia el Diario Oficial mientras yo
preparaba las tareas escolares. Pocos eran los amigos del colegio que en
excepcionales ocasiones se atrevian a llegar a jugar conmigo hasta esa casa donde
vivia el alcaide, que para ellos era, por alguna causa, una prolongacién mas o menos
benigna del verdugo.

Aquella casa, con un padre que no se ocupaba de mi; aquella casa, donde los
criados me apocaban con su indiferencia servil; aquella casa sin madre y sin
hermanos, me oprimia, me agobiaba. Hoy la carcel es apenas una prolongacion de
ella. Como preso contintio una tradicion familiar, aunque en lugar de preso debiera
ser alcaide, lo que era mi padre.
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Lo que hacia mas intolerable la casa era el retrato, donde una mujer joven, que no
parecia una madre, sino una virgen frustrada, me perseguia siempre, por dondequiera
que me moviera, con ojos yertos de 6leo retocado. El pintor habia logrado dar a
aquellos ojos un fulgor que tenia el oficio de interrogarme y vigilarme.

La figura del retrato resultaba aiin menos atractiva si se pensaba que ella estaba
ligada a ciertas palabras imprudentes de mi padre, que implicaban para mi una
confusion espiritual en la que nunca pude profundizar debidamente. Un dia, mirando
el retrato, mi padre me dijo en tono grotescamente solemne que mi madre habia sido
una santa. Aquella calificacién me impresion6 desfavorablemente. Pecador infantil,
no me sentia muy comodo siendo el hijo indigno de una, santa. La vergiienza de serlo
se agravo mas tarde, cuando hablando de su propia madre, un compafiero de escuela
me dijo que su madre era una santa. Después oi el mismo concepto muchas veces.
Por lo visto, me dije resignado, todos los hombres somos hijos de santas.

La carcel que dirigia mi padre, lo recuerdo muy bien, se regia por reglamentos de
una severidad medieval aterradora. Los presos cuya conducta dejaba algo que desear
eran metidos en el cepo, residuo de castigo espafol, de la época colonial. Existian
también los grillos, los grilletes, las cadenas y los calabozos; los presos permanecian
semanas enteras empotrados entre cuatro paredes asfixiantes que casi se tocaban por
dentro. La pena de pan y agua una sola vez al dia, también por semanas enteras, era
corriente. Para perfeccionar el cuadro, mi padre ejercia la autoridad en el penal con
denodada energia. No pocos consideraban que la ejercia con crueldad.

Yo no dispongo, sin embargo, de elementos completos para juzgar la conducta de
mi padre, como alcaide. Al fin y al cabo, mi padre era mi padre, y su justicia era la
justicia de su época. En el orden emocional me movian hacia mi padre sentimientos
de afecto y gratitud y respeto que nunca se desvanecieron del todo. Por el contrario,
se afirmaron y purificaron cuando abandon6 este mundo, no sin dejar su casa
adornada con innumerables espadas del abuelo y cargada con hipotecas acumuladas
que vinieron a ser mucho mas punzantes que las espadas. Cuando se iniciaron las
ejecuciones judiciales, la herencia familiar salté hecha pedazos. Los acreedores se
repartieron la casa, cuarto por cuarto. A mi sélo me quedaron las espadas de una
guerra que no me pertenecia.

En la carcel que dirigia mi padre encontré un pequefio libro cuyo autor era el
magistrado Francisco Bruno. Se llamaba La comedia de la Justicia. En relacion con
ese libro solo he leido después algo parecido sobre la accion retardada de la justicia
en los laberintos de El Proceso, de Kafka, y en los archivos apolillados de Corrupcion
en el Palacio de Justicia, de Ugo Betti.

Me complace recordar el libro del magistrado Bruno, quien por cierto no era
magistrado cuando lo escribio, en los términos arbitrarios de una fabula que él me
inspird. Pero esta fabula es mas o menos fiel a La comedia de la Justicia.
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En una carcel, un hombre espera la decision de un juez.

Durante el primer mes, el juez, inexperto, no se atreve a tomar una decision
porque no sabe como hacerlo. Durante el segundo mes, el juez esta muy ocupado
examinando los sumarios contra otros prisioneros cuyas causas son mas urgentes o
mas importantes. Durante el tercer mes el juez se ausenta del lugar por motivos de
familia estrictamente privados. Durante el cuarto mes una hermana del juez pierde el
honor, lo cual lleva al ecuanime juez a abstenerse de juzgar por haber perdido él
mismo la ecuanimidad. Durante el quinto mes el juez se dedica a reclamarle al
Gobierno por no pagarle los sueldos, y por pagarle mal. En el sexto mes el juez
implorante y rebelde es destituido por incompetente. En el séptimo mes, cuando ya el
prisionero ha perdido toda esperanza, viene a consolarlo la noticia de que el juez esta
preso con él, en la misma carcel.

Esta era mas o menos la leccién de La comedia de la Justicia.

Desde luego, a esta carcel real donde me encuentro ahora han llegado ya ciertos
procedimientos de la justicia humanitaria que empieza a imponerse en el sistema
carcelario del pais. Aqui no hay grillos, ni cadenas, ni calabozos, ni cepo. No hay
muerte a plazos, es decir, hambre dosificada en raciones evangélicas de pan y agua.
Se disfruta aqui, en cierto modo, de alguna comodidad. Si se tiene la suerte de no ser
encerrado en los dormitorios comunes, inmensos salones hacinados de estiércol
humano, morcillas inhumanas rellenadas con carne de carcel, puede hacerse menos
cruel el recluimiento. Si ademas se dispone de algun dinero, pueden comprarse, al
amparo del reglamento, o por medios irregulares, otras ventajas favorables
adicionales.

Mister Alba no se queja. Hablando de estas cosas me dice:

—Aqui, por lo menos, no se pierde la cabeza.

—Sin embargo, son muchos los presos que se vuelven locos —digo yo.

—No me referia a eso —explica Mister Alba—. Lo que quise decir fue que aqui
por lo menos se sobrevive. A san Juan Bautista lo encerraron en una cisterna. Fuera
de eso, le cortaron la cabeza.
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LUNES. OCTUBRE 19

Braulio Corral ha empezado a estornudar. Estornuda una, diez, cincuenta veces. Lo
hace con espasmos comicos, limpiandose las narices cuando cada uno termina y
templando la cara en espera del acceso que ha de venir. Mirandolo, David se echa a
reir.

—Se ve que se ha resfriado —dice.

—Yo no lo creo —afirma Mister Alba.

—¢Por qué?

—Es demasiado. Debe de tratarse de una alergia.

—Pero ¢por qué no puede ser un resfrio?

—EIl resfrio supone golpe de viento, corriente de aire puro. No me dira que
Braulio esta expuesto aqui a eso.

—Segun Mister Alba, los presos no tenemos derecho a resfriarnos —dice David.

—No lo tenemos —asegura Mister Alba—. El resfrio es una enfermedad de
hombres libres. En esta cueva humeda y maloliente apenas podemos aspirar al
reumatismo. El reumatismo es la enfermedad tipica de los presos. Si no fuera por las
carceles, la medicina no se habria dado cuenta de que el reumatismo existe.

—:Padece usted de reumatismo, Mister Alba? —pregunto yo.

—No. Soy uno de los pocos presos viejos que aqui no han conocido el
reumatismo. Frente al reumatismo soy un preso excepcional. La vida vive empefiada
en darme la oportunidad de ser de algun modo un ser extraordinario.

Mister Alba cree que es un ser extraordinario porque en la carcel no le ha dado
reumatismo. Con el mismo criterio SOcrates llamaba alegria al acto de que le quitaran
los grillos.

Mister Alba divide el mundo en dos partes: lo que pertenece a la carcel y lo que
esta fuera de ella. La misma conclusion que acaba de sacar de los estornudos de
Braulio se la aplica a todos los conceptos de la vida, que para €l son o no son parte de
la carcel.

Mister Alba continda:

—Yo solo he visto estornudar asi, sin parar, como cien veces, a un muerto. Estaba
en la misma celda conmigo. Muri6 de repente, y después de muerto, empezo a
estornudar incansablemente. En su organismo debio de quedar vivo algun mecanismo
de accion separada que, equivocado de muerte, sigui6é funcionando después, como la
cuerda que continda trabajando en el reloj que se hace afiicos, o como la rueda loca
que sigue girando en el automovil que cae al abismo. Es curioso que al hombre no lo
sorprenda lo terrible cotidiano, como la muerte, y en cambio lo trastorne una
simpleza inesperada, como el estornudo de un muerto. A mi no me dio miedo el
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hombre que habia muerto. Me dio miedo el hombre que después de muerto empezo a
estornudar.

A proposito del muerto que después de muerto estornudaba, en la carcel que
dirigia mi padre yo vi una vez algo que no puedo olvidar. Era un preso que, después
de muerto, y cuando ya estaba sepultado, siguio preso.

En la carcel que dirigia mi padre, un recluso habia muerto con los grillos puestos.
Cuando la condena a llevar los grillos era muy larga, para comodidad oficial se
prescindia de la cerradura, y un herrero soldaba los grillos, como para que
sicologicamente el suplicio pesara atin mas en el alma del cautivo. En el caso de
aquel hombre habia que hacer algo, porque el cadaver empezaba a descomponerse.

Los presos no duran mucho muertos. Los mismos grillos empezaron a oler a
metal podrido, a hierro difunto. Una mosca morada, que es el color de que se visten
las moscas para oler a los muertos, brincaba golosa entre los grillos y los pies.

Como el herrero, que era un borracho, habia desaparecido, mi padre decidio
enterrar al hombre con los grillos puestos. No habia nada que hacer. Yo vi cuando lo
sacaron. Iba en unas parihuelas, amarrado a los palos, como si aun temieran que
pudiera fugarse, cubierto con una sabana que no le alcanzaba a cubrir los pies. Jamas
Vi un preso tan atrozmente preso como aquel muerto. Era como si estuviera dos veces
condenado: preso entre los garfios de los grillos, prisionero entre las garras de la
muerte.

Cuando se llevaron el cadaver me ocurrié algo horrible. No sé por qué, estaba
seguro de que con aquellos grillos el muerto no podria entrar en el cielo. En el cielo,
pensaba yo, no puede haber hombres con grillos. El recluso estaba sefialado, pues,
para el infierno, y lo que mas me atormentaba era el fuego del infierno poniendo los
grillos al rojo vivo en los pies del condenado.

La fria escrupulosidad burocratica de mi padre lo llevé a decir:

—Tengo que justificar la desaparicion de los grillos, que deben figurar en el
inventario de los bienes de la carcel.

—No se preocupe —contesto el secretario de mi padre—. Es muy facil justificar
la desaparicion de los grillos.

—:Como?

—Diremos que el muerto se los ha robado. Al fin y al cabo, se los ha llevado él.

Mi padre lo autorizé para hacerlo. Y asi, en el inventario de los bienes de la
carcel, en el que puede faltar un hombre pero no unos grillos, se registré la constancia
acusadora postuma de que el muerto era un ladron, porque se habia llevado los grillos
a la tumba.

No podria decir como se llamaba el obsequioso secretario, de quien, sin embargo,
puedo evocar claramente, casi podria decir audiblemente, el modo de hablar. Su
lenguaje no era algo so6lido como es el lenguaje de los hombres. Su voz era una voz

www.lectulandia.com - Pagina 21



mojada, y las palabras se le desleian en burbujas entre los labios. Su voz era algo
liquido, como es el llanto de las mujeres.

No puedo recordar su nombre. Era un subalterno completo y un carcelero
ejemplar. No era su lengua de verdad, sino su saliva de adulacion lo que hablaba en
él.
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MARTES. OCTUBRE 20

Odio a las victimas, sobre todo porque me obligan a matarlas.

GIOVANNI PAPINI

Es muy temprano ain cuando Braulio comienza a asediar a Mister Alba. Sin decir
nada, lo persigue con los ojos y lo escruta incansablemente.

—Cuando usted me empieza a mirar asi —dice Mister Alba—, es que quiere algo
de mi. ;Cuanto?

—Exactamente. Necesito su ayuda —contesta Braulio.

—¢Cuanto?

—Clien pesos.

—Es mucho. Puedo prestarle setenta.

—Necesito los ciento.

—Busquelos en otra parte. Yo s6lo puedo prestarle setenta. Y para eso necesito
una garantia.

—Ya lo sabia.

—No faltaba mas sino que no lo supiera. En la carcel, el dinero no se cotiza a la
par. Tiene un precio para el que arriesga y otro para el que se beneficia.

Mister Alba retira del bolsillo su archivo personal, que es un paquete de papeles
viejos, y del archivo saca siete billetes de diez pesos.

—FEs todo lo que tengo —explica—. ;Cual es su garantia?

—No sé. Quizas un anillo —responde Braulio—. Quizas un anillo de matrimonio.

—:De cual de sus matrimonios, podria explicarme?

Braulio sonrie. Sin duda esta pensando en sus dos mujeres. Mister Alba continua:

—FEn todo caso, ya lo sabe. Yo no recibo como prenda objetos de oro. El oro tiene
la virtud de que me desmoraliza. Me inspira la idea de la fuga. Hace mucho que
abandoné en mi vida el patrén oro.

—Podria darle mis zapatos —implora Braulio.

—Ni con el anillo dentro valen sus zapatos setenta pesos.

—Fl Cristo entonces.

Braulio saca del bolsillo el Cristo de plata. Evidentemente, tiene que hacer un
esfuerzo muy grande para desprenderse de él.

Mister Alba lo rechaza. Siempre ocurre lo mismo. Cuando se dispone a hacer un
favor discute, regatea, impone toda clase de condiciones. Pero en el tltimo momento
acaba prescindiendo de ellas y haciendo los favores con una generosidad que, por lo

www.lectulandia.com - Pagina 23



menos para sus compafieros en la celda, nunca tiene limites. A Mister Alba le gusta la
literatura que precede al préstamo, no el provecho posterior.

—Esta bien —concluye—. Si no tiene sino el Cristo, consérvelo. Ya me encargaré
yo de obligarlo a que me pague.

Tampoco eso es cierto. Mister Alba nunca cobra lo que presta. Braulio guarda el
Cristo y los setenta pesos. La cara ansiosa que antes perseguia a Mister Alba esta
llena ahora de una serena felicidad.

—¢Para qué es el dinero? —pregunto yo.

—Para repartirlo entre sus dos esposas —dice David riendo estrepitosamente.

También esta escena de la frustrada compraventa del Cristo trae a mi memoria
otro Cristo, en otra carcel. Junto al escritorio donde mi padre trabajaba, estaba
colgado un Cristo de marfil. Era una hermosa pieza, sin mucho valor artistico, pero
nutrida de una conmovedora alegoria espiritual.

Me resulta muy dificil desalojar de mi mente el recuerdo del Cristo en aquella
oficina. Hay un detalle en mi memoria que me impide olvidarlo. Debajo del Cristo
habia un arcon de roble, un mueble antiguo, al que nunca presté mucha atencion. Un
dia en que mi padre no estaba presente, me picO de repente la curiosidad de abrir el
arcon. Lo abri, y estaba lleno de grillos, unos fierros oxidados, manchados atn con la
sangre de los pies que los habian padecido. Ante mis ojos, la sangre de los grillos se
elevo de pronto hasta la sangre de las sienes de Cristo, y aquellas dos sangres, la
sangre impura de los hombres, la sangre apasionada de Cristo, se fundieron para mi
en un solo chorro sangriento de dolor. Aquel fenémeno, a la vez que purific6 mi
admiracion por Cristo, me dejo transido de espanto por los grillos.

Debido a las obsesiones que siguieron a aquella alucinacion, y no por el temor de
padecer los grillos, sino por la infamia de tener que imponerlos, en mis juegos de
nifio yo nunca pude hacer el papel de policia. Mas tarde me he negado a usar anillos
en los dedos. Mis manos de hombre me gustan desnudas de esas argollas de sumision
que son la edad de oro de los grillos. Aun las alegorias religiosas de las medallas me
dan miedo, un miedo sagrado, porque su ruido y su brillo me recuerdan las cadenas.

Sobre la figura de Jesucristo en relacion con la carcel he meditado mucho aqui.

Resulta curioso y aleccionador que el simbolo del cristianismo sea un simbolo de
suplicio, es decir, un instrumento de prision. Hasta el Monte de los Olivos, Jests
aparece como el apostol egregio de la caridad universal. Se necesita que lo pongan
preso, que le apliquen el injusto castigo, que lo sacrifiquen en la cruz, que lo
conviertan en victima, para que se consolide definitivamente su condicién de redentor
del género humano. Creo que es esta consustanciacion de hombre y de cruz la que
convierte a los presos en criaturas amadas del Sefior. Creo que es éste el vinculo que
aproxima la cruz a la carcel.

La idea de la carcel no era de ningun modo ajena a las ensefianzas de Jesucristo.
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El defini6 muy bien la carcel cuando dijo que el dia en que los hombres callen,
gritaran las piedras. Los presos son hombres que callan. La carcel son piedras que
gritan.

En la oficina de mi padre, Cristo se retorcia de dolor, en la encarnacién de marfil,
y no podia pensarse, bajo la presion del estremecimiento que su martirio suscitaba,
que aquella ficcion pudiera confundirse con la manifestacion visible de la
misericordia divina. Tardé mucho tiempo en descubrir por qué.

La razon consistia en que Cristo no tenia escape, incrustado en el marfil, uncido a
la cruz. La razon era que la cara atormentada de Cristo se convertia en mi en el rostro
de la tortura humana. Un dia acabé por ver todo claro. En Cristo, Dios estaba preso.
El descubrimiento me aterrd, pero a la vez me llen6 de serena confianza en la verdad.
Desde entonces Cristo representa para mi la figura de todos los hombres que estan
presos. Durante mucho tiempo me ha conmovido esta relacion irreverente, pero
purificadora.

Todas estas asociaciones son las que me han llevado a pensar después en lo que
Jesucristo significa. Jesucristo significa que el prisionero no esta solo. En el orden
espiritual, para mi Jesucristo significa que soy fuerte. Con él, somos dos. En la carcel,
sin embargo, sigo viéndolo agonizando, sigo viéndolo preso. Jesucristo esta preso
porque esta conmigo.
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MIERCOLES. OCTUBRE 21

Es preferible que noventa y nueve culpables puedan escapar a que un inocente pueda
ser castigado.

BERTRAND RUSSELL

Un guardian ha venido por Braulio. Braulio corre hacia el lavabo y empieza a
peinarse.

Resulta un poco grotesco que piense en peinarse cuando lleva una barba de varios
dias, las inevitables alpargatas, los pantalones rotos, la camisa mugrienta. A pesar de
ese marco, sobre su cuerpo robusto brilla una cara varonil, animada en este instante
por la irreprimible alegria de presentir que dentro de muy poco sus narices van a dejar
de respirar el aire nauseabundo de la celda.

El aspecto descuidado de Braulio hace un contraste muy especial con la
apariencia decorosa y atildada de Mister Alba. Este lleva siempre corbata y nunca se
despoja del saco. Dice que puede vivir sin pantalones, pero no sin saco. Tampoco se
despoja nunca del sombrero, del que solo prescinde a la hora de dormir.

—Yo soy un gentleman —dijo un dia—. Un gentleman debe estar siempre bien
vestido, aun en su propia casa.

—¢Quién le ha dicho que ésta es su casa? —le pregunto David.

—¢Y quién le ha dicho que no lo es?

—Perdon. Yo creia que ésta era una carcel.

—FEs una carcel, pero es mi casa desde el momento en que ella me cobija y desde
el momento en que estoy vivo.

—Bueno. De todos modos, yo no sabia que en la casa los gentlemen llevan el
sombrero puesto.

—Los gentlemen llevan el sombrero donde se les da la gana. Para eso son
gentlemen.

En la solapa del saco, Mister Alba lleva siempre una medalla. Dice que se la dio
el gobierno de Colombia, por servicios distinguidos, en la guerra con el Peru.
Asegura también que en esa guerra, en el Amazonas, perdi6 el ojo que le falta.
Cuando habla del ojo perdido lo hace con un acento en el que se mezclan el
resentimiento del mutilado y el orgullo del condecorado.

He de decir otras cosas acerca de Braulio. De todos nosotros, €l es el tnico que
reza por la mafana, al levantarse. Lo hace de rodillas, con el Cristo de plata en la
mano, mirando al techo, donde él mismo ha pintado unas estrellas plateadas. Cada
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vez que puede, Braulio pinta alli estrellas plateadas, para forjarse la ilusién, por la
noche, de que es libre de mirar al cielo. Frente a Mister Alba, que duerme con pijama
de seda, y frente a David y yo, que dormimos con pijamas de algod6n, Braulio
duerme en calzoncillos, lo cual no deja de chocarle a Mister Alba.

Cuando todavia esta peinandose, Mister Alba le dice:

—No se arregle tanto el pelo. Las cabezas de los hombres que van a ahorcar se
ven mejor despeinadas.

Ese tipo de broma tétrica es muy comun entre nosotros.

Para borrar la mala impresion que esta broma le produce a Braulio, yo le ruego al
guardian:

—Necesito con urgencia lapices y papel.

—¢Cuanto papel? —pregunta el guardian.

—Todo el que pueda conseguirme.

—Deme el dinero.

—No tengo ahora. Pero si me trae lapices y papel lo pagaré todo al precio que me
pida.

—¢ Va a pedirle clemencia al Presidente de la Republica? —pregunta el guardian.

—Tiene clemencia disponible el Presidente de la Republica? —pregunta Mister
Alba a su vez.

—No hable mal del Presidente —pide David—. Si quiere desahogarse, hagalo
con los Ministros. Para eso son los Ministros.

—En serio. ;Le esta escribiendo al Presidente? —indaga de nuevo el guardian.

Mister Alba interviene otra vez:

—No, guardian. Esta escribiendo la historia de la carcel.

—Si es asli, le traeré lapices y papel —dice el guardian, complaciente.

Esto basta para que yo olvide la mala voluntad que mostraba anteriormente el
guardian cuando le pedia que le sacara punta al lapiz.

—Traigale lo que pide, por Dios —clama David desde un rincon—. Quiero salvar
mi estilografica.

Cuando el guardian se lleva a Braulio todos permanecemos en silencio. En la
penumbra, seis 0jos se acechan con impaciencia. Cada vez que cualquiera de los
cuatro sale, se abre para los tres que quedan una perspectiva de evasion excepcional.
Si uno sale, es la oportunidad para que los otros tres puedan conversar libremente
sobre él.

Juntos los cuatro, formamos el insondable bloque del enigma. Ausente uno, se
descorre el telon para conocerlo. Estos cuatro hombres pegados pero ausentes son
cuatro desconocidos entre si, a pesar de que siempre estan juntos, de que comen en
comun, de que duermen unidos. Los cuatro cada dia somos mas extrafios los unos
para los otros. Somos cuatro secretos enjaulados.
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—¢Qué ira a decirle el juez?

—Le pronunciara un discurso sobre el Codigo Penal y le ordenara que regrese
aqui.

La voz de David es dura al hablar asi.

—¢Quién inventaria el Codigo Penal? —dice Mister Alba.

—Por algunos que conozco, supongo que son de inspiracion romana —dice
David—. Los romanos eran especialistas en cédigos, y el mundo se ha especializado
después en aplicar los codigos romanos. En esto de los coédigos, el imperialismo
romano no ha terminado. Lea nuestro Codigo Penal, Mister Alba. De traduccion en
traduccion, de asimilacion en asimilacion, de copia en copia, nuestro Codigo Penal es
un codigo para castigar romanos. Nuestro Codigo Penal parece fabricado para asustar
a Neron.

—Yo no desperdicio mi tiempo —anuncia Mister Alba—. Tengo bastante
vergiienza para dedicarme a leer el Codigo Penal.

—Yo si lo he leido —afirma David—. De cabo a rabo. Es un documento curioso.
Se ocupa de todo menos de la justicia. Buscar justicia en el Codigo Penal es como
buscar humanidad en una lista telefonica.

En una conversacion de este tipo, Mister Alba no puede dejar de participar con
flamante autoridad didactica. Dice:

—La falla de la justicia consiste en que el Codigo Penal es una estadistica de
crimenes adulterada por la honradez de los hombres que no los han cometido. Es
como si las virgenes escribieran tratados de dignidad para aleccionar a las que no lo
son. Los Codigos Penales debieran escribirlos los presos.

Yo pienso en lo que David acababa de decir cuando Mister Alba me pregunta:

—Anton, ¢ha leido usted el Codigo Penal?

Medito un poco antes de contestar. Por fin hablo:

—Si. Leer codigos es un buen ejercicio para la inteligencia. Un escritor leia el
Codigo Civil para perfeccionar el estilo. Yo leo el Codigo Penal para dafiarlo.

David se muestra entusiasmado con mi respuesta.

—FEso me hace pensar que lo que ha estado escribiendo es muy malo —dice
Mister Alba.

—Podria decirnos al fin qué es lo que se dedica a escribir?

Yo miro a David antes de replicar.

—Escribo un diario.

—¢Intimo? —pregunta él.

—FEs un diario de los acontecimientos.

—Para eso estan los periddicos.

—Los periddicos tienen la desventaja de que estan escritos para la libertad. Los
perioddicos no se escriben en la carcel.
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—¢Aparezco yo en el diario?

Al hacer esta pregunta, hay algo de ansiedad en la voz de Mister Alba.

—Si, Mister Alba. Usted también es un acontecimiento —contesto.

—Anton ¢cree usted que soltaran a Braulio? —me pregunta David.

—Eso depende del juez —digo yo.

—Del juez no —observa David—. Del Codigo.

—Del Codigo no —corrige Mister Alba—. De la bigamia.

David se relame los labios.

—La bigamia. Ese delito es lo unico que le envidio a Braulio. La bigamia.
Delicioso delito la bigamia.

David no ha dicho la dltima palabra cuando sentimos los pasos de Braulio y el
guardian. Un momento después, aquél esta con nosotros.

—:Qué le dijo el juez?

—No pude verlo. Tuvo que salir a levantar un cadaver. Me dejoé dicho que me
llamara la semana entrante.
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JUEVES. OCTUBRE 22

La libertad es la prision del hombre libre.

LAWRENCE DURRELL

El guardian me ha traido los lapices y el papel. Podré escribir desde ahora no sélo sin
limitaciones, sino también con comodidad. Al pedido, el guardian ha afiadido de su
iniciativa un sacapuntas de bolsillo. Al agradecerle este servicio, le pregunto cuanto
le debo. El me dice:

—Cuando supieron que era para un preso no quisieron cobrarme.

—¢ A quién debo agradecérselo?

—FEs un regalo para la carcel. Es un regalo de la libertad.

El guardian llama carcel a la carcel. Al resto del mundo lo llama libertad.

Cuando el guardian se marcha, nos quedamos discutiendo sobre la libertad.

Cada uno de nosotros se ha formado un concepto caprichoso de la libertad, hecha
a la medida de las propias inclinaciones o conveniencias personales. En la carcel,
cada uno de nosotros se bebe con distintos labios la tisana magica de la libertad.

Para Braulio Coral, el vagabundo que pinta paredes, la libertad consiste en una
brocha gorda.

Para Mister Alba, el aventurero que colecciona tarjetas postales, la libertad se
reduce a un pasaporte internacional.

Para David Fresno, el estudiante bohemio que par6 en la carcel por suplantar a un
pariente en una operacion bancaria fraudulenta, la libertad es una chequera falsa.

Para mi, que soy escritor, pero que, sobre todo, soy inocente, la libertad es otra
cosa.

Para cada hombre, la libertad significa algo distinto. Huyendo de la humillacién
de la servidumbre, el hombre busca la libertad, la persigue, la alcanza, la disfruta, la
comprende. El drama empieza cuando hay dos hombres, porque dos hombres ya no
pueden ponerse de acuerdo para hablar de ella. La libertad es un enigma al alcance de
la mano.

Sobre este asunto, Mister Alba nos hace una exhibicién pirotécnica de
conocimientos humanisticos.

—A fuerza de oir hablar de ella, a veces pienso que la libertad no existe.
Cervantes indicaba que la libertad es el camino. Hegel pensaba que la libertad es la
eleccion. Nietzsche proclamaba que la libertad es la jerarquia. Clemenceau arengaba
que la libertad es el deber. Unamuno conjeturaba que la libertad es el azar. Yo creo
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que, teniendo razon, ninguno de ellos tenia toda la razén. En esta celda yo he hecho el
gran descubrimiento: la libertad es la carcel.

Mister Alba calla y por un momento la celda se llena con la calida presencia de la
libertad. Al principio, la libertad de la celda es como un ruido delirante: un ruido
olvidado por nuestro corazon, que parece venir de muy lejos. Luego toma la forma de
un viento inesperado cuya caricia nos arrebata y purifica. Por fin la libertad estalla y
nos deslumbra, como si entre nuestras manos acabara de caer una bola de sol.
Nuestros ojos, agobiados de temor y bajeza y oscuridad, quedan por un momento
ciegos de libertad. Entonces la libertad, ruido, aire y luz de prisioneros, empieza a
palpitar en nuestra sangre. Mister Alba tiene razon. La libertad esta con nosotros.

A fin de rebajar un poco el derroche de erudicion de Mister Alba yo me permito
observar:

—Para Epicteto, que era un filésofo, la libertad era la sabiduria. Para Freud, que
era un sonador, la libertad era el suefio. Para D’Annunzio, que era un poeta, la
libertad era la victoria. Asi podrian citarse interminablemente, pensamiento sobre
pensamiento, hasta el pensamiento infinito, las contradictorias reacciones de todos los
hombres enfrente de la libertad. De este modo, la libertad es como la escalera
eléctrica que, paso a paso, nunca pasa, porque nunca deja de pasar.

Callo, pero no dejo de pensar en la libertad.

La suma total de todas estas preferencias aisladas, la exactitud acumulada de
todas estas definiciones divergentes que, sin embargo, de algiin modo se iluminan y
complementan entre si, me llevan a una conclusion estremecedora: la libertad no es
nada, porque la libertad lo es todo.

En otras palabras, la libertad es la vida.

Pero también puede ser la muerte. Didgenes el cinico predicaba que la libertad es
la muerte.
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VIERNES. OCTUBRE 23

jQue todo se venga abajo, si Dreyfus no es inocente!

EMiLIO ZoLA

Al acercarse a la puerta de la celda, nos damos cuenta de que el guardian esta armado
de un fusil ametrallador.

—¢Para qué es ese juguete? —le pregunta David—. Para los presos que se las dan
de valientes —replica el guardian.

—En serio. ¢Por qué lleva fusil en lugar de revélver?

—No se preocupe. Llevo revolver también.

—¢Y punal?

—Punial no. Bayoneta. Esta nueva, sin estrenar.

—No se puede decir que esta usted desarmado.

—Se hace lo que se puede.

—Pero ;qué es lo que pasa? ;Por qué lleva fusil? Algo debe de pasar cuando lo
han armado de fusil.

—Los bandoleros. Estan en las sierras, no muy lejos de aqui. Asaltaron un cuartel
en las sierras. Mataron once policias.

—¢Once nada mas? —pregunta Mister Alba.

—Once. No habia mas en el cuartel —explica el guardian.

David observa:

—ILos policias van a tener que buscar asilo en la carcel. La carcel es el unico sitio
seguro que hay ahora en el pais.

El guardian se queda callado. Repara en mi y me mira fijamente. Me mira con
ojos de hostilidad armada.

—Si no me equivoco, usted es Antonio Castan.

—YOo0 soy.

—Vine por usted. Ya se me olvidaba.

—¢:De qué se trata?

—Su abogado quiere verlo.

—:Mi abogado? —pregunto yo.

—¢Su abogado? —pregunta David.

En la celda, los tres hombres estan pendientes de mi. Yo no sé qué hacer ni qué
decir. El guardian explica:

—En todo caso lo busca un hombre. Dice que es su abogado.
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—Ant6n no tiene abogado —dice Mister Alba.

—Si no tiene juez, mucho menos va a tener abogado —dice David.

El guardian abre la puerta y yo salgo. Camino por el pasillo, himedo y oscuro,
hacia el patio grande. Como llevo varios dias sin salir de la celda, el caminar ahora
me da vértigo. No me siento muy seguro sobre mis pies. Estoy como si acabara de
levantarme de una larga enfermedad.

Encuentro vacia la pequefia sala de visitas. Pero un momento después un hombre
que parece un fragmento de hombre hace su entrada en la sala. El guardian se queda
dentro de la sala, cerca de la puerta. Nos mira como si fuéramos a conspirar, y
prepara el fusil, listo, al parecer, para disparar sobre nosotros.

—¢Antonio Castan? —dice el hombrecillo.

—FEse es mi hombre.

—He venido a ofrecerle mis servicios como abogado.

Todo aquello me parece tan extrafio que no me atrevo a hablar.

—Soy penalista —insiste €l.

Yo digo timidamente:

—¢Quién lo envia?

—Visité ayer al juez que estudia su caso.

—¢El juez?

—Si. El juez. ¢Por qué le parece raro?

—No sabia que la justicia habia encontrado un juez para mi.

—FEIl mismo juez, que esta recién nombrado, me llamo la atencion sobre su caso.
Dice que se esta hablando mucho de usted y que es preciso resolver algo sobre su
crimen. Segun entiendo, usted sostiene que es inocente.

—No sostengo eso. Es mas importante. Soy inocente.

—¢Conocia usted a la muchacha?

—¢Qué muchacha?

—La que encontraron estrangulada.

Dios mio, no puedo reprimirme. Empiezo a reir hasta que se me saltan las
lagrimas. Rio convulsivamente, hasta el punto que el abogado empieza a mostrarse
asustado.

—No me diga que no lo sabia —tartamudea.

—No. Hasta hoy no me entero de por qué me tienen preso. Y llevo tres afios en la
carcel.

—¢'Tres anos?

—Si. Me duele tanto cuando me lo digo a mi mismo, que ya casi no lo creo
cuando se lo digo a los demas.

—Es increible que esto pueda ocurrir.

—A mi me ha ocurrido. Al principio luché, reclamé, amenacé. Nadie quiso oirme.
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Tuve que resignarme, a pesar de que algunos periodicos pidieron justicia para mi.
¢Jura usted que es inocente? Necesito saberlo. No podria salvarlo de otro modo.
¢Jura usted?

No juro. También es mas importante. Soy inocente.

Es curioso. Por primera vez me asalta en este momento un sentimiento
inesperado. Por primera vez siento vergiienza de decir que soy inocente. Pero ya no
puedo retirar mis palabras.

Un dia, hablando de mujeres, tuve el valor de decir en la celda que yo no conocia
mujer. Todos me miraron espantados. L.os hombres saben que las mujeres hacen a los
hombres. A mi edad, en mis tiempos, en mi pais, aquello constituia algo asi como una
traicién al varonil género humano. Sin embargo, me senti orgulloso después de
haberlo pregonado. Aquélla fue la ultima vez que me senti inocente ante los hombres.

Hoy no me siento orgulloso al decir que soy inocente. Al decirlo, la boca se le
llena con una sensacion desconocida, como si mis dientes hubiesen mordido mi
lengua, y la sangre inundara mi saliva de fuego.

A la vez, me duele el crimen que no cometi. Empiezo a sentir algo asi como una
especie de remordimiento criminal por no haberla matado, y desde luego, también
una especie de nostalgia inocente por no haberla conocido.

El abogado me mira intensamente. Esta desconcertado. Ha empezado a sudar, y
para limpiarse saca el pafiuelo. Se muestra tan confundido que en lugar de secarse la
frente que chorrea, limpia las gafas, que aliin permanecen limpias.

Pero me doy cuenta de que me ha creido. Me doy cuenta de que ese hombre
desconocido ha sentido mi honradez, y de que sus narices, limpias del olor del mal,
han percibido el olor de mi inocencia. Ni él ni yo podemos engafiarnos. El abogado
esboza la ultima vacilacion:

—Usted reconoci6 su crimen. Firmo el acta que lo atestigua, en el cuartel de
policia. Esta escrito: usted confesé.

—No supe lo que firmaba en el cuartel de policia. Me maltrataron mucho. No me
dejaron leer lo que firmaba. Sin embargo, no pude dejar de hacerlo lealmente. No hay
lugar a ninguna equivocacion. Nunca firmamos tan claro como cuando tenemos que
escribir nuestro nombre con el cafidn de un revolver incrustado en la oreja.

Era todo lo que necesitaba. Declara con toda claridad:

—Yo lo defenderé. Yo lo sacaré de la carcel.

Por un momento, no puedo decir nada. Es la primera vez en tres afios que
encuentro un asomo de solidaridad humana.

Yo le digo:

—Quiero que usted entienda que no me rebelo contra el juez. Reclamo apenas el
derecho a ser oido por un juez.

—Lo comprendo —responde—. Aqui no se trata de un error de la justicia. La
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cuestion es mas simple. Se trata de que no hubo justicia.

—¢Como se llama, sefior? —pregunto.

—Sefior no. Doctor. Doctor en Derecho y Ciencias Politicas y Sociales. No
estudié cinco afios en la Universidad Nacional para que cualquiera me diga sefior,
como si fuera un ladrén o un diputado. Me llamo Antonio Ramirez. Doctor, fijese
bien, doctor Antonio Ramirez...

Sale sin despedirse, sin mirarme. Pienso por un momento que quiza se molesto
seriamente porque lo llamé sefior. Pero la cara del guardian, cerca de la puerta, me da
a entender la verdad. Leo en esa cara que Ramirez, doctor en Derecho y Ciencias
Politicas y Sociales, ha salido conmovido por el hombre de tres afios de prision que
ha dejado atras.
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SABADO. OCTUBRE 24

En el mercado, Leonardo compraba pdjaros enjaulados para devolverles la libertad.

EmMiL LubwiG

En la carcel el tiempo no se mide. En la carcel el tiempo se siente, como se siente un
dolor. Por eso necesito quedar libre del tiempo.

Hoy mi reloj ha muerto. Lo rompi yo mismo. ;Para qué quiero yo las horas aqui?
Con el reloj, el tiempo ha muerto también para mi. Maté el reloj porque mi cautiverio
estaba cansandose de esa pequefia maquina de fabricar minutos inutiles. Desintegrado
el atomo, hacia falta que yo desintegrara el instante. Creo que lo he logrado
rompiendo el reloj.

Estoy escribiendo lo anterior cuando los pasos soberbios del guardian se acercan
a la puerta.

—Miister Alba —Illama el guardian.

—¢Qué quiere? —pregunta €l.

—Fl director desea verlo.

Yo dejo de escribir, David deja de leer, todos miramos a Mister Alba. Hay un
momento de ansiedad. Mister Alba contesta:

—Hoy no tengo tiempo para vivir.

—¢Qué quiere decir? —pregunta el guardian.

—Quiero decir que hoy soélo tengo tiempo para leer.

—¢Qué quiere decir? —repite el guardian.

—Digale al director que hoy no lo puedo recibir.

—Si es asi, me voy. Pero le va a costar caro eso de que no puede recibir al
director de la carcel.

—Si lo prefiere, para que no me cueste caro, digale entonces que sali, o que no
me encontro —dice Mister Alba.

Al quedarnos solos, yo le digo a Mister Alba:

—¢:Por qué dijo eso?

—:Qué?

—Eso de que no puede recibir al director.

—Es cierto. ¢Por qué lo dije? Tal vez lo dije porque hoy ya he vivido bastante.
Esta mafiana me corté las ufias de los pies.

Creo que en cierto sentido, Mister Alba tiene razon. Hoy es uno de esos dias en
que nos sumergimos en la lectura como en un pozo ciego.
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Hay escritores que no hablan por si mismos. En sus libros se expresa la voz de un
pais, se advierte la presencia de un pueblo.

En los Estados Unidos los escritores representativos no son Hemingway ni
Faulkner. El primero es demasiado universal. El meridiano de su genio se sale del
marco norteamericano, participa en la guerra civil de Espafia, llega hasta Cuba,
vagabundea por Paris. «Paris es una fiesta que nos sigue». Por su parte, Faulkner es
demasiado provinciano. Vive encerrado en un condado del Sur, donde hay
plantadores o esclavos, coroneles o negros, nunca norteamericanos corrientes, es
decir, nunca norteamericanos absolutos.

El escritor de los norteamericanos completos es Sinclair Lewis. Babbitt es el
resultado del examen de sangre mas completo que se le haya hecho a los
norteamericanos. Y Calle Mayor, siendo una calle de pueblo, es la urbanizacién
literaria mejor acabada del colosalismo norteamericano. El mundo de Lewis es el
mundo de los hombres ahitos, aspirantes a millonarios. Los cazadores de dolares de
Lewis no saben qué comprar con la libertad.

Lewis escribio también paginas terribles y hermosas sobre la justicia y la
injusticia, tal como estos conceptos se aplican a la medida norteamericana. Sobre la
densidad de la justicia Lewis sostiene que la ley penal de los Estados Unidos consiste
en cerrar con llave la puerta del establo después que han robado el caballo. Sobre la
forma arbitraria de la injusticia Lewis dice que en Norteamérica la prueba de la
mentalidad de los policias exige que demuestren que tienen 190 libras de peso.

La Espafia de una época que va desde la decadencia que siguio a la pérdida de las
colonias americanas hasta la presente resurreccion nacional, no ha quedado expresada
tan bien, en ninguna obra, como en los libros de Azorin.

Azorin ama los simbolos de la inutilidad, de la insuficiencia, de la insignificancia.
De la agricultura prefiere la lenteja. De la humanidad, el huérfano. Del arte, la
miniatura. De la zoologia, la pulga. Del hombre, el sin trabajo. De la culinaria, la
migaja. De la nacion, la aldea. «Paris es el pueblecito de Jeannette», dice Azorin.

Azorin es el apoéstol de la literatura de la resignacion. Azorin ve la vida con
criterio de mendigo. «La historia es una sucesion de monedas», dice Azorin.

Para Azorin, el hombre libre es un criado. Los hombres de Azorin no estan presos
pero llevan dentro de si un capellan que los amenaza con el infierno y un carcelero
que les mide los pasos. El Don Juan de Azorin no tiene pasion, sino piedad. Las
virgenes de Azorin no son mujeres; son angeles devorados por la anemia andaluza.
Los viajeros de Azorin no saben para donde van. Los personajes de Azorin suspiran y
llevan luto. «Yo no sé por qué suspiran tanto estas viejas vestidas de negro», dice
Azorin.

Mister Alba me dijo un dia:

—Azorin no es un escritor para lectores. Azorin es un escritor para coleccionistas.
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Estoy leyendo, pues, a dos escritores absolutamente diferentes. Azorin y Lewis
son algo mas que dos pueblos. Son dos polos opuestos. Sin embargo, ambos estan
muy cerca de nosotros. Los dos representan las dos grandes influencias culturales que
han conformado la personalidad de nuestra carcel.

El espafiol de Azorin, que aguanta el hambre, y que hace de eso un mérito, y el
norteamericano de Lewis que toma bicarbonato después de atracarse de perros
calientes, y que hace de eso una hazafia, son personajes que yo veo a diario aqui. En
la carcel me tropiezo a cada paso con los espafioles de Azorin (como Braulio), que
rezan contando los centavos, y con los norteamericanos de Lewis (como Mister
Alba), que no se lavan las manos para no espantar de los dedos el olor a tinta podrida
de los ddélares. Ambos escritores participan un poco, con aportes mas O menos
iguales, de la personalidad de nuestra adorada carcel.

Espafia y los Estados Unidos son las dos puntas de la tenaza historica que nos
tiene presos, remachados. Las dos puntas anulan el esfuerzo conjunto, pues, entre
ellas, la una inutiliza a la otra. Donde la influencia norteamericana nos sacude, la
tradicion espafiola nos cohibe. Donde el idealismo espafiol nos impulsa, el
utilitarismo norteamericano nos aplasta. Donde la rebeldia espafiola nos empuja a
rebelarnos contra la ley colonial de la carcel, las autoridades de estilo norteamericano
nos inmovilizan con el cerco feroz de los perros policias. La tragedia de nuestra
adorada carcel consiste en no haber tenido la personalidad suficiente para sacudirse
las inhibiciones de estos dos yugos paralelos. Entre esas dos fuerzas que nos oprimen
abrazandonos, no hemos llegado a ser nosotros mismos.

Después de tanto leer, esta noche no podré dormir. Para dormir, esta noche tendré
que silbar a los muertos.
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DOMINGO. OCTUBRE 25

Ni un minuto de libertad: en la carcel hay que comer defendiendo el bocado.

FEDOR DOSTOIEVSKI

Nuestro almuerzo ha consistido en una taza de agua tibia mezclada con harina de
maiz. Para despistar, en cada taza flotan tres habas y dos pedazos de hueso, en los que
a duras penas subsiste el olor rancio del cordero. A este potaje, Mister Alba, que es un
hombre fino, lo llama sopa. Braulio, que es un patriota, partidario del folklore, lo
llama mazamorra.

En uno de sus libros, el doctor Gregorio Marafon da a entender que la mazamorra
vino a América en esas carceles flotantes que se llamaban galeras. Vino en galeras,
como casi todos nuestros antepasados, y vino de Europa, como casi todos nuestros
platos auténticamente nacionales. «Con los restos del bizcocho —dice el doctor
Marafion— se hacia una sopa tristisima, llamada mazamorra». Aqui lo unico que
hicimos fue entristecerla ain mads, cambiando el bizcocho por el maiz. En otras
palabras, mazamorra viene de mazmorra, que quiere decir carcel. De donde se deduce
que la mazamorra es sopa para presos.

De postre hemos tenido una taza de aguamiel caliente, adornada también, pero no
con huesos de cordero, sino con cascaras de limén. David dice que le ponen limén a
la aguamiel para que la digestion sea mas lenta, para que la comida se retenga en el
vientre, para que el hambre tarde mas en regresar.

Después del almuerzo, David, Braulio y yo ocupamos nuestras respectivas camas.
Vamos a descansar el descanso de haber estado descansando toda la mafiana. Yo le
digo a Mister Alba:

—¢No va a dormir la siesta?

—Nunca duermo la siesta cuando no tengo con quién dormir la siesta.

Por lo visto, para Mister Alba la siesta es un acto sexual.

Apenas nos acostamos, Mister Alba empieza a hablarnos de su vida en el
Amazonas. Es un placer oir su voz cuajada de mentiras. Es un alivio poder huir de la
celda a través de esta voz. David escucha con los ojos cerrados. Braulio, en el cielo
raso, contempla sus estrellas. Yo miro a Mister Alba, cuya condecoracién, en la
penumbra de la celda, brilla también como otra estrella.

—Después de la guerra con el Peri me estableci en Leticia. Es una region
miserable y admirable. Trabajaba en compafiia de un peruano, un tal Aguirre, hombre
muy cruel, que habia sido cauchero. En las historias del Amazonas siempre debe
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haber un hombre muy cruel que haya sido cauchero. Aguirre y yo trabajabamos para
Mister Johnson, un gringo culto, un poco chiflado, empefiado en convivir con las
poblaciones indigenas para demostrar su teoria de que los americanos primitivos eran
japoneses. Por cierto, en una de esas revistas que le llevan a Antén lei hace tres dias
que la doctora Tulia de Dross estudia actualmente el impresionante parecido de la
alfareria entre las figuras haniwas del Japén y las figuras quimbayas de Colombia.
Como iba diciendo, operabamos principalmente entre Leticia y Tabatinga, es decir, en
esa region formada por el trapecio amazonico colombiano y la punta mas avanzada,
por ese lado, del continente brasilero.

Mister Alba calla un momento y luego prosigue con mas brios:

—Alli conocimos y tratamos a los indios tolabos. Quitense ustedes el sombrero,
sefiores, porque estamos llegando a la patria de los indios tolabos.

Ceremonioso, como si fuera un actor, Mister Alba se quita el sombrero, con el
ademan de quien saluda de lejos a los indios.

—Forman ellos un pueblo peculiar. Al nacer les cortan las orejas a las criaturas,
de modo que aquélla es una sociedad de hombres desorejados. Dicen que les cortan
las orejas a los nifios para que puedan ver. En idioma tolabo, «oreja» quiere decir
«0jo», y viceversa. Estos indios saben donde tienen los sentidos. Pero ésta no es la
unica alteracion de conceptos de la cultura tolaba. Para ellos, la paz es la guerra, de
modo que alli no existe el concepto pernicioso de heroismo. Para ellos, la vida es la
muerte, de modo que no conocen el sufrimiento. Para ellos no existe la idea de la
libertad, tal como la entendemos entre nosotros. Entre los tolabos sé6lo los hombres
buenos son condenados, y como todos son buenos, todos viven presos.

Se pone el sombrero, tose ruidosamente y sigue hablando.

—Segun pude ver y oir, los tolabos oyen por los ojos y ven por las orejas
mutiladas. Los tolabos parecen un pueblo loco, pintado por Dali. Segun Aguirre, el
cauchero cruel, es una trasmutacién verbal y sicologica, para designar las orejas y los
ojos, lo que ha extendido la leyenda sudamericana del pais de los ciegos,
inmortalizada por Wells en uno de sus cuentos. En realidad, lo que ha dado origen a
esta leyenda son los tolabos, y hay razén para ello, porque un hombre que ve por los
oidos es un ciego. De todos modos, los tolabos forman un pueblo maravilloso,
increible, casi tan fantastico como un cuento de Wells.

David se ha quedado dormido. Braulio ha dejado de mirar sus estrellas. Yo sigo
sin cansarme las alocadas fantasias de Mister Alba.

—Ahi donde usted los ve, si es que los ve, 0 si es que no quiere imitarlos, y
mirarlos con las orejas, los tolabos son hombres muy avanzados. Mister Johnson, que
era de Alabama, y que obraba como si estuviera todavia en la guerra de Secesion,
decia que los tolabos parecian educados por los yanquis. En efecto, los tolabos le
rinden culto al intestino. Nada de adorar al sol, nada de arrodillarse ante la luna. El
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intestino es para ellos la encarnacion de la divinidad. Cuando un tolabo muere, los
sumos sacerdotes, que son brujos y cirujanos, le hacen al difunto una especie de
autopsia sacramental. Después de la autopsia, entierran el cuerpo. El intestino lo
conservan, lo disecan, lo embalsaman y lo ponen en el altar. Sus templos son montes
de tripas calcificadas, piramides de momias intestinales. Esas podredumbres
arquitectonicas y monumentales serian horribles cementerios de residuos innobles, si
no fuera porque los tolabos, que miran el arte tradicional con las orejas, oyen los
oficios religiosos con los ojos, de modo que nunca ven el uno ni escuchan los otros.

Después de este galimatias amazoénico y sociopaleontologico empiezo a quedarme
dormido. Pero me doy cuenta de que no porque no haya quien lo escuche, Mister
Alba deja de hablar sobre los indios tolabos.
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LUNES. OCTUBRE 26

En una sociedad esclavizada, el mds grande esclavo es el tirano.

JULIAN MARIAS

En nuestra segunda entrevista, el abogado Ramirez me acaba de asegurar que en un
par de semanas recobraré la libertad. Dios lo oiga. A instancias del abogado he
firmado un memorial dirigido al juez, ddndole poder amplio y suficiente a mi doctor
Ramirez para defenderme y representarme. Aunque reglamentariamente el término de
las visitas no debe pasar de veinte minutos, el abogado se las ha arreglado para
permanecer conmigo mas de una hora. Durante una hora no se ha fatigado un
momento de oirme hablar de mi vida pasada, que es la suma de veintidos afios de
juventud y tres afios de carcel.

Al regresar a la celda, los tres presos me interrogan ansiosos.

—¢Es cierto?

—Cierto. El abogado me lo ha confirmado.

—:Ya esta nombrado?

—Ya se posesiond. No tardara en visitarnos.

—¢Qué mas dijo el abogado? —pregunta Braulio.

—Me cont6 sobre Leloya muchas cosas, que se relacionan conmigo.

—¢;Qué mas?

—NMe confirm6 lo que ya sabemos. Bajo Leloya, la carcel padecera una tirania
como no la ha conocido jamas —informo yo.

—¢Por qué lo escogieron a é1? —pregunta Braulio.

—Dicen que es para reorganizar la carcel con métodos modernos.

—Conozco ese tipo de reorganizaciones —murmura Mister Alba—. Y conozco a
Leloya. Es uno de esos hombres que parecen predestinados para ser carceleros. Dicho
con toda claridad, tiene vocacion de verdugo. —Se quita ceremoniosamente el
sombrero, en un ademan cortesano habitual en él, y sigue hablando—: Muchachos,
digamosle adios a nuestra adorada carcel. Desde hoy, esta prision se convierte en una
tumba.

Todos reimos, pero todos sabemos que Mister Alba esta diciendo la verdad. Todos
sabemos lo que el nuevo alcaide, Tomas Leloya, significa en la direccion de la carcel.
Hasta hoy, la prision ha disfrutado de un régimen benigno que unicamente se ha
alterado en las ultimas semanas, desde que por razones disciplinarias, y hasta nueva
orden, suspendieron nuestras salidas diarias al patio principal.
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Leloya es un militar retirado. Se le conoce con el nombre de Mayor Leloya.
Estando en el Ejército se hizo famoso, hace muchos afios, en acciones de persecucion
y represalia contra los guerrilleros. Frio, despiadado, en la guerrilla no se portaba
como un pacificador oficial, sino como un bandolero mas. En aquella época, una
hazafia increible lo hizo famoso en el pais.

En un pueblo de la sierra, una partida de revoltosos se habia apoderado del
gobierno municipal. Pasaron por las armas al alcalde, a todos los policias, a todos los
empleados oficiales. Saquearon los almacenes, quemaron la iglesia, el edificio
consistorial y las casas de varios terratenientes. Proclamaron en el pueblo una
republica independiente, una miniatura de Estado muy parecida a un criminal sitiado.
Todo fue una orgia de locura y pillaje.

Mas tarde, cuando llegaron los policias y los soldados puestos a ordenes del
Mayor Leloya, los cuerpos armados enviados a guardar el orden, después de obligar a
los guerrilleros a abandonar el pueblo, acusaron a las victimas de haber sido
complices del golpe. Les aplicaron entonces a los vecinos del pueblo, sin
discriminaciones, ancianos, mujeres y nifios, un tratamiento depurador de sangre y
fuego. Los que la primera noche no murieron de un tiro en la oreja, amanecieron
colgados en los arboles de la plaza. Durante cinco dias, no habiendo ya seres vivos
contra quienes disparar, cada vez que pasaba frente a los colgados, Leloya vaciaba su
pistola, para reiterar su deseo de que los muertos odiados estuvieran bien muertos.

Ese era el hombre que llegaba a dirigir nuestra cércel.

—Si por lo menos nos dejaran salir de nuevo al patio... —suspira Braulio.

—Yo de usted me olvidaria del patio —dice David.

—Si no veo pronto el sol, voy a volverme loco.

—Con su pistola, Leloya tapara el sol. Con Leloya se acab¢ el sol —dice Mister
Alba.

Poco después, Braulio empieza a temblar. Mister Alba le toca la frente.

—FEste muchacho esta ardiendo —indica Mister Alba.

—Llamemos al guardian —dice David golpeando la puerta de la celda.

La fiebre de Braulio sube por momentos; es una fiebre que palpita y huele, como
si sobre el hombre de carne empezara a germinar un hombre de fiebre. Cerca de él,
los tres participamos un poco del halito caliente de su piel, que empieza a poner en la
celda un ligero toque de calefaccion animal. La temperatura de la celda se ha puesto
repentinamente templada, malsana, un poco viscosa, como cuando la adivinadora, en
un cuarto sin ventilacion, quema pelos en un brasero.

Son detalles como éstos los que no permiten en la carcel el menor asomo de
intimidad. Aunque cada cual se guarde sus secretos, los secretos nos brotan por los
poros, como nos brota el sudor. En la celda, los cuatro hombres nos embadurnamos el
alma con la misma masa de promiscuidad repugnante. Nuestra mente vive sucia con
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los pensamientos de los demas. Nuestra boca tiene siempre el sabor de lo que los
otros se comen. Somos cuatro gusanos condenados a roer una llaga que no sélo es
comun, sino que también es inagotable.

El guardian tarda en venir, pero viene al fin y corre la mirilla metalica exterior de
la puerta.

—¢Qué pasa aqui?

—Braulio Coral tiene una fiebre muy alta. Es necesario que lo lleven a la
enfermeria.

—La enfermeria no esta en servicio.

—Pero hay que sacarlo de aqui —insinio yo—. Necesita un médico.

—La enfermeria, la capilla, la sala de visitas, las oficinas, hasta los pasillos, todo
esta ocupado.

—:Por qué? —brama Mister Alba—. ;Qué ocurre? ;Hay guerra civil?

—Presos. Mas presos. Robos. Asesinatos. Secuestros. Llegan presos a montones.
Ya no saben donde meterlos.

—FEso no impide que llame un médico —alega David.

—Procuraré hacerlo. No prometo nada. Aqui no hay nada que hacer, desde que
empez6 esta confusion. Han llegado tantos presos, que la carcel esta que revienta.

—¢Es cierto que hay un nuevo director? —pregunta David.

—Si. Mi coronel Leloya.

—¢Es coronel?

—Coronel. Y de los buenos.

—Yo no sabia que en el retiro, los militares seguian ascendiendo —dice Mister
Alba.

El guardian replica:

—Lo tnico que le puedo decir es que desde hoy vamos a tener aqui un jefe.
Bueno. Ahora me voy por el médico.

Se va por el médico, pero para regresar media hora después y decirnos que no hay
médico. Por fortuna, mientras tanto, Mister Alba se habia ingeniado para sacar dos
pastillas del sombrero. Comer si fuera un prestidigitador se quit6 el sombrero, se
levanto el tafilete, saco las dos pastillas y se las dio a Braulio.

—Tragueselas —orden6 Mister Alba.

Un momento después, con la misma rapidez con que habia subido, la fiebre
empez6 a bajar. Un destello de victoria se reflejaba en la pupila solitaria del ojo de
ciclope de Mister Alba.

Al irse el guardian, Braulio dice:

—Me siento mejor.

—:Crey0 que se iba a morir? —le pregunta Mister Alba.

—Yo lo hubiera sentido mucho —dice David—. Cuando un preso como Braulio
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se decide a morir, es como si alguien se muriera de muerte doble. No es cualquier
cosa dejar dos viudas en el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 45



MARTES. OCTUBRE 27

Yo no soy libre sino cuando me siento libre.

PAuL VALERY

Ha pasado la mafiana sin que la fiebre de Braulio se repita.

—Todo se debe a sus aspirinas —le digo a Mister Alba.

—No eran aspirinas —responde él.

—¢Qué era entonces?

—Cocaina en pastillas. Es 1o mejor para el paludismo.

—¢Quién diablos le ha dicho que Braulio tiene paludismo?

—Da lo mismo. De todos modos, se curo con las pastillas, que tampoco eran de
cocaina.

El guardian le anuncia a Braulio que el juez lo espera inmediatamente.

Al salir, el guardian lo detiene y le esposa las manos.

—Por qué le pone esposas? —chilla Mister Alba.

—Son las ordenes que tengo.

—Eso es una provocacion —dice Mister Alba, por decir algo.

—Supongo que es apenas una medida de precaucion —dice el guardian—. La
carcel esta llena. Presos. Mas presos. Hay mil presos en una carcel construida para
cuatrocientos. Se habla ya de protestas y motines.

Cuando se marcha, con las manos maniatadas, Mister Alba y David empiezan a
discutir.

—Yo no habia visto estos atropellos en ninguna parte —opina Mister Alba.

—Yo si —alega David—. Para eso es la carcel. A proposito, Mister Alba: ;cémo
son las carceles en Panama?

—De Panama solo conozco el canal, donde trabajé tres afios. Alla dejé de ser el
sefior Alba, y me converti en Mister Alba. Fue alla donde aprendi el inglés.

—Debiera reconocer que fue alla donde olvidé el espafiol.

Para cambiar de tema, Mister Alba vuelve a referirse a Braulio.

—Yo no creo que ese pobre diablo sea bigamo —afirma.

—No hable mal de Braulio, tuerto. Al fin y al cabo es su amigo.

Mister Alba se enfurece cuando David lo llama tuerto. Sin embargo, hoy no da
muestras de querer protestar.

—FEs mi amigo, es cierto. Pero ha de saber usted que yo so6lo hablo mal de los
amigos. De los enemigos prefiero no hablar.
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—¢Por prudencia?

—No. Por miedo.

—Es usted cobarde, Mister Alba?

—Padezco la «fiebre de gamo», que era como llamaba Teodoro Roosevelt al afan
de correr. Me hice un tratamiento para la cobardia, pero no me curé. Fue en el
Amazonas. Para afianzar el valor, y marchar a la paz, que es como ellos llaman la
guerra, los indios tolabos comen queso de leche de perra. Yo comi ésa porqueria, pero
francamente, después de probarla, quedé peor que antes. Creo que me engafiaron.
Creo que lo que me dieron fue clara de huevo de paloma.

—¢Por qué dice usted que Braulio no es bigamo? —pregunté yo.

—Por la edad —contesta Mister Alba.

—Por la edad?

—Si. Braulio tiene la edad de los hombres que s6lo pueden permitirse el lujo de
ser fieles.

—Expliquese —reclama David.

—Quiero decir que la bigamia no es un deporte para viejos. Y Braulio ya esta
viejo. Mis contemporaneos empiezan a envejecer.

Antes que le hagamos notar que Braulio es mucho mas joven que €él, y como para
corroborar la idea de que a pesar de sus contemporaneos €l permanece joven, Mister
Alba empieza a desmontar, pieza por pieza, el complicado mecanismo externo de su
individualidad. Se quita el saco, se quita la camisa, se quita la camiseta. Luego abre la
funda de pellejo donde tiene el tatuaje y se lo quita también. Pone todo sobre la cama,
menos el tatuaje. En efecto, deposita la cuchilla barbera en mis manos.

Al quedar desnudo de la cintura para arriba, Mister Alba se dedica a hacer
gimnasia. Yo lo miro y me siento conmovido al pensar en todo lo que este hombre
ingenioso y mentiroso significa para los habitantes de la celda. Miro también a David,
quien debe de estar pensando algo parecido. Muchas veces, él y yo sorprendemos en
nuestros ojos esa lumbre furtiva que, sin palabras, compromete a dos hombres en un
mismo secreto.

—¢Qué seria de la libertad sin la carcel? —dice David.

—¢Qué seria de la carcel sin la libertad? —apunto yo.

Mister Alba interrumpe sus ejercicios calisténicos. Respira, listo para intervenir, e
interviene.

—Lo malo es que la carcel esta aqui y la libertad esta afuera.

—No, Mister Alba —dice David—. Yo no puedo aceptar que yo esté preso y que
mi libertad ande suelta.

Mister Alba no se da por vencido.

—EI maestro Vargas Vila decia que se encadena el lebrel, pero no el aullido. Y yo
digo que al tigre, cuando lo encierran, no lo encierran en la jaula con el paisaje que le
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sirve para matar.

—Eso quiere decir que para usted la libertad es un accidente del terreno —dice
David.

Yo acudo en su auxilio:

—Lo que dice David es verdad. ;Como se puede separar la libertad de mi? Yo
estoy en la carcel, pero mi libertad no me abandona. Mi cuerpo y mi alma constituyen
mi libertad y el conjunto de los dos esta conmigo.

Después de siete extenuantes minutos de gimnasia, de los cuales pasé cuatro
conversando, Mister Alba descansa. Con mucha calma empieza a armar de nuevo el
rompecabezas artificioso de su figura exterior. Lo primero que hace es enchufar el
tatuaje en el estuche de su panza.
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MIERCOLES. OCTUBRE 28

Debe de ser muy dificil fusilar a un hombre que rie. Para matar hay que sentirse
importante.

GRAHAM GREEN

Al ir a escribir, mi mano copia este pensamiento que acabo de recordar. La
transcripcion automatica me da una idea. De ahora en adelante, iniciaré mi relato de
cada dia con una frase alusiva a mis preocupaciones cotidianas, siempre que ella se
relacione con la justicia o con la carcel. Tengo una buena provision de ellas,
coleccionadas en los libros que he leido en tres afios. Esta compafiia de los hombres
que de alguna manera han participado en mi angustia por la libertad, me dara
alicientes para seguir adelante.

Como es natural, dentro del orden que me he impuesto, ello me lleva también a
volver atras. Entresacaré algunas ideas ajenas para encabezar los capitulos diarios que
ya han quedado escritos.

He recordado la frase de Graham Greene porque Antonio Ramirez, doctor en
Derecho y Ciencias Politicas y Sociales, a quien veo casi todos los dias, y que es ya
mi confidente legal, me cont6 hace dos dias que se habla ahora de establecer en el
pais la pena de muerte. Algunas instituciones y no pocos socidlogos y abogados son
partidarios de que se aplique la pena capital a los guerrilleros, a los pistoleros y a los
secuestradores.

Cada vez que se produce un crimen horrible, los hombres se acuerdan de la pena
capital. Cada vez que falla el acueducto del orden publico, al atascarse el tubo que
suministra el agua de la tranquilidad social, los hombres empiezan a sentir sed de
sangre. La sangre criminal produce sed de sangre oficial. El asesino le abre paso al
asesino. No podemos con la cultura de la carcel, y ya ambicionamos la civilizacion
del patibulo.

Mientras los presos de afuera discuten sobre la manera de montar el aparato de la
muerte, aqui, los presos de adentro, padecemos algo peor, porque estamos
condenados a la pena esterilizadora de vivir sin vivir. No me explico por qué el
hombre libre se escandaliza tanto con la pena de muerte, que para el presidiario es un
alivio instantaneo, y permanece indiferente ante la carcel, que es un suplicio
corruptor, inyectado poro por poro, minuto a minuto, en camara lenta, con el
cuentagotas mas miserable de la degradacion humana.

Sobre la pena de muerte, Mister Alba me dice:
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—En la historia reciente del mundo hay dos ejemplos escarnecedores de pena de
muerte. El uno es Nuremberg. Los colgados de Nuremberg son el cancer postumo de
los muertos de la segunda guerra mundial. El otro es Israel. En el caso Eichmann,
Israel explot6 una mina de venganza, con refinamientos incomprensibles. El caso
Eichmann ensefia que por primera vez en la historia los judios no cobraron intereses
altos, puesto que se conformaron con la transaccion de seis millones de muertos por
la vida de un hombre. Seis millones de muertos no valen el asesinato de un asesino.

Diga lo que diga Mister Alba, los hombres le conceden demasiada importancia a
la pena de muerte. Llevan siglos enteros divinizandola o escarneciéndola. No se han
dado cuenta de que con ella o sin ella el hombre permanecera siempre igual, mientras
subsista esa antesala de la muerte que es la carcel. Los hombres han hecho de la pena
de muerte un mito inmoral. Esta deformacién proviene de una monstruosidad
consuetudinaria, que consiste en aplicar al fenomeno de la organizacion punitiva el
criterio impune que emana del ejercicio de la libertad.

El hombre libre mira con horror la pena de muerte, aunque es el padre de ella. Por
la misma razon, el preso mira con horror la justicia, porque es el hijo de ella. Con un
vinculo idéntico, pero desde una postura diferente, el preso y el hombre libre son
complices en el miedo a la libertad. El circulo vicioso que hace de la carcel una pena
de muerte viene a convertir la pena de muerte en libertad.

Si el hombre libre supiera que la pena de muerte no es lo peor, puesto que es
apenas un castigo mas, que avanza por un pasillo de humillacion mas, y que conduce
a un calabozo mas, dejaria de hablar de ella con el tono solemne con que suele
hacerlo.

Personalmente, a mi la pena de muerte ya no me importa. Después de lo que me
ha pasado, no me sorprenderia merecerla o padecerla. Soy socio del soldado,
condenado a la pena de muerte. Soy hermano del hombre, el primer condenado a la
pena de muerte. Lo que me importa es que los hombres eviten el crimen de ganar la
muerte que merecen.

Mister Alba me dice:

—FEs un anacronismo grotesco pensar en estos tiempos en establecer la pena de
muerte. En el mundo, la pena de muerte ha muerto. Entre el hombre que rie y el
hombre que esta en la carcel acabaron con ella. Resucitarla es revitalizar un fantasma.
La pena capital corrio la suerte del duelo en el campo de honor. En el campo historico
del ridiculo universal, ambos perecieron sin honor.
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JUEVES. OCTUBRE 29

La escuela libre me agrada por el solo hecho de que se llama libre.

ROGER PEYREFITTE

Hemos adquirido el habito de que, todos los jueves, Mister Alba pronuncie en la
celda una conferencia. Estos dias en que Mister Alba habla en publico, como si
dijéramos, son llamados por David jueves culturales.

Como de costumbre, Mister Alba desempefia hoy su papel con toda solemnidad.
De pie, se coloca un mondéculo ahumado, no en el ojo sano, sino en el ojo perdido.
Luego, quitandose y poniéndose sin cesar el sombrero, empieza a hablar.
Taquigraficamente tomo nota de todo lo que dice.

—Sefioras y sefiores; mi tema de hoy es un genio menospreciado de la literatura
nacional. Casi sobra decir que me refiero al maestro Vargas Vila, el tinico genio y el
unico menospreciado de la literatura colombiana. Yo creo que como novelista Vargas
Vila era una verdadera porqueria. Lo mismo puede decirse de sus interpretaciones de
caracter religioso. Pero su critica literaria, sus estudios historicos, algunas de sus
ideas politicas merecen consideracion. Hoy no se lee mucho a Vargas Vila. Pero
siempre se le lee. En otros tiempos lo leian todos: sus enemigos, para aprender a
difamar con arte; sus amigos, para aprender a escribir mal. Pero lo cierto es que él
escribia muy bien y lo evidente es que, después de muerto, sus libros siguen hablando
por él. Vargas Vila fue en Latinoamérica el nifio terrible, es decir, el viejo terrible, de
principios del siglo. Hoy su anarquismo filoséfico ya no asusta a nadie. Quiza no
estemos lejos de una rehabilitacion parcial de su obra. Su vida si, ya no puede
rehabilitarse. Vargas Vila esta muerto.

Mister Alba saca del bolsillo del abrigo un paquete de papeles, y extrae de él
algunas notas manuscritas, lo que €él llama su archivo confidencial. Con ellas en la
mano sigue hablando.

—Un conferenciante tiene que hablar con las pruebas en la mano. Aqui esta la
prueba de lo que vale Vargas Vila. Jorge Luis Borges, el escritor hispanoamericano
mas importante de nuestro tiempo (si es que puede ser hispanoamericano un escritor
europeo, de cultura alemana y sensibilidad inglesa, nacido en la Argentina). Borges,
repito, ha dicho que podria prescindirse de toda la obra de Vargas Vila y que una sola
frase suya sobre el patibulo pertenece a la inmortalidad. Aunque Borges parece tener
razon, las paginas de Vargas Vila que pertenecen a la inmortalidad son muchas. Pocas
veces un escritor ha sido tan conciso al definir un hombre o al sefialar una situacion.
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Permitaseme probarlo.

Mister Alba se quita el mono6culo, como si quisiera ver mejor con el ojo averiado,
y consultando las notas sigue hablando.

—Sefioras y sefiores, desctibranse ante la cumbre del dicterio. Sobre la lirica
latina. Vargas Vila dice que Ovidio era un canario de lenocinio. Sobre Panama, el
apostol afirma que Colombia no fue mutilada por el hierro, sino por el oro. A los
yanquis, el maestro los llama agentes viajeros de la venalidad. A un politico que ha
muerto, el vengador lo despide asi: paz a su vientre. Sobre el amor, Vargas Vila dice
que las mujeres sélo tienen de bueno lo que ocultan, y que cuando ya no lo ocultan,
deja de ser bueno. Sobre las acciones humanas el gigante dice que desde lo mas alto
de la horca, sus enemigos estaran siempre por debajo de él. Y afiade: tengo un
pedestal de enemigos. De la monarquia mexicana el republicano dice que Iturbide, no
teniendo nada en la cabeza, resolvié ponerse en ella una corona. Sobre si mismo, el
solitario reconoce que su obra es un camino sembrado de ruinas. Sobre la libertad, el
rebelde sostiene que sufrir la tirania es la forma mas vil de merecerla. Espero que
estas citas sean suficientes para enseflar a ustedes que el corrosivo libelista
colombiano no fue el hombre de la frase tinica de que habla Borges.

Mister Alba toma aliento y continua.

—Sefioras y sefiores, he mencionado la libertad. La libertad fue la gran pasion de
Vargas Vila. La amaba tanto que la mantenia encadenada a sus pies, como si fuera un
animal doméstico de su exclusiva propiedad. En conclusion, Vargas Vila es un
escritor ideal para los presos. No sé por qué Anton Castan no cultiva su lectura. Cada
uno de los libros del maestro es una pala con la que este enterrador de mitos abona
dia a dia al arbol chamuscado de la libertad. La libertad lo excitaba, lo desvelaba, lo
enardecia. Vargas Vila era un ninfomaniaco de la libertad.

Mister Alba no espera aplausos.

Braulio, dedicado, como siempre, a darle brillo a los zapatos con que ha de salir
de la carcel, se atreve a preguntar:

—¢:Podria explicarme, Mister Alba, por qué se dirige a nosotros diciendo sefioras
y senores?

—Solo a un pintor de brocha gorda se le puede ocurrir preguntarlo. Sefioras y
sefiores: asl empiezan siempre los oradores que respetan a las sefioras.
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VIERNES. OCTUBRE 30

La institucion del verdugo es de origen divino.

JOSEPH DEMAISTRE

La idea de la pena de muerte no nos ha dejado en paz en los ultimos dias. Es como
una mosca que zumba incansablemente sobre nuestras cabezas. Se detiene, aqui y
alla, suelta sobre la mente sus larvas de angustia, y brinca a otro lugar, fecundando
sin cansarse su propia gestacion.

Apenas acabamos de cenar, David se echa en la cama y empieza a hablar.

—He leido que en la China hay una carcel donde los hombres libres se disputan
por turno el honor de hacer el trabajo de verdugo. Asesinando legalmente, los
hombres se despojan de esa implacable tendencia al asesinato que parece ser una de
las necesidades fundamentales del ser humano. Gracias a esos verdugos interinos, en
la China se logro que bajara notablemente el indice de criminalidad.

Mister Alba anota:

—Henry Alien, el verdugo de Londres, decia que la reclusion es peor que el
patibulo. Sin embargo, a veces pienso que es lamentable que en nuestro pais no exista
la pena capital. Hay muchos que la merecen.

—Si en nuestro pais existiera la pena capital —sigue diciendo David— me
gustaria ensayar algo mas novedoso que la practica de aquella carcel de China. Me
gustaria disfrutar del sistema democratico de que cada condenado escogiera su propia
muerte. Es decir, que cada uno eligiera de acuerdo con su gusto la forma del suplicio
particular.

—Usted, David, ¢qué suplicio escogeria? —pregunta Braulio.

—No habia pensado en eso.

—Pues piénselo. ¢ Qué suplicio escogeria?

—Si estuviese condenado, y pudiera escoger la forma de mi muerte, escogeria la
pena maxima de la cultura inglesa, es decir, la horca. Es una muerte bronca, pero
tiene sus compensaciones. Antes que los ingleses la adoptaran, siguiendo su
costumbre de apoderarse de todo lo que pertenece a los demas, la horca deshonraba.
Los ingleses nacionalizaron la horca, pero le dieron distincion. Como cada dia se
ejecuta menos los hombres modernos empiezan a mirarla como una practica
civilizada. Al fin y al cabo, la horca no es menos ignominiosa que otras formas de
asesinato legal. Ademas, la horca es como la mujer. Anula, pero da placer.

David va a decir algo mas cuando se escucha de nuevo la voz de Braulio.
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—Usted, Mister Alba, ¢qué clase de muerte preferiria?

Mister Alba no tiene mas remedio que pensar en qué clase de muerte escogeria.
Comprende que no se trata de la muerte, en realidad, sino de hablar. De hablar y de
llenar con palabras el hondo hueco penultimo del dia.

—Yo preferiria la silla eléctrica —dice Mister Alba—. Vivo bajo la influencia de
la civilizacion norteamericana. Me gustaria que me sentaran en la silla eléctrica,
siempre que antes que se hiciera el contacto, se me permitiera calmar la sed con coca
cola helada. La silla eléctrica es por lo menos un modo técnico de matar. Con ella
desaparece la barbarie de las torturas clasicas. No tritura los huesos, como el
edificante garrote vil de los espafioles, ni es inflamable, como los procedimientos
culturales alemanes que inyectaban gasolina en las venas de los nifios judios. La
hoguera es una tortura salvaje, propia para purificar la sangre podrida de las brujas
suizas. El azote es un suplicio sadico, bueno para provocar sangrias en la carne
endemoniada de los poseidos rusos. La ciencia conjunta de vivir y de morir le debe a
los Estados Unidos dos grandes descubrimientos: la ducha y la silla eléctrica. La
ducha es a la higiene lo que la silla eléctrica a la ciencia penal. Es decir, el modo mas
grato de lavarse, como la otra es el modo mas simple de matar. Voto por la silla
eléctrica, o en otras palabras, voto por los Estados Unidos.

David lo interrumpe:

—Usted, Braulio, ;qué muerte escogeria?

Se le obliga ahora a participar en el juego macabro que él mismo ha inventado.
No vacila en contestar:

—Me gustaria el fusilamiento, porque es muerte para hombres. No es muerte para
lascivos, como la horca, ni muerte para mecanicos, como la silla eléctrica. Pero
prefiero la guillotina. Un solo golpe seco, y todo terminaria. Un golpe que divide la
vida en dos muertes: la muerte de la cabeza separada y la muerte del tronco
independiente. No hay duda de que la guillotina es una invencion ejemplar de la
cultura francesa.

—¢Ha leido libros sobre la guillotina? —me pregunta David—. Sélo leo libros de
presos —respondo—. No soy especialista en suplicios.

Suena la campana de repente, y todos sentimos un estremecimiento. Esta noche,
llamando al silencio, la campana parece que estuviera tocando a muerte Mister Alba
me habla con ansiedad, como si le urgiera que yo conteste pronto:

—Usted, Anton, ¢qué clase de muerte preferiria?

No contesto inmediatamente. Todos esperan mis palabras, porque en el ambito
naciente de la noche, bajo la rigida premura del reglamento, queda aun espacio para
unas cuantas palabras.

—¢Qué clase de muerte preferiria, Anton?

Todavia no contesto. Pero todos saben que contestaré. Por segunda y ultima vez la
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campana vibra, para pregonar el silencio que se empieza a escuchar. Tengo tiempo de
decir cuatro palabras:
—Yo prefiero ser inocente.

www.lectulandia.com - Pagina 55



SABADO. OCTUBRE 31

Muchos infortunados han sido condenados por herejia, simplemente por ser débiles
en gramadtica.

MORRIS WEST

David, Mister Alba y Braulio se empefian en que yo lea el diario. Yo me resisto, les
digo que es indigno de un escritor leerle a sus projimos lo que escribe, tanto mas si lo
que se escribe esta todavia inconcluso, sin revisar y sin corregir.

—No importa —insiste David—. Queremos saber qué es lo que escribe.

—Léalo, por favor, Anton —ruega Braulio.

—Si somos protagonistas de la novela, tenemos derecho a saber como nos ha
retratado usted —dice Mister Alba.

—FEn primer lugar —alego yo—, no es una novela. Es un diario. Lo he dicho muy
claro. En segundo lugar, si alguien tiene derechos sobre esa obra, ése soy yo.

—De todos modos, 1éanos lo que sea. Quiero verme vivir en su libro.

La voz de Mister Alba al decir estas palabras es tan insinuante que no me queda
mas remedio que darles gusto. Lo de ver vivir a Mister Alba resulta para mi muy
excitante. Las cuartillas forman ya un legajo respetable. Empiezo a leer. La lectura se
realiza sin interrupciones.

Los tres estan pendientes de mis palabras. Ni una sola vez me interrumpen. El
rostro de Braulio no expresa nada, pero David asiente a cada parrafo. Hay veces en
que no puede dejar de sonreir. Otras veces su cara muestra cierta amargura soterrada.
Mister Alba se quita y se pone el sombrero sin parar, lo cual indica en cada
movimiento que se descubre en homenaje al autor.

No sé cuanto tiempo dura la lectura. Estoy cansado. Los ojos me arden. Pero no
paro hasta leer la ultima palabra, en el capitulo anterior.

—Esta muy bien —dice David.

—iEspléndido! —grita Braulio.

Yo sé que Braulio constituye aqui el estimulo publico, que su voz es la voz del
pueblo. Eso me produce cierto orgullo.

—¢Le gusta? —le pregunto.

—Mucho —dice él—. Lo de la rata me ha conmovido. Pero no es cierto que yo le
tenga envidia por lo que ella duerme en sus zapatos.

—A proposito de rata —digo yo—, por primera vez en mucho tiempo anoche no
durmi6 aqui. Me gustaria saber qué le ha pasado.
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Seria una pena que no volviera.

Braulio se muestra turbado.

Mister Alba, que ha tardado un poco en preparar su opinion, habla por fin.

—Es una novela. Nada mas que una novela.

—Es un diario —confirmo yo.

—El diario es la forma, pero la novela es el fondo —sentencia Mister Alba.

—A mi me parece mas bien un drama —observa David—. La celda, la quietud, la
conversacion, el decorado sicolégico: todo es de drama. Apuntes sobre un drama,
relatos sobre un drama.

—Eso que usted describe es lo que se llama novela —dice Mister Alba.

—Lo que Antén acaba de leer es el primer acto de un drama —reafirma David.

Braulio no tiene opiniones literarias, pero se interesa mucho por las opiniones de
los demas.

—A mi la novela no me favorece mucho —dice Mister Alba.

—Me he limitado a copiar todo lo que usted ha dicho. Su discurso sobre Vargas
Vila esta tomado en taquigrafia.

—No me refiero a mis palabras, que, como de costumbre, son inobjetables —dice
Mister Alba—. Me refiero a mis actos, es decir, al trabajo que usted se ha tomado
describiéndolos. Me pinta usted como un viejo ridiculo que hace chistes.

—No tengo la culpa si no actta usted de otro modo.

—Tendré que medir de hoy en adelante toda-5 mis palabras.

—Haga lo que le parezca. Yo seguiré escribiendo el diario.

—Puede seguir escribiendo su novela —repite Mister Alba, empefiado en poner
en claro su opinion critica.

—Yo insisto en que es un drama —remacha David—. El primer acto esta a punto
de terminar. Si ocasionalmente el elemento coreografico se extravia, unas veces hacia
la novela, otras hacia el ensayo, otras hacia el poema, siempre sobre el esquema de un
diario, eso no le quita a la obra su caracter teatral. Le aconsejo que cuando termine no
ponga «fin», sino «cae el telon».

Animado con estos conceptos, yo saco mis conclusiones.

—Todo lo que ustedes estan diciendo, y lo que yo pienso después de leer lo
escrito hasta ahora, me lleva a recordar que siempre he considerado que estamos en el
umbral de la literatura de la sintesis. Los géneros literarios clasicos, como tales,
tienden a desaparecer, porque se estan fusionando. No sé si eso es una demostracion
de fuerza o una manifestacion de debilidad. De todos modos, hoy en dia no se escribe
solo para los iniciados o los analfabetos. La literatura canaliza actualmente sus
vertientes hacia un solo caudal de cultura general que tiene de todo. Me siento muy
satisfecho al oir decir que mi libro retine la novela, y el diario, y el drama, y el
poema, sin ser nada de eso, pero siendo todas esas cosas a la vez.
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—En cuanto a poema, yo no veo en esta fila de presos del libro ningiin poema —
dice David.

—EI poema soy yo —dice Mister Alba.

Mister Alba se quita el sombrero, se cala el mondculo en el ojo inservible y hace
frente a mi una reverencia.

—¢Qué es eso, Mister Alba? —pregunta Braulio.

—Ensayo mi papel. David tiene razon. Empecemos a actuar. Por lo que a mi me
toca, de ahora en adelante tendré que ensayar todos mis pasos. La gloria no me
encontrara desprevenido.
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DOMINGO. NOVIEMBRE 1

Habia que estar alli, con los que luchaban por la justicia, no con los que negaban la
justicia.

ARTURO USLAR PIETRI

Mister Alba limpia la maquina eléctrica de afeitar y dice:

—Bien. Estoy listo. Podemos empezar.

—:Empezar qué? —pregunta Braulio Coral.

—FEmpezar el ensayo de hoy para la comedia de Anton.

—No es una comedia —rectifico—. Yo sélo registro los acontecimientos.

—Anton es el cronista de la carcel —explica David.

—Es nuestro corresponsal de guerra. El corresponsal de nuestra guerra con la
libertad —termina Braulio Coral.

Segtn puede verse por lo que ha dicho en los tultimos dias, a fuerza de oirnos,
Braulio esta mejorando notablemente en el modo de hablar. Cuando llegue a usar los
brillantes zapatos que prepara dia a dia para la libertad, podra decirse que la carcel lo
ha educado y que su encierro no ha sido inutil.

—A proposito de corresponsal —anoto yo— quisiera algunas declaraciones suyas
para consignar en mi diario, Mister Alba.

David me mira ofendido.

—Literariamente —dice— no podemos descender mas. Estamos tocando el
fondo. Hemos llegado al periodismo.

Mister Alba no le presta atencion y se prepara para contestar. Parece un estadista
rodeado por la cuadrilla de salteadores de una conferencia de prensa. Al observar los
preparativos acomodaticios de Mister Alba, David comenta:

—Para la degradaciéon absoluta s6lo faltan los fotografos.

—De fotografia hablaremos después —digo yo.

Mister Alba se pone placidamente a mi disposicion, diciendo:

—Estoy listo.

—Bien, Mister Alba —empiezo yo—. ;Cuantos paises ha visitado usted?

—Debiera decir que son los paises los que han viajado dentro de mi. Pero
hablando en los términos geograficos y politicos de hoy, conozco treinta y ocho
paises. En realidad, los paises que he recorrido en otra época son so6lo once. Los otros
veintisiete pertenecian entonces al Imperio Britanico. Al desmembrarse, el Imperio
Britanico ha aumentado notablemente mi coleccion de naciones independientes.
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—¢Qué opina usted del colonialismo?

—La unica ventaja del colonialismo es que el colonialismo ha servido para
preparar el descolonialismo.

—Podria hablarnos de su pasado?

—Yo no tengo pasado. Solo tengo presente. Es decir, s6lo tengo futuro. El
maestro Vargas Vila decia que el presente es el porvenir que pasa.

—¢Por qué cita tanto al maestro Vargas Vila?

—Si yo no lo citara, ¢quién lo citaria?

—¢En su juventud conoci6 usted personalmente al maestro Vargas Vila?

—No. Por fortuna, no corri ese peligro.

—¢Es Vargas Vila su escritor preferido?

—Yo no me enamoro de los escritores. Solo tengo libros preferidos.

—¢Puede hablarnos algo de su familia si no es molestia?

—No es molestia porque, por fortuna, yo si tengo familia. Mi padre se llamaba
Sebastian Torra y Alba, que es como me llamo yo también. Mi padre...

—Un momento. ;Por qué le dicen Mister Alba?

—Miister Alba es un apodo que es casi un nombre. Por lo Alba vengo de los
grandes de Espafa. Por lo Mister, de los pequefios de Panama. Fue en Panama donde
me bautizaron Mister Alba.

—¢Qué opina usted del feminismo?

—¢Qué diablos tiene que ver el feminismo con la carcel? —pregunta David,
indignado.

—Periodisticamente hablando, la pregunta es pertinente —dice Mister Alba—. El
deber de un buen cronista es formular toda clase de preguntas esttipidas. Bien. En mis
tiempos, alla en 1930, el feminismo todavia no se habia masculinizado. Hoy no se
puede hablar de feminismo. A las feministas de 1930 les ha salido bigote. En esa
época yo conoci una feminista rabiosa, tan feminista que, citando a Homero, no decia
caballo de Troya, sino yegua de Troya.

—Tiene usted una palabra para sus admiradores?

—A mi s6lo me admiran mis jueces.

—¢Qué me puede decir de sus creencias religiosas?

—En materia de religion, yo soy fiel a la fe de mis mayores. Cuando estoy preso,
soy creyente de tiempo completo. Cuando estoy libre, soy catolico s6lo los domingos.

—Hablando con tanta elocuencia, me hace usted recordar al Senado. Hace cuatro
afos, yo estaba en el Senado —le digo a Mister Alba.

—¢Era senador?

—No. Era taquigrafo.

Corroborando esta experiencia taquigrafica tomo nota cuidadosa de todo lo que
Mister Alba dice. Observandome, €l me pregunta:
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—¢Puedo estar seguro de que no deformara mi pensamiento?

—Seguro. Estoy tomando las notas taquigraficamente.

—:La taquigrafia no se equivoca?

—Se equivoca. Pero es menos infiel que la memoria. Y a proposito de pruebas de
fidelidad, ;tiene usted una fotografia para ilustrar la entrevista, Mister Alba?

Mister Alba saca del bolsillo su archivo confidencial, suelta la cuerda que ata el
paquete, remueve los papeles y pone en mis manos una fotografia. Me la entrega, y
Braulio y David se lanzan sobre la foto, en la que un hombre muy bien parecido,
vestido con la ropa de una moda extinguida, trata de parecerse desesperadamente a
Mister Alba.

—En esta foto esta usted muy joven —dice David.

—No estoy joven —dice Mister Alba—. Estoy bien, que es distinto. La razén es
muy sencilla. Cuando yo me hago retratar, pago cinco pesos por la foto y quince
pesos por el retoque.

—A proposito de todo esto, Mister Alba, ;podria decirme algo sobre su edad?

—Sobre mi edad lo unico que puedo decirle es que no he perdido ni un solo
minuto de este siglo. El siglo XX nacié conmigo. Por eso nos entendemos.

—¢Como se definiria usted ante la posteridad? —pregunto para concluir.

Mister Alba responde sin vacilar:

—Soy un preso. Nada mas, nada menes que un preso. Conozco mi destino. En
otras palabras, soy un hombre. Un hombre, es decir, un humorista tragico.

La entrevista ha terminado. Varios guardianes avanzan por el pasillo. Llegan hasta
la puerta y la abren. Uno de ellos empuja un carro lleno de ropa.

—¢Cuantos son aqui?

—Cuatro —responde Braulio Coral.

—Cuatro —repite, como una orden, el jefe del grupo.

El hombre del carro saca ocho vestidos de presidiario, compuestos de pantalones
y blusa. Nos da cuatro piezas a cada uno de nosotros. La ropa esta hecha de una tela
gruesa, azul, mas propia para picapedreros que para presos.

—¢Qué es esto? —pregunta David.

—EI uniforme —contesta el jefe—. Desde hoy, todos tendran que llevarlo en la
carcel.

Mister Alba examina las blusas. En el pecho, las blusas llevan un nimero. A mi
me tocan las del 223. Todo esto indigna a Mister Alba.

—Leloya trabaja rapido —dice—. ;Cuanto se ha ganado el coronel Leloya en el
contrato de estos uniformes?

Nadie contesta. Pero después de una pausa el guardian pregunta a Mister Alba:

—¢:Qué es lo que no le gusta de los uniformes?

—No me gusta que la carcel se mecanice. Yo soy preso viejo, que es como decir
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cristiano viejo, o sea pecador antiguo. Quiero que la carcel no pierda la libertad.

Mister Alba toma de nuevo la palabra. Mister Alba no quiere que haya paz.

—Yo no me pongo ésta porqueria —afirma.

—Eso lo veremos —dice el jefe de los guardias—. En todo caso, informaré a mi
coronel Leloya.

—A su coronel Leloya puede decirle que se vaya a la mierda —dice Mister Alba.

—No insulte a mi coronel, porque lo paso al cepo.

—Veo que la reorganizacion de su coronel Leloya va a ser completa. No sélo nos
impone este sucio uniforme, que ni siquiera tiene la gracia profesional de las rayas,
sino que esta aceitando ya los cepos, que no funcionaban desde los tiempos de la
Santa Inquisicion. jViva la reforma carcelaria! —grita Mister Alba, quitandose el
sombrero.

El jefe del grupo aprovecha la ocasion para descargarle en la cabeza la culata del
fusil. Mister Alba cae al suelo. Los guardias se retiran. Uno de ellos sigue empujando
por el pasillo el carro, repleto de reforma carcelaria.

—:Como se siente, Mister Alba? —pregunta Braulio, limpiandole con papel
higiénico la sangre de la frente.

—Estoy bien —responde Mister Alba—. Al fin y al cabo, he recibido una
leccion. No volveré a hablar de la reforma carcelaria. De ahora en adelante s6lo me
ocuparé de la reforma de la libertad.

David dice:

—Todas las reformas carcelarias son asi. En Francia, la guillotina fue el resultado
de una reforma carcelaria. Gracias a una reforma carcelaria, en Utah uno puede
escoger entre la horca y el fusilamiento.

Para disipar un poco las tristes consecuencias del incidente, yo digo:

—Mientras la puerta estuvo abierta, pude observar bien el pasillo. Esta lleno de
presos. Parecen campesinos.

—Son campesinos —explica Braulio—. Mi abogado me lo dijo ayer. Ocuparon la
hacienda donde trabajaban y se repartieron las tierras. Todos vinieron a parar a la
carcel.

Mister Alba tiene la virtud de reponerse pronto. Dice:

—La reforma agraria de los ricos de las haciendas consiste en meter en la carcel a
los campesinos que se anticipan a realizar por su cuenta la reforma agraria de las
haciendas de los pobres.

Poco después, Mister Alba afiade en tono confidencial, dirigiéndose a mi:

—FEn su cronica del dia, no se le ocurra repetir eso de que el coronel Leloya debe
irse a la mierda. En la carcel y en Leloya, eso esta bien. Pero dentro del protocolo
desinfectado de la libertad, no. Ante todo hay que respetar al lector.

—No se preocupe, Mister Alba —respondo yo—. Eliminaré ese pasaje. Desde
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que estamos encerrados, vaciando los cubos, yo he aprendido a mantener limpia la
celda.
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LUNES. NOVIEMBRE 2

Todas las maldades nacen en estado de inocencia.

ERNEST HEMINGWAY

Por la noche, antes de dormirnos, quién sabe por qué, una gota de luz se cuela por la
ventana y se deslie en la negrura de la celda.

Nadie duerme. Pero ya no podemos hablar. Otras briznas de luz llegan y se van.
Pasan tan rapido los fulgores momentaneos, que esta noche David no puede castigar
la luz, como la noche en que escupio a la luna.

Yo pienso en la luna y sé que David piensa también en ella. La luna lo
desmoraliza y lo irrita. La luna, ademas, ahuyenta a Nancy.

Nancy viene a visitar a David todas las noches. Nancy es el quinto habitante de la
celda. Desde temprano €l la espera, sobrecogido de miedo y de encanto. A veces llega
en las alas de una pobre mariposa nocturna que cae por error en el molino sin calma
de sus brazos. En las noches claras, la rabia de David proviene de que la luna espanta
las visitas de Nancy.

Nancy me hace pensar en una mujer que yo quiero y a la que jamas he conocido.
Yo sé que esta mujer existe y que nacio para mi. A veces la carcel me hace pensar que
ya no la conoceré jamas, y que antes de que pueda encontrarla moriremos los dos, en
estado de pureza inutil, aunque muy bien correspondida. Pero no dejo de pensar que
algun dia la encontraré. En la celda no puedo salir a buscarla, pero de noche, en el
ancho mundo, todas las estrellas la buscan por mi.

La luna ocup6 un lugar muy peculiar en mis suefios de nifio. En la celda, la
presencia de la luna o la evocacion de la luna me permiten vivir en una noche dos
noches distintas, lejanas en el espacio y en el tiempo. Las vivo a la vez con una vida
doble, con criterio inocente de nifio y con juicio maduro de presidiario.

Una vez, cuando yo tenia once afios, mi padre me llevd a conocer el mar. Con las
gotitas que llegan y se van, esta noche casi vivo otra vez una noche junto al mar. La
luna cae sobre el mar. No se trata de que la luna haya venido a bafiarse en el mar. Se
trata de que la luna ha venido a vivir con el mar. Timidos atn, antes de fundirse, se
admiran, se aproximan, se besan. Se funden por fin, como dos amantes enloquecidos.
Ahora el mar se ha convertido en un cuajo de luna.

—Estoy bien —respondi el mar. Con las gotitas de luz que llegan y se van, esta
noche casi vivo otra vez una noche junto al mar. La luna cae sobre el mar. No se trata
de que la luna haya venido a bafiarse en el mar. Se trata de que la luna ha venido a
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vivir con el mar. Timidos atin, antes de fundirse, se admiran, se aproximan, se besan.
Se funden por fin, como dos amantes enloquecidos. Ahora el mar se ha convertido en
un cuajo de luna.

Mi padre y yo decidimos bafiarnos en la luna. Sumergidos no nos sentimos en el
agua, sino en un lago de luna. Durante largo rato nos empapamos en el lago de luz.
Al salir, todavia chorreamos lumbre. Somos por partes iguales hombres, mar y luna.
Dejamos sobre la arena las huellas saladas de los pies de la luna.

Otra sensacion inmemorial que se relaciona con la luna es mas reciente. Yo estoy
en una casa de campo, en las sierras altas de los Andes, pocos dias antes que me
pongan preso. En la noche clara de los Andes, veo pasar por el cielo un satélite
artificial.

Sé que es satélite porque se mueve como una estrella. Sé que es artificial porque
tiene la regularidad humillada de lo que esta regido por la mano del hombre. También
porque en el ancho firmamento la bola de luz no corre como corren las estrellas que
se vuelven locas.

Esa noche me hace pensar esta noche que me gusta el oficio de astronauta.

Didgenes buscaba un hombre. Colon buscaba un continente. El astronauta busca
un mundo. El universo se ha ensanchado un poco desde los matematicos que hace
veinticinco siglos se atrevieron a suponer que el sol era mas grande que Grecia.

Junto al mar, vivimos en una cabafia propiedad de un amigo de mi padre, en la
bahia de Santa Marta. Del largo viaje por el rio, desde el interior del pais hasta la
costa Caribe, no puedo evocar nada, Pero no puedo olvidar la luna y la bahia.
Recuerdo también que la cabafa esta cuidada por un negro procedente de Jamaica. Es
un hombre mistico, afiliado a la secta de los Adventistas del Séptimo Dia.

El negro posee un gato sarnoso y escualido que juega conmigo. Segun el
jamaicano, el gato también es adventista. Afirma que el sabado el gato no prueba la
carne. Lo que ocurre en realidad es que los sabados el jamaicano condena al gato al
hambre total, después de haberlo entrenado en el hambre parcial durante toda la
semana. Aquel gato consagrado a la abstinencia religiosa me conmueve. Por varios
dias me dedico a tratar de cazar un ratén vivo, con el fin de poner a prueba, un
sabado, la auténtica fortaleza moral del ayuno del gato. Pero nunca puedo tentarlo,
por falta de raton.

En la cama, junto a mi, David se agita, a la vez gozoso y doliente.

Raymond Cartier ha dicho que en el drama del universo no hay nada tan patético
como el suicidio de las ballenas, cuando, en enormes bandadas, las ballenas van a
morir a la tierra que les pertenecié hace millones de afios.

Esto de Cartier, que lei hace poco, me lleva a pensar esta noche en el hombre de
Jamaica. Recuerdo al negro sentado frente al mar. Permanece tres horas
ensimismado, contemplando, triste, el lomo del mar. En el mar, sin embargo, no hay
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nada que ver. Ni peces voladores, ni troncos flotadores, ni barcos cargados de banano.
Apenas esta noche, sintiendo a David cerca de mi, he venido a descubrir por qué el
jamaicano escruta el mar con esa persistencia enfermiza y estremecedora.

No se trata de una contemplacion, sino de una llamada ancestral. E1 hombre de
Jamaica esta unido al mar por el cordon umbilical de la nostalgia.

Por el camino privado de la sangre, a través de milenios de recuerdo, de
peregrinaje, de dolor, el hombre de Jamaica otea en el mar la patria antigua, huele en
el mar el ttero materno, persigue en el mar el milagro remoto de Dios. Busca en el
mar la cueva primitiva de la especie, como las ballenas prédigas, como el hombre que
en la primera noche de libertad vuelve a dormir a la carcel de donde sali6.

Puedo precisar también otro episodio ligado a nuestra vida en la cabafia. En la
bahia, como en casi todas las costas del Caribe, los nifios, hasta los diez o doce aiios,
van siempre desnudos. Pero precisemos: solo los nifios, no las nifias. L.as nifias se ven
sometidas desde temprano al impudor de enfrentarse a una competencia desleal.

Mi padre me explica que el calor es la causa de la desnudez masculina. Hoy esta
idea no me parece aceptable. Por lo visto, y lo visto ya es bastante, con frecuencia el
calor es un eufemismo para describir la miseria. En todo caso, en esta desnudez de los
nifios no hay ninguna elaboracién deshonesta o profesional. Aqui se trata de un caso
de nudismo automatico.

Balzac cuenta la historia conmovedora de dos nifios que contemplan un cuadro
del paraiso terrenal. Uno de ellos pregunta cual es Adan. El otro dice que no puede
decirlo, debido a que las dos figuras del cuadro estan desnudas.

En el paraiso de Santa Marta si se puede decir sin rubor cual es el hombre. El
hombre es el que esta desnudo.

Cerca de la cabaria, la resaca tira sobre la playa enormes cantidades de trozos de
madera, relamidos con safia centenaria por la lengua del mar. Entre los restos del
naufragio vegetal mi curiosidad infantil encuentra toda clase de figuras. Hay manos
con cinco dedos y cuatro ufias, como para que se piense en la accion de un cuchillo
cortante; hay gatos con bigote y patas, pero sin rabo, como para que el palo zooldgico
y mutilado nos inspire la lastima que no le tenemos al gato del jamaicano; hay lindos
rostros de muchachas, con una oreja colocada en las primeras estribaciones de la
montafia del pelo, como para indicar que los monstruos femeninos, como los indios
tolabos de Mister Alba, hablan también por los oidos de la frente.

Apenas esta noche descubro la verdad. En la pila de palos roidos por el mar, la
naturaleza no imita al arte. Lo que de aqui surge es un fenémeno del culto a la
personalidad, tipicamente cubista. E] mar imita a Picasso.

Siempre me he preguntado qué fue lo que pudo llevar a Endimion y a Caligula a
enamorarse de la luna. En esa pasion hay algo que no puedo entender. Enamorarse de
la luna es una locura. Tampoco puedo entender por qué en las noches de luna Mister
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Alba se esconde de ella. Se lo pregunté una vez, y Mister Alba me dijo:

—Segun la interpretacion del articulo que la define en muchas lenguas antiguas y
modernas, la luna pertenece al sexo masculino. Es mejor estar seguro. En dos
palabras, me da miedo de que «el luna» pueda enamorarse de mi.

En la mitologia de la carcel, por lo menos para David, no hay espacio para amar
la luna. En cambio, David estd enamorado de la oscuridad. Todas las noches, la
oscuridad sin compafiia le trae el olor del cuerpo de Nancy. Frente a él, la oscuridad
pierde todo su pudor.

Lo acosa la pasion sin eco de si mismo. La oscuridad es el camino que le abre a
David la puerta de los paraisos presentidos u olvidados. Yo siento al desgraciado en
la oscuridad. No lo compadezco porque sé que en esos momentos, por lo menos, no
esta solo.

A veces, David cubre la ventana de rejas que da al patio, clavando por dentro una
hoja de carton. Con eso no pretende cerrarle el paso a la luna. Con eso, David quiere
evitar que la oscuridad se le escape de las manos, que la oscuridad se le escurra por la
ventana del patio.

En los umbrales del suefio, recuerdo la noche en que David escupi6 a la luna. La
luna habia salido temprano. La campana no habia sonado aun. Como de costumbre,
David hablaba de Nancy, con la voz del hombre que espera una mujer.

—TIbamos a caballo, entre los arboles, cerca del rio. Mientras yo preparaba la cafia
de pescar, Nancy le quité la silla al caballo y se desnudd. Se sent6 a esperarme
encima del caballo. ;Nunca ha estado sobre un caballo, con una muchacha, Mister
Alba?

—No soy vaquero ni equilibrista —contest6 Mister Alba—. Con las mujeres, soy
un animal de tierra firme.

Esta alusion a la realidad irrit6 a David. Las sombras se acercaban ya,
depositandole en la sangre solitaria el estremecimiento de la juventud de Nancy.
David escupi6 con furia sobre el rayo de la luna.

El rayo de luna huia por la ventana, espantado por la locura de aquel hombre que
en la celda buscaba a Nancy, buscando solamente los labios estériles de la oscuridad.

De todos modos, cuando David la besa, la oscuridad empieza a temblar.

www.lectulandia.com - Pagina 67



MARTES. NOVIEMBRE 3

¢ Coémo puede uno salvar a quien no quiere salvarse?

PAR LAGERKVIST

Pasada la media tarde, varios guardias se acercan a la celda. Abren la puerta y
empujan a un hombre, que casi viene a caer entre nosotros.

—Desde hoy éste sera su nido, Gordo —dice un guardian.

—¢Qué es eso de que éste sera su nido? —pregunta Mister Alba.

—Son las 6rdenes que tengo —afirma el guardian.

—Aqui somos cuatro, y cuatro ya es mucho para esta celda —exclama Braulio
Coral—. Con uno mas nos asfixiaremos.

—Si traen uno mas, sera porque alguno de ustedes va a salir. En todo caso, no
puedo hacer nada El Gordo se quedara aqui.

Los guardias cierran la puerta y se van, y el desconocido se queda con nosotros.

—Permitanme que me presente —dice—. Me llamo Antonio Tildela. En el
cuerpo me llamaban el Honorable Gordo Tudela.

—¢Qué cuerpo? —pregunto yo.

—FEl cuerpo de detectives. La policia secreta. Yo trabajaba en la seccion de
extranjeria.

—:Entonces es usted espia? —pregunta Mister Alba.

—Espia no. Detective. Eso es todo. Triunfé persiguiendo hombres cuando fracasé
persiguiendo noticias. Antes de ser detective trabajé en un diario como cronista de
policia.

Mister Alba comenta:

—De cronista de policia a detective y de detective a criminal. No es un mal
antecedente para triunfar en la carcel.

—¢De donde es usted? —indaga David.

—De Sonson. Soy de los Tudela de Sonson.

Dice «de los Tudela de Sonsén» como si con eso quisiera decirlo todo. Pero dice
«de los Tudela de Sonson» con acentuada humildad familiar y geografica, con una
sencillez anterior a toda complicacion histérica, como si dijera que era de los
Bonaparte de Corcega.

—¢Qué paso para que lo trajeran aqui?

—Un extranjero. Un buhonero turco. Al ponerlo preso se me salié un tiro y lo
maté. Mi encarcelamiento es una ignominia.
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Cuenta esto con tal naturalidad que convence en efecto de que su delito ha sido un
accidente.

Braulio toma la palabra:

—Para corresponder a su amable atencién, permitame que le presente a los
compafieros de la celda. Ha tenido usted suerte. Le ha tocado venir a compartir esta
caverna con hombres que viven sélo para los negocios del espiritu. Como dice Mister
Alba, la carcel es el unico refugio que le queda a la filosofia, porque es la tinica torre
de marfil que le queda al mundo. En la carcel también hay clases sociales, como
afuera. Aqui cerca hay un preso, un tal Toscano, acaparador de articulos de primera
necesidad, que tiene un apartamento de lujo, con cama doble, television, refrigerador
y secretaria particular. En bienes materiales, en esta celda no somos tan opulentos.
Esta es la celda de los intelectuales. Aqui los tiene usted.

Calla, mira a David, lo sefiala con la mano y sigue diciendo:

—Este es David Fresno, escritor. Escribia en cheques falsos el nombre de su tio.

El Honorable Gordo Tudela no sabe si Braulio bromea o esta diciendo la vedad.
Es una presentacion bien extrafia. Vacila entre permanecer quieto o tenderle la mano
a David. Braulio sigue hablando.

—FEste es Antonio Castan. Mucho ojo con él, porque es el cronista de la carcel.
Anton es inocente de profesion.

Al mirarme, el Honorable Gordo Tudela sigue vacilando. Braulio sefiala a Mister
Alba.

—Aqui tiene usted al gran Mister Alba. Para un hombre como usted, dedicado a
la extranjeria, creo que su nombre se lo dice todo.

—No me dice nada.

—Si la carcel no existiera, la policia hubiera tenido que inventarla para colocar la
efigie de Mister Alba en el marco adecuado.

—¢:Por qué se encuentra preso? —pregunta el Honorable Gordo Tudela.

—Por internacionalista. Mister Alba es especialista en Derecho Internacional
Privado.

—No veo la razon para que lo tengan preso por eso.

—FEs largo de explicar. Establecio por su cuenta un consulado de naciones unidas,
en Quito, y se dedicé a vender pasaportes falsos de todas las nacionalidades. Varias
carceles se disputan el honor de guardar entre rejas a Mister Alba. Obtuvo la
extradicion por otras debilidades anteriores, y las autoridades ecuatorianas lo
enviaron aqui. Mister Alba es un patriota. Solo le gustan las carceles de Colombia.

David lo interrumpe:

—Permitame que lo releve, Braulio. Sefior Tudela, éste es Braulio Coral. Esta en
la carcel por un error. Su unico delito es haber sido un sentimental.

—¢:Un sentimental? —pregunta el Honorable Gordo Tudela.
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—Se enamoro de dos mujeres a la vez.

—FEnamorarse no es un delito, me parece.

—Pero casarse si —dice Mister Alba, sin dar mas explicaciones.

Tengo la impresion de que el Honorable Gordo Tudela se queda perplejo. Se ve
que entiende de extranjeria, pero no de bigamia.

Mister Alba se quita la condecoracion de la solapa y empieza a abrillantarla.

—¢Por qué limpia la condecoracion? —pregunta Braulio.

Mister Alba contesta:

—Hoy es la fiesta nacional de Panama. A ustedes eso no les dice nada. Pero yo,
que pronto seré viejo, y que he vivido alli, quiero celebrarlo.

—:Celebra usted la independencia de Panama limpiando la condecoracion de
Colombia?

Mister Alba no se ocupa de la pregunta impertinente de David. Se limita a
reflexionar patriéticamente:

—La integridad nacional es muy importante, pero a veces las mutilaciones son
salvadoras. Hoy, Colombia y Panama son lo que deben ser. El maestro Vargas Vila
reducia lo de Panama a una faena taurina. Decia que al desmembrar a Panama, a
Colombia solo le cortaron el rabo.

Hace rato, una preocupacion agita mi mente. Al fin no puedo contenerme:

—Fl guardian dijo que si traen uno nuevo es porque otro va a salir. ;§Quién sera?

—Yo sé quién es.

Y como para que no quede duda de quién es, Braulio Coral toma sus zapatos, los
zapatos que han de conducirlo a la libertad, y empieza a darles brillo sobre el brillo.

El Honorable Gordo Tudela es uno de esos hombres que caen bien desde el
primer momento en la carcel donde son encerrados. E1 Honorable Gordo Tudela se
acurruca en un rincon y yo le digo:

—Si esta cansado, ocupe mi cama.

Pero él no contesta. Permanece en cuclillas, agazapado en el rincén mas oscuro
del cuarto.

—Padece nostalgia de detective —dice Mister Alba—. Esta acordandose de
cuando se acurrucaba en la sombra, listo para disparar sobre los inocentes.

Un poco después aparece la rata. Todos contemplamos el espectaculo en silencio.
Del rincén de la celda lleno de libros y periddicos donde esta agazapado el Gordo
Tudela, sale una legion de hormigas. Las de delante avanzan, retroceden y avanzan de
nuevo, como si quisieran descubrirle nuevas dimensiones al camino que las de atras
siguen seguras, y que, sin embargo, contintan buscando indecisas. Las de en medio
llevan a cuestas un cadaver. Es una procesion flinebre. Los lomos de las hormigas
parecen hombros humanos cargados con el peso de la muerte.

Lo que llevan las hormigas es un zurron, que es todo lo que queda de la rata.
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Todavia se ven gusanos en el vientre exhausto. No sé por qué, pienso que hay
gusanos que me miran como si en la celda yo sélo fuese ya un pufiado de polvo de
hombre, mezclado a un pufiado de polvo de ataid.

Debi6 de morir desde el dia en que desapareci6 de nuestra presencia. Si murio
envenenada, el veneno debe de saber muy bien a los gusanos y a las hormigas. Desde
entonces, los gusanos brotaron del seno de la muerte y no se cansaron hasta devorar
lo que quedaba de aquella vida. Ahora, las hormigas llevan el dltimo despojo, la piel
carcomida, medio seca, a un refugio seguro. En aquel residuo de vida animal las
hormigas encuentran una reserva de provisiones para los dias de escasez.

Rabioso, Mister Alba tira sobre las hormigas la cadena que habia comprado para
domesticar a la rata. La caravana funeraria se dispersa. Las hormigas corren
enloquecidas. La cadena aplasta la piel cuyos restos empiezan a volar por la celda en
ligeras escamas.

Yo recuerdo algo que Mister Alba me dijo un dia:

—Si la muerte de un pajaro es un crimen contra la vida, la vida de una rata es un
crimen contra la muerte.

Con este espectaculo que acabo de presenciar, por primera vez me veo asfixiado
por el halito de la carcel. Hasta hoy la actividad intelectual de la celda no me habia
permitido advertir que los acidos de la prision me penetran y me corroen todos los
huesos. Encerrado en este recinto lleno de ideas, he descuidado hasta hoy a los demas
reclusos, que son una prolongacion de mi mismo. Dicho de otro modo, me estoy
traicionando en mis semejantes. Esta torre de marfil de la celda me exhibe desnudo
ante todos, pero no me permite ver a los que me rodean. Le debo estos
descubrimientos a la rata. La rata ha tenido la virtud de despertar y empujar hacia mi
la resaca del infortunio del antro penal.

Siento rondar en torno de mi celda la realidad de las grandes podredumbres
humanas. Alrededor de mi merodea un batuque de bestias que da panico. Huelo y
escucho el hambre, la desnutricién, la sifilis, la tuberculosis, el homosexualismo, el
ocio, la desesperacion, la ignorancia, el crimen, la supersticion, la villania. Todas las
descomposiciones del cuerpo y del alma que se agolpan a la puerta de mi celda me
agobian y me humillan.

Para olvidar este mal olor de los vivos esta noche tendré que silbar a los muertos.
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SEGUNDA PARTE
El garrote
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VIERNES. NOVIEMBRE 6

Solo obedezco a la violencia.

ARTHUR KOESTLER

8 a. m. La camara lenta de la celda se ha convertido desde hace tres dias en el vértigo
del patio. Los acontecimientos estan adquiriendo un ritmo que casi no me permite
escribir. El diario se me esta convirtiendo en horario. A este paso, voy a tener que
registrar todos los segundos de nuestra vida. Estoy tomando por ahora apuntes
apresurados, en taquigrafia. Los desarrollaré mas tarde, cuando la carcel haya
recobrado la calma.

11 a. m. Hace tres dias, Braulio recobro la libertad. Fue un dia triste para todos
Nosotros.

En la carcel, lo comico vive pisandole los talones a lo tragico. Braulio se
emociono tanto en el momento de partir, que a ultima hora se olvido de los zapatos.
Estuvo un afio preparandolos para que lo condujeran a la libertad. El dia en que la
obtuvo perdio el sentido, y en lugar de los zapatos rutilantes, salié con las alpargatas
mugrientas. Cuando notamos el olvido de Braulio, el Honorable Gordo Tudela mir6
los zapatos y dijo:

—Lindos zapatos. Pero sin Braulio aqui parecen huérfanos de pies.

Y empez06 a medirse los zapatos de la libertad.

En el curso de veinticuatro horas, el Honorable Gordo Tudela se movia ya en la
celda con ejemplar naturalidad. Daba la sensacion de haber pasado toda la vida con
NoSotros.

Hoy el Gordo forma parte de nuestra vida secreta. Mister Alba me dice:

—Para que lo sepa, fue Braulio quien mat6 a la rata. La maté con los zapatos, la
ultima vez que usted estuvo con su abogado.

2 p. m. La situacion en que nos encontramos empezo la noche del dia en que Braulio
salio de la carcel.

No ignorabamos que en la carcel los animos estaban exaltados, y como si
presintiéramos algo, ninguno de nosotros podia dormir. Yo pensaba que lo que nos
impedia conciliar el suefio era el vacio que en nosotros habia dejado la ausencia de
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Braulio.

Pero habia otras cosas que permitian suponer la proximidad de la crisis. El
nombramiento del coronel Leloya para director de la carcel no era poca cosa para los
que alimentaban el temor de acciones oficiales represivas. La injusta detencion de
centenares de campesinos que, cansados de la demagogia de la promesa de la tierra,
decidieron ocuparla y repartirla por su cuenta, era un combustible peligroso dentro de
la situacion de la carcel.

Existia, por fin, otro ingrediente no menos explosivo. Era la decision de Leloya
de imponer en la prision el uniforme penal, aparte de otras medidas que restringian
nuestra ya muy restringida libertad. Hasta pocos dias antes, nuestra adorada carcel
habia sido una prision civilista, donde los hombres se vestian como querian, y en
cierto modo, al menos en su presentacién personal, hacian lo que les daba la gana.
Con ello conservaban la ultima ilusion de los hombres libres.

Al imponerles Leloya el uniforme, inspirado en el concepto carcelario universal
de que los presos no solo deben estar presos sino que deben lucir sobre sus cuerpos el
estigma de la infamia, los reclusos no sélo sintieron que se les estaba desposeyendo
del ultimo vestigio de libertad que les quedaba. Llegaron a la conclusion de que
empezaba para ellos el sometimiento a un régimen de fuerza, cuyo rigor, en manos de
Leloya, muchos habian conocido anteriormente.

Hacia la medianoche, nos dimos cuenta de que algo estaba pasando. Grupos de
hombres descalzos corrian sigilosamente por los pasillos. Poco después se oyeron
gritos y disparos. Luego, hombres que ya no estaban descalzos volvieron a correr por
el pasillo. Alguien empez6 a abrir la puerta de nuestra celda. La abria con una llave,
pero la tarea de abrirla no terminaba, lo que indicaba que quien pretendia abrirla no
estaba habituado a esta tarea.

En el momento en que la puerta de nuestra celda se abrio, la campana de la carcel
dio la sefial de alarma. Un hombre aparecio6 en la puerta de la celda. Era un penado de
una celda vecina, a quien bien conociamos. Se llamaba Antonio Toscano.

—Los campesinos se han sublevado —anunci6 Toscano—. Hay motin general en
la carcel. Los invitamos a salir y a luchar.

En un momento, todos estuvimos fuera. Nos moviamos con dificultad, tras la
inmovilidad forzada y deprimente de varias semanas. En un extremo del pasillo, tres
guardianes habian sido despojados de sus armas y de sus uniformes. Estaban presos,
y eran unos presos ridiculos, sin armas y en calzoncillos.

En el patio principal los prisioneros habian hecho una hoguera y quemaban en
ella los archivos de la prision y los uniformes de los presidiarios. Algunos parecian
locos y bailaban alrededor de la hoguera, como en los ritos indigenas. La hoguera
donde ardia la técnica de la reforma carcelaria simbolizaba para ellos la libertad.

Mister Alba regresé a la celda, se vistié como un gentleman, con su sombrero de
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fieltro y su monoculo, y un momento después lo tuvimos junto a la hoguera. Tir6 el
uniforme a las llamas. Luego se sacudio las manos sobre la hoguera, como queriendo
purificar por medio del fuego aquellas manos que se habian manchado llevando en
ellas la horma de la humillacién de los reclusos.

Nadie pensé por un momento en aprovechar la confusion para fugarse. Aquél no
era un motin criminal, sino un motin por la justicia. Ademas, nadie hubiera podido
hacerlo. Solamente los cuatro guardias del pasillo habian caido en manos de los
campesinos sublevados. Los demas lograron escapar con sus armas a sitio seguro.
Después del primer momento de desconcierto rehacian todos sus efectivos de
reaccion. Ademas, un momento después sentimos en la calle, alrededor de la carcel,
los ruidos familiares de la libertad. Empezaban a aullar las sirenas de los carros de
patrulla de la policia. Sobre el piso de cemento se desgranaba metalicamente el rumor
de cadenas en marcha de los tanques blindados del Ejército.

5 p. m. Haciendo un ruido especial con su pierna de palo, Oscar llega acompailado dé
Toscano. Oscar es amigo de Mister Alba.

—ILos presos quieren que organicemos un comité directivo y que usted lo presida
—dice Oscar dirigiéndose a Mister Alba.

—¢;Comité directivo para qué? —pregunta David.

—Para dirigir el motin —explica Oscar.

—¢Qué hay que hacer? —pregunta Mister Alba.

—Ya lo he dicho. Dirigir el motin. Organizar a los amotinados. Racionar el
abastecimiento ahora y racionar el hambre después, cuando se agote el
abastecimiento. Negociar con Leloya, si es que hay que negociar con él. Dirigir la
guerra como un general. Eso es 1o que hay que hacer.

Desde donde me encuentro veo a Oscar apoyado en su pierna de palo. Oscar
parece una ave de mal agiiero. Parece un ave de rapifia, parada sobre una sola pata, en
una roca solitaria.

Al mismo tiempo, la falta de una pierna le da cierta distincion a su personalidad.
De nifio, siendo muy timido, yo sentia una envidia secreta por los hombres sin una
pierna, pues la ausencia de ella atraia la atencion. Con mis creencias infantiles y mis
experiencias de ahora sé que los hombres de una sola pierna inicamente se dan entre
los héroes y los presos.

Mister Alba habla en seguida:

—Diga que acepto, siempre que yo mismo pueda organizar el comité directivo.

Oscar duda un momento.

—¢Quiénes deberian formar, en su concepto, el comité directivo?

—Los que estamos aqui —contesta Mister Alba—. Anton, David, el Gordo
Tudela, Toscano, usted y yo.
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Oscar se muestra entusiasmado. Por lo visto, no esperaba otra cosa. Sin embargo,
objeta:

—¢No le daremos representacion a los campesinos en el comité directivo? Al fin
y al cabo, fueron ellos los que iniciaron la sublevacién.

—Fueron ellos los que la iniciaron, pero fuimos nosotros los que la ganamos —
dice David—. Las revoluciones no son para los revolucionarios. Los campesinos
estan acostumbrados a votar sin tener representacion.

Mister Alba sentencia:

—Es verdad. Ademas, los campesinos sobran ahora. No se trata de una reforma
agraria, sino de una guerra, como usted ha dicho.

—Bien —acepta Oscar—. Estoy seguro de que de esa forma todos quedaran
conformes con sus condiciones.

Se marcha, sintiéndose ya miembro del comité directivo, arrastrando sobre las
losas del patio su pata de palo. De espaldas parece un mendigo. Su larga barba es tan
abundante que se le ve desde atras, desbordandosele caudalosa sobre los hombros y el
pecho.

—:Quién es Oscar? —pregunto.

—Un cura renegado —informa David.

—No me gustan los curas renegados —dice Mister Alba—. Esconden el pufial
con la misma mano con que exhiben el Cristo.

—Si no tiene confianza, ;por qué se deja comprometer por €l en eso del comité
directivo? —pregunto yo—. ;Por qué lo nombra a €l en el comité directivo?

—La guerra y la politica nos obligan a muchas bajezas —dice filos6ficamente
Mister Alba.

9 p. m. Ya me estoy cansando de tomar apuntes. Los acontecimientos marchan mas
rapidos que mi taquigrafia.

El comité directivo acaba de instalarse. Mister Alba ha sido elegido Presidente y
Oscar Vicepresidente. David dice que un directorio constituido por un tuerto y un
cojo significa buena suerte para nuestras actividades.

Toscano propone que les tomemos juramento.

—No es necesario —dice el Honorable Gordo Tudela—. Y ademas, seria innutil.
Ambos son expertos en jurar falso.

Esto nos hace reir a todos. El que se rie més es Oscar. Como entre la cascada del
pelo de la barba la boca no se le ve, Oscar da la sensacién de que se rie con las
barbas. Cada pelo de la barba es un alambre telegrafico encargado de lanzar al aire el
mensaje multiple de su risa procaz.

Toscano, que por lo visto es un preso legalista, propone entonces que nombremos
un secretario de actas.
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—No estamos organizando un sindicato —dice David.

—Si constituimos un comité tenemos que organizado de acuerdo con la ley. La
ley. Ante todo la ley —alega Toscano.

—La ley es para los hombres libres —digo yo.

Nos enfrascamos en una larga discusion sobre si la ley rige también en la carcel.
Mister Alba y yo sostenemos que no. Pero a Toscano nadie le mete en la cabeza que
la jurisdiccion de la ley civil no traspasa la puerta de la carcel. Cree que mas tarde
tendremos que rendir cuenta de nuestras acciones, como si el comité fuera una
sociedad de beneficencia, y opina que nuestro deber es curarnos en salud.

—Esto es un motin, no un contrato —digo yo.

Pero Toscano insiste en cumplir la ley. Nadie sabe cual ley. Toscano habla de ella
con el énfasis de quien cita la ley para violarla.

Mister Alba encuentra al fin la solucion adecuada. Con pocas palabras define la
situacion.

—Esta bien. Anton Castan seguira siendo nuestro secretario de actas.

Todos quedan contentos, pero Toscano propone entonces que en lugar de llamar
comité al comité, le demos el nombre de junta a la organizacion. Mister Alba ya no
puede contenerse.

—Miire, Toscano —dice—. Si lo que quiere es sabotear el motin, digalo de una
vez. Yo soy el Presidente, y yo dirijo el comité. Si no le gusta pertenecer a €l, puedo
destituirlo en dos segundos.

Toscano no dice una palabra. Pero es evidente que entre los dos hombres se ha
entablado una rivalidad.

12 p, m. Poco antes de la medianoche, terminamos la primera sesion del comité
directivo. Mister Alba se ha revelado como un organizador formidable.

Ha creado un grupo de higiene encargado de vigilar los lavabos y de recoger el
agua. Para él no cabe duda de que Leloya no tardara en cortar el agua. Ha establecido
otro grupo de racionamiento, que es el que tiene a su cargo la labor principal. La
cocina y la despensa quedaron desde el primer momento en poder de los amotinados,
de modo que por un tiempo tendremos provisiones mas o menos regulares.

Pero la obra principal de Mister Alba es la que se relaciona con lo que él mismo
llama nuestro sistema de defensa. Hombres seleccionados entre todos los
delincuentes se encargaran por turno de preparar armas con que pelear, acumulando
las piedras que se encuentren y afilando puyas con la madera de los muebles rotos. Se
encargaran igualmente de vigilar los movimientos de las fuerzas ptblicas que nos
rodean. Se constituye también un batallon encargado de ponerle el pecho a las balas
caso que los guardianes pretendan avanzar contra nosotros.

Todos se inscriben en el batallon suicida. La temeridad es lo Gnico que no falta
entre estos hombres que no tienen nada.
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SABADO. NOVIEMBRE 7

Hora tras hora, Stroud iba viendo como se construia lentamente la mdaquina
destinada a quitarle la vida.

THoOMAS E. GADDIS

9 a. m. Sobre las oficinas de la carcel hay una terraza desde donde se puede observar
la prision con todos sus alrededores.

En tiempos normales siempre hay en la terraza un peloton de guardias armados de
fusiles ametralladores y dotados de anteojos de larga vista. Esta zona de la carcel ha
sido ocupada y dominada desde ayer por los presos. Los guardias armados
desaparecieron en el curso de la noche anterior, pero al huir dejaron abandonados los
binoculos.

Yo uso un binéculo para observar lo que pasa en la prision.

La carcel es un edificio de la época colonial. Los espafioles no dejaron en
Colombia testimonios arquitectonicos religiosos o imperiales memorables, pero si
dejaron carceles destinadas a la inmortalidad. En esta carcel, el bloque del edificio es
pesado. Tiene la solidez opresora que debe tener una carcel.

Me han dicho que este edificio fue originalmente un convento. Las celdas de los
delincuentes de hoy habrian sido las celdas de los penitentes de ayer. Yo no lo creo.
Este edificio naci6 carcel. La piedra no se equivoca. Si originalmente fue convento
debi6 de ser por una adaptacion provisional o por una concesion ocasional que
histéricamente hoy no podria explicarse.

La ciudad rodea la carcel, como si se nutriera de ella, y a la vez como si tuviera
miedo de ella. Con sus garras de cemento, la ciudad tiene aprisionada a la carcel. Las
casas que la rodean parecen una prolongacion indeseable de la prision. Vista desde
aqui, la prision aparece como el ombligo de la pequefia ciudad. Sin duda, la carcel
representa y define la pequefia ciudad con mas precision que el local de la escuela
publica, con mas exactitud que la fachada de la iglesia, con mas elocuencia que el
edificio de la diputacion regional.

En otros tiempos, nuestra carcel era llamada pandptico. Otros la llamaban
penitenciaria. También se atrevian a referirse a ella llamandola reformatorio o
correccional. Los historiadores y los poetas la llamaron ergastula, y chirona los
cronistas de policia. Por lo menos, hoy no subsisten rezagos de esas palabras
pestilentes. La unica reforma carcelaria que a través de los tiempos ha hecho
evolucionar la carcel ha sido, pues, de caracter literario, y es una cuestion de nombre.
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Carcel expresa hoy completamente lo que hay que expresar sobre este lugar.

Sobre las torres altas que se levantan en los dos extremos de la carcel, grupos de
guardianes armados nos observan detenidamente, asi como nosotros vigilamos todos
sus movimientos. En esta permuta de espionaje binocular hay un intercambio de
coqueteria funeraria. Las torres no son ampliaciones modernas del edificio. Nacieron
con él, y forman parte original de su frio cuerpo de piedra. Sobre cada una de ellas se
levantan, un poco ir6nicamente, dos cruces de hierro: son estas cruces las que han
dado lugar a la leyenda de que la carcel fue convento.

Tomo el binoculo y observo las torres. Con la bruma de la mafiana, las cruces no
se ven. Pero se ve muy bien el acero nuevo de los fusiles telescopicos de los guardias,
que apuntan hacia la terraza con la precision milimétrica de la muerte.

3 p. m. A esta hora parece, por un momento, que vamos a morir.

Los fusiles telescopicos barren la terraza con su escoba de plomo. Por lo visto, la
presa apetecida es el comité directivo que opera en la terraza.

Mister Alba dice:

—Tengamos cuidado. Puesto que vamos a morir, seamos miedosos.

Pero no pasa nada. En la calle, los presidiarios no pueden luchar sobre seguro. En
su propio terreno, los presidiarios son un blanco dificil. No sabemos si las rafagas son
una advertencia. Yo creo que se deben a que alla arriba, en las torres, los guardias
armados participan un poco del miedo desarmado de los presos.

4 p. m. Casi olvidada ya la conmocion de una hora antes, tras el parapeto, puedo
observar a mis anchas las calles aledaiias a la carcel.

En las esquinas se forman grupos de ciudadanos. Se interesan, sin duda, por
nosotros. Discuten sobre nuestra suerte. Se ocupan con entusiasmo evidente del
desarrollo del motin.

Afuera, otros hombres desfilan frente a los grupos sin participar en ellos. Los
indiferentes caminan abrumados, un poco como aqui dentro caminan los presos. Lo
que me duele de ellos es que caminen por las calles sin gozar de su libertad, casi sin
darse cuenta de que son libres.

Tras el parapeto le digo todo esto a David. Este toma los binéculos y observa los
hombres automaticos que desfilan por las calles de la libertad. Sin soltar el binéculo,
David dice:

—Si yo pudiera caminar por las calles como caminan ellos, me volveria loco de
sentirme libre, y empezaria a gritar.

Toscano nos informa que Leloya ha ordenado ya cortar el agua. Gracias al genio
tactico de Mister Alba, quien ha ordenado almacenar abundantes reservas de agua, en
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varios dias no correremos el peligro de morir de sed.

5 p. m. En la terraza, cobijados por el parapeto. Mister Alba me dice:

—Leloya quiere negociar.

—Me parece muy raro que Leloya busque la via diplomatica para acabar con esto
—digo yo.

—A mi también se me hace sospechosa la actitud de Leloya. Se ve que desde la
capital deben de estar dirigiéndolo y controlandolo. Si Leloya dispusiera de
autonomia, como en otros tiempos, a estas horas nos estaria ametrallando.

Cuando esta a solas conmigo. Mister Alba procede y habla con una sencillez que
me confunde. Ello proviene de que desde que empecé a escribir el diario, sin que se
sepa por qué, Mister Alba ha empezado a observarme como si él fuera un actor a
quien le pagan por representar un personaje inolvidable. Yo sé esto muy bien. El lo
sabe también, y en publico actua exclusivamente para mi. Pero Mister Alba siempre
es Mister Alba. Los hombres s6lo son sinceros cuando quieren engafiarse a si
mismos. A mi nunca me parece tan sincero Mister Alba como cuando empieza a
representar en mi diario el papel de si mismo en la vida.

6 p. m. Por una calle llegan nueve camiones negros que parecen vagones de tren.
Estan cargados hasta el tope con sacos de cebada. En la plataforma donde llevan la
carga, los camiones tienen rejas de metal, que les dan a los camiones el aspecto de
celdas moviles. Los hombres usan las rejas como si no pudieran vivir sin ellas.

A dos cuadras de la carcel, hay una fabrica de cerveza, a la cual esta destinada la
cebada. A la puerta de la fabrica ocurre algo curioso.

Varios hombres empiezan a descargar el camion. Pero lo sacos de cebada no son
entregados a los hombres de la fabrica, que los estan esperando. Pasan antes por las
manos de una tercera agrupacion de hombres que se encuentran entre los del camién
y los de la fabrica. Segin Toscano, estos intermediarios tienen la misién de cobrar
para una cadena de acaparadores una especie de impuesto sindical que en medio
minuto eleva en tres pesos el precio de cada bulto de cebada. Toscano afiade que,
ademas, siendo ya las seis de la tarde, los tres grupos de hombres pueden cobrar su
trabajo al precio de horas extras.

Toscano nos explica el proceso:

—Desde los almacenes municipales de deposito, a través de los cargadores, de los
camioneros, de los descargadores, de los acaparadores, la cebada aumenta el precio
en un sesenta por ciento. Pagados los impuestos fiscales, la hipoteca, la prenda
agraria, el cacique local, los diezmos y primicias, el usurero particular, los
campesinos que la cultivan, trabajando de sol a sol, vienen a recibir apenas el
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dieciséis por ciento del valor total de la cebada. Lo suficiente para morir de hambre,
pero bajo el imperio de la ley y la gracia de Dios.

—¢Y la fabrica de cerveza por qué acepta eso? —pregunto yo.

—La fabrica no puede hacer nada. Donde haga algo por los campesinos, la
fabrica se paraliza, mediante una huelga de obreros. Y para los campesinos es mejor
de todos modos el dieciséis por ciento que el paro de la cerveceria.

—No hay nada mas fraternal que la rivalidad proletaria —concluye Mister Alba.

—Esta usted muy bien informado del proceso nacional de la produccion de
cerveza —le digo yo a Toscano.

—Es natural que lo esté —explica el Honorable Gordo Tudela—. Toscano esta en
la carcel por acaparador de cebada.

Toscano me hace pensar que una particularidad universal de la injusticia es que
todos los hombres la reconocen, aunque todos participen en ella.

Abajo, en el patio de la carcel, los campesinos se muestran abatidos por el lento
curso del motin.

Tienen prisa por regresar al campo a cultivar la cebada que ha de engordar con el
sudor de su frente los grandes tanques de la fabrica donde se madura la cerveza.

En la terraza, hasta las narices de los miembros del comité directivo llega el olor
un poco agrio y un poco dulzon de la cerveza que madura. Abajo, en el patio central,
los campesinos permanecen como momias, ateridos por el frio de los Andes,
envueltos en mantas, agazapados bajo los paraguas negros de sus inmensos
sombreros. En el patio, aislados del aire puro por las murallas seculares, las narices
de los campesinos no pueden disfrutar siquiera del olor un poco espirituoso, un poco
amargo, de la cerveza que madura.
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DOMINGO. NOVIEMBRE 8

¢Como pedirle a una de estas personas que se haga cargo de las culpas de todos?

CARLOS FUENTES

10 P. M. Los presos estan durmiendo ya. De todos los rincones del patio surge el
rumor ronco y desvalido del suefio de los campesinos. En los sitios sefialados para la
vigilancia nocturna, los voluntarios permanecen en vela.

Los miembros del comité directivo nos reunimos en la terraza. Alguien ha apilado
un poco de carbon. Al poco rato una pequefia hoguera nos da luz y calor.

Los miembros del comité directivo seguimos siendo seis. Los cuatro de la celda,
Oscar y Toscano. Pero esta noche se encuentra con nosotros uno mas, un espontaneo,
cuyo nombre no he tenido el cuidado de apuntar.

Toscano es el proveedor del grupo. Tiene el encargo de asegurar, no se sabe por
qué medios, las provisiones de boca para el comité directivo. El comité directivo debe
comer y beber bien, porque asi lo exigen los intereses de los presos. Al llegar a la
terraza, Toscano deposita en el suelo un saco en el que guarda cigarrillos, queso,
salchichon, huevos duros, cajas de sardinas y botellas de aguardiente.

Como no tenemos vasos, porque Mister Alba ha ordenado que todos los vasos se
rompan y los vidrios se conviertan en armas punzantes, Toscano empieza a romper
los huevos. Con un palillo les saca la masa, que guarda en un papel. Luego empieza a
servir aguardiente en las cascaras de huevo.

Yo recibo una cascara de aguardiente y paladeo el licor. El aguardiente sabe muy
bien, es a la vez alimento y bebida. Tomado en cascara de huevo, el aguardiente sabe
a pollo y a zumo de cafia de azicar fermentado y destilado. Toscano pregunta a
Mister Alba:

—¢Usted qué toma?

—Orines on the rocks —contesta Mister Alba.

—¢Qué dice? —pregunta Toscano.

—Dice que quiere orines con hielo —traduce David.

Toscano no se inmuta.

—Puedo servirle orines —dice—, pero el hielo se me ha agotado en el
refrigerador.

Al Presidente del comité directivo no le hace gracia esta respuesta. Es una de esas
ofensas que Mister Alba no perdona.

—¢No le gusta el aguardiente, Mister Alba? —pregunto.
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—Un gentleman so6lo toma el whisky de Escocia —dice él.

Toscano continda sirviéndole a los demas. Con excepcion de Mister Alba, todos
Ccomemos queso y pan.

Al tercer aguardiente Toscano extrae del saco inagotable una guitarra pequefia, y,
rasgufiando la guitarra, empieza a cantar. Primero canta una cancion mexicana. Es
muy adecuada, porque es una especie de himno de la carcel, ya que habla de balazos,
y de policia, y de la sala del crimen, y de una cama de piedra. Después canta una
cancion espafiola. La musica es calida y melancolica. Los versos insisten mucho en
un camino verde que va a una ermita donde un hombre recuerda a una mujer.

Toscano toma del saco dos pedazos de madera llenos de hendiduras. Las muescas
estan bien ordenadas y caracterizadas y dan la impresion de que a los dos palos les
estan creciendo los dientes.

Esto de los dientes no es una alusion forzada. Poco después, las encias de los
palos han de empezar a hablar. No hablaran entonces, propiamente, porque su voz
sera una mezcla de silbo y de canto.

—Es una «guacharaca» —explica Toscano—. ; Alguien sabe tocarla?

El Honorable Gordo Tudela dice que sabe tocarla. Toma los palos y empieza a
frotarlos, con el ademan del hombre de la caverna dedicado a producir fuego. Al
principio, aquello tiene una voz adolorida. Al principio todo se reduce a un lamento
vegetal. Pero poco a poco el roce de los palos adquiere un ritmo, una sonoridad
primitiva pero acariciadora.

El cuerpo de la musica se inflama y sus ecos subyugan. Ocurre entonces algo
maravilloso. La luz de la hoguera se ha apagado. El Honorable Gordo Tudela ha
desaparecido. En la sombra s6lo se ven los dos palos que sus manos frotan con furia
diabdlica. Lo que sale de sus manos es una musica amasada con los origenes del
fuego. Antes de ser musica, debié de ser un rito sagrado, una explosion de calor
elemental. De subito, junto con la musica empiezan a brotar chispas de los palos. En
un momento, entre las manos invisibles, la musica se convierte en fuego.

Al arder, el Honorable Gordo Tudela tira los palos y uno de ellos reanima por un
momento los rescoldos de la hoguera. El éxito ha sido completo. Lo que nadie sabe es
si el acto musical de la «guacharaca» termina siempre en llamas, o si el Gordo Tudela
se ha entusiasmado tanto que no ha podido evitar el accidente natural.

Alguno de los presentes le pide al Presidente que cierre la velada con un discurso
digno de las circunstancias. Mister Alba, que es un orador nato, no se hace repetir el
ruego.

—Sefioras y sefiores, no crean ustedes que voy a recitar versos. No soy tan bajo
como para eso. Es cierto que entre el publico puede haber algunos estupidos (Mister
Alba recalca estas palabras, mirando a Toscano), uno de esos estipidos cuya
mentalidad solo esta al alcance de un declamador. Pero no. Mi lema es el siguiente:
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primero morir que declamar. La carcel seria otra cosa si aqui los hombres no
declamaran tanto. La poesia merece mis homenajes. Ante ella me descubro. Pero ante
el recitador no me descubro, porque el recitador es un traidor de la lirica, un
ventrilocuo de la poesia.

Mister Alba se quita el sombrero, se 1o pone y sigue hablando.

—Sefioras y sefiores, les hablaré esta noche de un artista que conoci en México
City, D. F. Dentro de la gran nacion de México, México es una ciudad amurallada, y
sus murallas se llaman D. F., lo cual quiere decir Distrito Federal. Pues bien: alli
conoci a Cantinflas, el Charles Chaplin del subdesarrollo humoristico. Cantinflas es
uno de los grandes americanos de todos los tiempos. Ninguna fama tan merecida
porque, cosa rara en América, Cantinflas no la ha ganado matando u oprimiendo, sino
haciendo reir. Cantinflas es el comico que le ha devuelto la humanidad a este pobre
hombre latinoamericano enfurecido por el complejo de Sansén. En este continente
lleno de villanos, de patronos, de machos, de jefes, de amos, de héroes, de carceleros,
Cantinflas, desnudo ante la risa, le ha insuflado un poquito de honor a la auténtica
masculinidad.

Mister Alba hace un ademan con un pie. Algo se quiebra bajo el zapato, con un
ruido de arroz molido. Mister Alba ha aplastado una cucaracha. Luego continua:

—Sefioras y sefiores, mi grande amigo Leonidas Paeces, un poeta marxista, mas
marxista que poeta, escribio, no obstante, una vez, un verso inolvidable. Decia asi, y
no crean que les voy a recitar: «jChaplin, Chaplin, hermano en los zapatos!». Pues
bien. Parodiando a aquél que, como Charlot, nacié con los zapatos rotos, yo puedo
decir con el gran Paeces que Cantinflas es mi hermano en los calzones. No es que yo
no lleve los pantalones en su sitio; eso no. Pero si he aprendido la leccion de
humildad que con los suyos me ha dado Cantinflas. El hombre de la céarcel sera otra
cosa el dia en que deje de sentirse valiente, dominador y déspota y empiece a ser lo
que efectivamente es: un Cantinflas triste, que ni siquiera conserva la espontaneidad
de llevar los pantalones escurridos.

Un disparo resuena muy cerca. Todos nos tiramos al suelo.

—Ha sido un tiro de fusil —explica el Gordo Tudela.

—¢C6mo lo sabe? —pregunta Oscar.

—Para los detectives siempre es familiar la voz de la muerte —dice David.

—Los detectives no pueden escuchar un tiro sin ponerse solemnes —remata
Mister Alba.

Toscano le pregunta a Mister Alba:

—¢:Por qué dice usted sefioras y sefiores?

—En la carcel nunca se sabe quién es quién —dice Mister Alba—. En un lugar
donde hay tantos hombres que pertenecen al sexo débil es mejor no divagar. Es mejor
no herir susceptibilidades.
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Se levanta y da muestras de querer retirarse, pero antes de marcharse deposita una
moneda en la mano de Toscano.
—EFs la propina, camarero —dice Mister Alba dandole la espalda.
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LUNES. NOVIEMBRE 9

Esta ciudad no se siente bien: se siente como un criminal que medita su proximo y
mezquino crimen.

D. H. LAWRENCE

8 a. m. Puntualmente, los hombres empiezan a llenar los cafés. Desde la terraza
puedo contar los cafés. Hasta donde llega mi vista son once, en la calle que empieza
justamente frente al sitio de la carcel donde yo me encuentro. A esta hora, como si
cumplieran una cita fatal, los hombres empiezan a poblar los cafés y los cafés
empiezan a llenarse con los ruidos de los hombres. Ruidos de conversaciones, de
promesas, de halagos, de negocios, de intrigas, de reclamos.

Entre los cafés y la carcel se encuentran atn los tanques del Ejército y los carros
de patrulla de la policia. No los han retirado desde que empez6 el motin. Camionetas
de uno y otro cuerpo llegan de cuando en cuando. Descargan pelotones de hombres
armados que reemplazan en los tanques y en los carros a los que en seguida,
cansados, ocupan las camionetas y se van.

Desde la carcel es curioso observar a los hombres de los cafés. A simple vista, se
saca la deduccién de que la libertad suele pasarse el dia en los cafés. Fijandose
detenidamente, los hombres parecen presos también, atados a las sillas donde se
sientan y a las mesas frente a las cuales beben o comen o conversan. Aunque es muy
temprano aun, es evidente que no falta quien tome aguardiente a esta hora. Los que lo
hacen tan temprano beben el aguardiente en tazas de café, de modo que todo se
cumple con arreglo a las mas severas exigencias de la moralidad publica. Pero la
mayoria de los clientes beben café, en pequefias tazas que humean a lo lejos, en la
bruma, como chimeneas de barcos de juguete.

Las horas pasan pronto en los cafés. Sin embargo, la fisonomia de los
establecimientos no cambia con el paso de las horas. Tampoco se altera el ruido, que
es siempre la misma sucesion de sonidos sincronizados en el volumen de la
estridencia popular. Si no fuera porque indudablemente algunos hombres se levantan
y se van, podria decirse que la humanidad incrustada en el café es una sola, porque
siempre es la misma.

Desde los cafés, los hombres miran los tanques, miran los carros de asalto, miran
la carcel. Sin duda, aquel aparato de opresion les dice muy poco. Vuelven a mirar
hacia la carcel. Escriben algo en un papel. Se levantan, van al teléfono, regresan a su
sitio. Siguen bebiendo café, en un esfuerzo por deparar a sus nervios el estimulante
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que no obtienen por el simple hecho de ejercitar el oficio de ser hombres libres.

Las mujeres no son admitidas en estos antros de varones ociosos. La falta de toda
manifestacion de ternura femenina le da a los cafés un caracter correctamente
homosexual. Este aspecto les hace parecerse atin mas a la carcel. Ademas, eso hace
aun mas lobregos estos establecimientos cuyo vientre tiene la temperatura himeda y
vaporosa de un tonel de cerveza caliente. Las mujeres pasan por la calle sin mirar los
cafés. En el acto, un horizonte de cuellos avidos, como cuellos de muiiecos de
ventrilocuo, se estira hacia la calle y empieza a husmear en el aire la efimera esencia
del olor que pasa. Los cuellos de los mufiecos alarmados vuelven a enroscarse en la
caja del torax, en espera de otro perfume transetnte, haciéndole campo, entre pecho y
espalda, a la proxima taza de café.

Desde la carcel, los presos del café resultan bastante tristes. Viven de pequefios
hartazgos de pereza y de ilusion. Murmuran y hablan de lo que no entienden, como
de la guerra y la politica. Subyugan y dominan a las mujeres que no tienen. Llenan de
vida miserable la muerte que se les hincha en las rodillas. Cuando no estan
calumniando, chillan y se quejan de los impuestos del gobierno. Se hacen limpiar los
zapatos incansablemente, hasta que les arden los pies. Embalsamadas en el olor del
café, estas momias de la libertad dan una idea muy pobre de la libertad.

En ciertos momentos los vendedores de loteria se acercan a los cafés. Hay una
complicidad secreta y cinica entre los cafés y la loteria. Los vendedores ofrecen a los
ojos empafiados de los clientes la mercancia de la esperanza numerada. En un
momento, colocan el billete del premio gordo. En el acto empiezan a pregonar
deslealmente, a voz en cuello, la oferta reiterada del inagotable premio gordo. Los
hombres del café guardan en el bolsillo la tajada de ilusion que ha de alimentarles la
ilusion de una semana y que ha de eximirlos de trabajar el resto de su vida. Aunque
nunca trabajan, compran la loteria como si estuvieran garantizandose a si mismos un
seguro de vida contra el trabajo.

—Me gustaria sacar la loteria para poder pagarle a mi abogado —dice Mister
Alba.

Los hombres de los cafés leen los periddicos, y a esto le dan la importancia de las
grandes hazafias culturales. Leyendo el periddico se sienten ciudadanos de Atenas.
Esta tendencia hacia la forma mas comoda del clasicismo y del humanismo es tan
marcada que, por cierto, estos hombres de los cafés llaman a su pequefia ciudad la
Atenas de los Andes. Se sienten felices de sentirse atenienses leyendo periddicos en
los cafés. Desde la carcel, nosotros contemplamos a lo lejos esta curiosa caricatura
del genio griego.

A propoésito de Atenas y de los periodicos, el Honorable Gordo Tudela le pregunta
a Mister Alba:

—c:Habia periodicos en Atenas?
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—Desgraciadamente no —contesta Mister Alba.

—:Por qué no tenian periodicos los atenienses? ;Por qué no conocian la
imprenta?

—No. Los atenienses no sabian leer —dice Mister Alba.

—¢Y Socrates?

—Sécrates no sabia escribir. El era un filésofo de viva voz, como yo.

—¢Qué hacia Socrates?

—Cuando no estaba preso, hablaba en la plaza todo el dia. En nuestra época,
Socrates sélo hubiera podido ser locutor de radio.

No falta quienes creen que los cafés son sucursales mas o menos disimuladas de
la carcel. Los que piensan asi fundan su opinion en el hecho de que por las mesas de
los cafés merodean como en territorio propio, de dia y de noche, los corredores
habituales de las drogas heroicas. Este trafico clandestino llega hasta la carcel, pero
tiene su base en los cafés. De ese modo, los cafés se alimentan un poco de las
desgracias de la carcel. Yo no puedo mirar al café sin pensar en la carcel, y sin pensar
en el lazo inicuo y vitalicio que los une.

En otro sentido, mirando los cafés, llego poco a poco a pensar en todo lo que la
carcel significa para la pequefia ciudad. De algin modo, la carcel es la mejor defensa
de la ciudad. No es la policia, sino la carcel, lo que depara seguridad y confianza a la
vida del hombre. ;Qué seria de esta pequefia ciudad sin nosotros? ;Qué seria de esos
cafés, y de aquella iglesia, y de aquella botica, y de aquella escuela, y de aquel
cementerio sin los presos? Los hombres del café, y los que rezan, y los enfermos, y
los que estudian, y los muertos, todos los hombres que de algin modo estan libres de
la carcel, son tributarios forzados de ella. Trabajan para ella. Pagan por ella. Temen
por ella. Por ella descansan en paz.

Donde no hay buena carcel no hay buena libertad. La justicia y la carcel son la
suma de la libertad.

10 a. m. En el café hay un entresuelo, una especie de andamio con piso de madera y
paredes de vidrio, donde el administrador del café vive y trabaja. El administrador es
un hombre joven y obeso cuya palidez recuerda la figura de Ner6n representada por
Peter Ustinov.

Este sujeto vive en mangas de camisa, aunque siempre lleva un chaleco, un
chaleco de rayas, que no puede abrocharse nunca sobre el vientre opulento.

Al revés de algunos parroquianos que en el piso de abajo beben aguardiente en
tazas, arriba el administrador bebe el café en un vaso. El administrador vive entre
muros de cristal y bebe en vasija de cristal, como para que no se dude de sus habitos.
El vaso hirviente quema sus dedos, pero no sus labios. Bebe el liquido con tal
satisfaccion, que uno tiene la impresion de que hasta la carcel llega el chasquido de
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los sorbos devoradores.

El propietario es la sintesis durmiente del café. Se sienta en una mecedora y en
todo el dia no para de agitar su pereza, en la coctelera de madera, amodorrado al
vaivén de la curva frustrada del asiento. En ese pedestal de madera labrada pasa el
tiempo tomando vasos de café y mirando crecer su barriga. Abajo vegetan otros
hombres que beben café y otros hombres que sirven café, empefiados en seguir
inflando sobre la mecedora aquel monumento de nalgas acolchonadas.

Hay que reconocer que abajo, en el mundo de los hombres del café, hay sus
excepciones. De cuando en cuando, un hombre pasa de largo frente a la puerta del
café. Sin embargo, ese hombre excepcional tiene cara de venir de otro café.

11 a. m. A las once aparecen los estudiantes. Desde la terraza los vemos llegar. Un
poco antes, los gritos que daban nos habian anunciado su presencia.

—EFEs una manifestacion de los muchachos de la Universidad —dice Toscano
desde el primer momento.

Los muchachos de la Universidad, como los llama Toscano, son doscientos mas o
menos. Van en apretados grupos de desorden disciplinado y gritan agitando los pufios
en el aire. También llevan carteles que en el primer momento no podemos leer. Al
llegar junto a los tanques del Ejército un oficial les ordena que paren.

Pronto nos damos cuenta de que se trata de una manifestacion de simpatia con el
motin de los presos. Los estudiantes piden paso hasta la carcel. No se ve qué empefio
pueden tener en acercarse a la carcel.

Desde lejos parece que se han lanzado a un motin para que los reciban en la
carcel. Pero los soldados y los policias les cierran el paso y les impiden avanzar. Sin
embargo, logran colocarse en un sitio de avanzada. Entonces podemos leer los
cartelones que llevan.

Aunque hay algunos cartelones bastante precisos, ya que piden justicia para los
presos y paredon para Leloya, todos los demas letreros de los innumerables
cartelones nos hacen reir. Uno dice que los norteamericanos deben dejar de intervenir
en la carcel. Otro dice: «jViva Vietnam libre!». Otro proclama: «jGringos, go
Selma!». Sin embargo, el mas dificil de interpretar es un letrero que debajo del
simbolo farmacéutico de la muerte, o sea una calavera sostenida en dos tibias, reza
asi: «jCarcel o muerte!».

Al ser interceptados, los grupos de estudiantes se debilitan notablemente. Algunos
se sientan en el suelo y sacan los libros. Es el momento de estudiar. Otros se instalan
en el café, porque estan practicando ya el arte de vivir con el café. Sélo un pequefio
grupo de extremistas permanece junto a los tanques, pidiendo paso hacia la carcel.
Mientras esperan el curso de los acontecimientos no acaban de lanzar vivas a
Vietnam libre.
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—Me pregunto qué ocurriria si los dejaran llegar hasta aqui —le digo a Mister
Alba.

—No pasaria nada —dice él—. La juventud nunca sabe lo que quiere.

—Pero es muy conmovedor su gesto de solidaridad con los presos —dice el
Honorable Gordo Tudela.

—Se solidarizan con los presos por deporte, para no estudiar, con el pretexto de
que los carceleros oprimen a los presos. En ese empefio y del mismo modo serian
capaces de solidarizarse también con los carceleros, diciendo que estan amenazados
por los presos.

—Tiene usted muy mala opinién de nuestras clases estudiantiles —se atreve a
decir Toscano.

—Conozco la juventud, eso es todo —dice Mister Alba—. Aunque no lo parezca,
yo también fui joven. Si yo fuera del Ejército, los dejaria llegar hasta aqui. Son
capaces de hacerse matar, para llegar hasta aqui, pero una vez que se encontraran en
la carcel, no sabrian qué hacer con su victoria, del mismo modo que no saben por qué
luchan. Lean los carteles que agitan en el aire. Los letreros de los cartelones son la
medida intelectual de todas las revoluciones.

Hemos dejado de fijarnos en los estudiantes y escuchamos a Mister Alba con la
atencion que €l impone a su auditorio, cuando resuenan algunos disparos. Nos
lanzamos al suelo. Creemos en el primer momento que tiran contra nosotros. L.os
presos tenemos nuestro orgullo: vivimos esperando que tiren contra nosotros. Pero
inmediatamente oimos gritos en la calle, donde los soldados y los policias disparan y
los estudiantes atacan o corren, gritando siempre en favor de Vietnam. Uno de ellos,
sin embargo, no puede correr ni gritar.

Sus compafieros levantan el cadaver y a cuestas con el cuerpo que chorrea sangre,
inician la retirada.

En el ambiente, la sangre no logra eliminar la tension anterior. Desde la terraza no
es mucho lo que podemos ver. No sabemos lo que ha ocurrido.

David llega del patio y dice que entre los campesinos circula la version de que
han matado a seis estudiantes.

—Hoy se ha acabado la Universidad entre nosotros —comenta el Honorable
Gordo Tudela.

—Si no se ha acabado la Universidad, por lo menos se va a acabar la autonomia
de la Universidad —digo yo.

—¢Qué es la autonomia? —pregunta Toscano.

—Autonomia es el arte de convertir las Universidades en carceles —explica
Mister Alba.

—Proclamemos la autonomia de la carcel, asi como los estudiantes proclaman la
autonomia de la Universidad —propone David.
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Un momento después, David rectifica por si mismo estas palabras un poco
apresuradas.

Oscar llega del patio y dice que alli se asegura que en la refriega de la calle han
muerto catorce estudiantes.

Sin que podamos impedirlo, vemos a David subir de un brinco al parapeto. Alli
cierra el pufio y grita:

—iAsesinos!

Desde las torres le contestan con una rafaga de ametralladora. Lo hubieran
alcanzado si un momento antes Mister Alba no le hubiera dado un golpe violento en
la rodilla. El golpe lo hace vacilar y caer, en el momento en que el fuego de la
ametralladora muerde las tablas del parapeto.

—¢Qué imprudencia es ésa? —pregunta Toscano.

Otro recluso que llega del patio informa que los muertos no son catorce, sino
veinticinco.

Siguiendo las o6rdenes que Mister Alba nos da con los ojos, todos guardamos
silencio. Sobrellevamos con respeto y dignidad el peligro a que David nos acaba de
exponer. Todos hemos comprendido a David.

Por un momento, en aquel hombre que esta en la carcel por falsificar los cheques
de su tio ha hervido la sangre del antiguo estudiante de la Universidad. La solidaridad
de los estudiantes, qué nosotros no comprendemos, les acaba de ser devuelta con
creces por la carcel. Hasta las victimas inocentes llega el sentimiento de este preso
que temerariamente acaba de agitarse con la locura y la juventud del estudiante.

4 p. m. Mister Alba me llama a un rincon de la terraza.

—AQuiero contarle algo —me dice confidencialmente.

—Lo escucho —contesto yo.

—Leloya quiere negociar.

—Leloya se esta mostrando muy manso.

—Ya no estamos en los tiempos en que no necesitaba consultar para apretar el
gatillo. Los militares sin autonomia para disparar son los mejores diplomaticos.

—¢Qué dijo usted, Mister Alba?

—Le he hecho saber que yo estoy dispuesto a negociar también. Y con mis
propias condiciones.

—Asi se habla. ¢Cuales son esas condiciones?

—En primer término, que en lugar de ir yo a buscarlo, él venga a buscarme a mi.

—No aceptara.

—Ya lo veremos. Si no lo hace, mostrara que tiene miedo. En segundo término,
he exigido que cualquier arreglo tiene que ser sobre la base de que los campesinos
deben recuperar la libertad tan pronto como empiece a regir el arreglo. El plazo de su
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detencion provisional esta mas que vencido. No hay nada contra ellos. Es una
injusticia seguir reteniéndolos en la carcel.

—Eso esta bien. ¢ Qué mas?

—Sera necesario que nos garanticen la salida al patio, todos los dias, tres horas
por lo menos. No podemos seguir sin que se nos permitan unos cuantos pasos bajo el
sol, como hemos estado en las ultimas semanas.

—Eso sera consecuencia natural de la libertad de los campesinos. Segtin entiendo,
por la excesiva acumulacién de presos en una carcel que no estaba preparada para
recibirlos, se interrumpieron las salidas regulares al patio.

—Por ultimo, he exigido que no se tomen represalias de ningiin género contra
nadie, excepcion hecha de Toscano, a quien pueden castigar como quieran.

—¢Por qué Toscano?

—No habra pruebas contra nadie. Pero habra pruebas contra él. Yo diré que fue él
quien me abrio la puerta que me permitio participar en el motin.

—Toscano nos abrio la puerta para ayudarnos —alego yo—. Es inmoral acusarlo
ahora, Mister Alba.

—Eso puede ser cierto. Pero no lo acusara usted. L.o acusaré yo. Yo cargo con esa
inmoralidad antes de tener que cargar con el delito de que abajo, en el patio, los
campesinos mueran de sed o mueran de tifus. El agua esta agotada. Mientras Toscano
discutia sobre los aspectos legales de la organizacion del comité, en el patio se hacia
todo lo contrario de lo que yo empezaba a ordenar. Mas tarde, no se siguieron mis
instrucciones sobre racionamiento. Esto esta terminado y perdido. Necesitamos, pues,
un criminal de guerra que pague el pecado de todos. La politica es asi. Yo he
escogido ese chivo expiatorio. Es Toscano. Este ladron legalista va a tener una nueva
oportunidad de invocar la ley en su favor. No hay nada mas que hacer.

—¢Qué le pasa con Toscano, Mister Alba? Es mejor tener cuidado. No olvide que
los presos de hoy pueden ser los guardianes de mafiana.

—No puedo negar que lo detesto, y lo detesto porque es un acaparador que cita la
ley. El acaparador es la peor manifestacion del ladrén. Es el tipo de ladron que en los
tiempos antiguos hubiera robado con los pies, para que no le cortaran las manos. En
nuestros tiempos es capaz de robar con la boca, para no dejar huellas digitales.

No habia, efectivamente, nada que hacer.

Pero aquella solucion me humillaba. Y rebajaba notablemente a Mister Alba, en
mi concepto vacilante sobre su magnanimidad.

5 p. m. El Gordo Tudela me invita a conocer a Leloya, a quien yo no he visto antes en
mi vida. Al entregarme el bindculo, el Gordo Tudela nota que mis manos no estan
muy seguras.

—Esta temblando —dice él.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—No es nada —contesto yo.

Tiendo el binoculo y miro hacia la torre de la izquierda. Al principio no puedo
verlo. Tiene la cara cubierta con el bindculo, pues, en ese momento, también €l esta
mirandonos a nosotros.

—Es el del bigote —dice el Honorable Gordo Tudela.

Veo muy bien el bigote, en un rostro demacrado, como de muerto. Segun el
Honorable Gordo Tudela, esa piel palida y colgante se debe a los excesos alcohdlicos
de Leloya.

Veo sus 0jos, unos ojos asustadizos, dispuestos a huir, como los ojos de la rata.
Son, sin embargo, unos ojos duros, unos ojos como de hueso blando o de cartilago
enfermo. Las piernas le cuelgan del tronco ajaponesado, embutidas en unas botas
militares arrugadas, unas botas de rodillas inflamadas y tendones torcidos. Este
hombre no se contenta con ser enano y con ser feo. También es sombrio y deforme.
Parece un personaje de Goya pintado por Picasso.

Empuna la pistola. En aquel momento, yo no hubiera podido comprender a aquel
hombre si no lo hubiese visto con un latigo o con una pistola en la mano. A mi este
hombre con la pistola en la mano no me aterroriza. .o que me aterroriza es que algun
dia pueda yo empufar una pistola y, por lo tanto, pueda parecerme a él.

Con un pafiuelo me limpio el sudor de la frente. E1 Gordo Tudela me mira sin
comprender.

—:Qué le pasa?

—Estoy sudando.

—Pero esta usted descompuesto.

—No es nada.

—¢Quiere mirar mas?

—Ya tengo bastante.

—¢Qué piensa de Leloya?

—Por hoy he tenido bastante Leloya.

—¢Odia usted a Leloya, Anton?

—Mas o menos lo mismo que usted. Hasta hoy no lo conocia. Hoy lo veo por
primera vez.

—Ya es bastante, entonces.

—Eso es lo que he dicho.

—¢Le gustaria matarlo?

No sé por qué me pregunta eso.

9 p. m. Los cafés, cerca de la plaza de la carcel, contindan abiertos. En mangas de
camisa, cuatro hombres que han estado jugando el dia entero contindan todavia
barajando y repartiendo cartas. También ellos son presos. Son los presos del juego.
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Un infatigable vendedor de loteria llega hasta el grupo. Uno de los tahtres es un
hombre aferrado a la idea de no perder de ningiin modo. No contento con lo que
juega a las cartas, juega también a la loteria. Los otros jugadores lo miran con
desprecio. Lo miran como si estuviera traicionandolos.

Arriba, en su torre de cristal, el administrador se dispone a dormir. Ha dejado la
mecedora para echarse en una hamaca que ha colgado de las paredes, en dos clavos
de hierro. Apenas embutido en la hamaca empieza a balancearse, quizas a dormir. Al
obeso que se parece a Neron le gusta el movimiento hasta cuando duerme, siempre
que pueda permanecer inmovil.

Por la acera, frente al café, pasa una mujer. Junto a los jugadores, un hombre esta
al acecho. En un momento dado, la sigue, se le acerca. Arreglando el entendimiento,
el delito y el pecado parecen figuras chinescas proyectadas contra la pared de la calle
por las luces del café. Hay algo dulce y triste en este amor fortuito. Luego, las dos
prostituciones se pierden en la oscura noche de la libertad.

Pero un momento después las dos figuras vuelven a llenar el angulo visual que yo
domino. Tengo la sospecha de conocer al hombre. Busco el bindculo para
identificarlo, pero cuando enfoco la pareja ya es tarde.

A sus espaldas sélo quedan los muros leprosos de un edificio. A la puerta
principal leo: «Hotel Libertad. Especialidad: camas con mosquiteros». L.o unico que
logro averiguar sobre €l es que a aquel hombre le molestan las moscas.

En un rincén, Nancy contesta con la propia voz de David las preguntas que él
mismo le hace a Nancy.

—Te quiero, Nancy —Ile oigo decir.

Oscar llega arrastrandose, en un sitio donde evidentemente no hay peligro, pero
donde €l se empefia en ocultarse de la acechanza invisible. Es evidente que le caigo
muy bien al cura renegado. Cada vez que puede, me buscar para conversar. Me habla
siempre con un rumor de penitencia, como si estuviera confesandose conmigo.

—¢No va a dormir? —me pregunta.

—Todavia no —contesto—. Me gusta mirar la vida de la libertad desde aqui.

—A mi también. Sobre todo de noche. Mirar la libertad desde aqui es como mirar
el mundo con los bindculos al revés.

—FEso pensaba hace un momento, Al mirar la calle sentia lo que podria sentir un
actor de cine a quien le fuera dado el don sobrenatural de espiar desde la pantalla al
publico que lo va a espiar a él.

—¢Qué noticias hay? —pregunta Oscar.

—Miister Alba piensa negociar —informo yo.

—Tendra que hacerlo. Es una pena.

—¢:Por qué es una pena?

—Fste ha sido un motin sin sentido. No parece un motin, sino una huelga de
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brazos caidos.

—Yo no sabia que los motines necesitaban tener sentido.

—Sentido, no —dice Oscar—. Pero si necesitan muertos.

—¢:Muertos?

—Si.

—Si necesitan muertos, mate a alguien, Oscar.

—Yo maté ya todo lo que tenia que matar. Mi cuota de asesinatos esta copada.

—Tiene el hombre una cuenta corriente, abierta para matar?

—Eso lo sé yo, que he matado. Usted lo ignora porque es inocente. Pero es asi.

Hasta Oscar habia llegado también la noticia de que yo era inocente. En aquel
momento, la boca se me llena de nuevo con un sabor amargo. Empiezo a tragar el
extrafio sabor de la inocencia. Es como si un enjambre de avispas me picara en la
garganta y me llenara los gritos con el vino caliente de sus ponzofias.

—F] libro de mis muertos seguira en blanco —digo yo.

—Nadie sabe cuando puede llevarnos el destino a escribir en él. Nadie lo sabe,
muchacho —dice Oscar poniéndome la mano en el hombro.

Sentado en el suelo, empieza luego a destornillarse la pierna. Todas las noches se
quita la pierna para dormir. Tan pronto como la separa del tronco la coloca a su lado y
la cubre con la manta, como si el palo pudiera sentir frio.

Luego abraza la pierna. La aprieta como si fuera una mujer. Con la risa en los
labios, abrazado a su pierna con la ternura del nifio que en la oscuridad se aferra a su
juguete preferido, Oscar empieza a dormir.

Poco después de que se duerme me doy cuenta de por qué abraza la pierna. Quiza
tema que se la roben. En la carcel, todo puede ocurrir. O quiza sea algo mas oscuro.
Pudiera ser que le da miedo de que, mientras duerme, sintiéndose en libertad, la
pierna empiece a caminar sin €l.

Muy tarde, de nuevo puedo contemplar a solas el perfil un poco borroso de la
pequeiia ciudad.

Vista desde la terraza de la prision, de noche, la ciudad se mueve penosamente,
como si estuviese coja. Se mueve como si al quitarle los presos que estan dentro,
afuera la libertad hubiese sido castrada.

Desde la carcel, la ciudad me parece en este momento un espectro de la carcel
que vaga de noche alrededor de la carcel.
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MARTES. NOVIEMBRE 10

El Sefior le dio a Cain la luna por cdrcel.

JORGE L UIS BORGES

9 a. m. Leloya esta a pocos pasos de mi. Como si en una noche hubiera rejuvenecido
varios afios, hoy me parece mucho menos viejo que ayer. Los bindculos iluminan,
pero envejecen a los hombres.

No hay duda de que al venir aqui, Leloya esta dando muestras de un valor
increible. Eso forma parte del aparato prepotente de su personalidad. De todos
modos, Mister Alba acabo por imponerle la obligacion de negociar en el terreno en
que queria colocarlo.

Hace un momento, Leloya ha aparecido en la puerta principal de la prisién. Se
presenta desarmado, vestido de paisano, como Mister Alba queria verlo. Por el patio
donde lo rodean mas de mil hombres que son sus enemigos potenciales o declarados,
paso a paso, como guiado desde lejos, avanza hasta colocarse junto a mi.

Aunque estoy seguro de que no me conoce, me mira con desprecio. Es su modo
de mirar a los demas. Entre él y yo funciona sin cesar la corriente de rencor mas
insensato y mas funesto. Por mi parte, lo odio como si el odio se hubiera inventado
para que yo pudiera odiarlo. Creo que tendré que matarlo, para no tener que seguir
odiandolo de este modo.

—c:Donde esta Mister Alba? —me pregunta.

—Esta esperandole. Venga conmigo.

—Un momento. ;D6nde vamos a reunimos?

—En la oficina. Estaran a solas y podran hablar sin interrupciones.

—No estaba previsto que hablariamos encerrados.

—No creo que eso cambie los términos del arreglo. Sera mejor para ambos.

—Esta bien —dice Leloya—. Vamos.

Ya no tiene remedio. Marcho delante de él. En la escalera, en lugar de dirigirnos a
la terraza, entramos en la oficina principal de la carcel, que se encuentra, como ya se
ha dicho, en la zona dominada por los presos. El piso esta lleno de pedazos de papel,
resto de los destrozos del primer dia de rebelion, cuando los prisioneros destruyeron
los archivos, quemando en la hoguera del patio todo lo que quedaba de él.

Mister Alba no saluda.

—Esta bien, Leloya. Empecemos.

Mister Alba me hace una sefia con la cabeza y yo salgo. Afuera, centenares, miles
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de ojos me interrogan con urgencia inexplicable. Yo no tengo todavia nada que
decirles sobre la suerte que nos espera a todos.

10 a. m. Acabo de descubrir por fin quién es el hombre a quien le molestan las
moscas. He identificado al hombre que anoche, en el café, junto a los jugadores,
aguardaba la presencia de una mujer.

Estuve pensando en ello toda la noche, sin poder dilucidar el Misterio. Llegué a
obsesionarme con aquel desconocido a quien en el primer momento no pude
reconocer, y quien, sin embargo, dej6 en mi animo, después de perderse con su
comparniera en el Hotel Libertad, a prueba de moscas, una chispa de sospecha
inconsciente. Cuando broté del todo, la sospecha no me dej6 dormir.

No sé como no pude advertirlo antes. Casi me siento tentado a corregir lo que
dejé escrito sobre la escena callejera de la pareja mercenaria.

Hay una razén para que al principio no lo hubiera adivinado. De dia, Ramirez usa
gafas alemanas, sin aros. Gafas de sabio o de doctor. De noche se despoja de las gafas
y del titulo. Convertido en hombre, se sienta a la puerta del café, al acecho del placer
que pasa.

Por la noche, el hombre que me ha prometido la libertad es un buscon de
busconas.

11 a. m. A esta hora he prometido interrumpir a Mister Alba. Al llegar a la puerta,
Leloya y él estan todavia sentados, como si fueran camaradas de toda la vida, sobre el
unico escritorio que medio se salvo del desastre del primer dia. No me atrevo a
hacerme presente. L.os espero a la puerta, donde al fin y al cabo, Mister Alba me esta
viendo. De pronto Mister Alba me llama.

—Venga.

Todo ocurre con rapidez que yo mismo no puedo comprender.

—Acompaifie al coronel hasta la puerta de la calle —dice Mister Alba.

—EI coronel va a permanecer aqui —digo yo.

—:Qué?

—Digo que el coronel no va a salir de aqui.

—:Qué es esto?

—Un secuestro.

—¢Qué pasa?

—Solo tengo que decir lo que he dicho. Desde este momento, el coronel Leloya
esta secuestrado.

—¢Va a pedir rescate para devolverlo?

—No lo habia pensado. De todos modos, esta secuestrado.
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—¢Quién lo ha dispuesto asi?

—Yo. Anton Castan.

Estas dos palabras deslumbran a Leloya. Se frota los ojos, como si no pudiera ver.
La mole de soberbia que dos horas antes habia llegado alli era una masa desleida, el
volumen tembloroso de una gelatina en un refrigerador sin corriente eléctrica.

—:Qué diablos esta haciendo, Anton? —pregunta Mister Alba.

—Ya lo ha oido. Leloya no saldra de aqui. Es nuestro prisionero. El prisionero de
los presos.

—Yo soy el jefe. Lo he hecho venir aqui. He negociado con él la rendicion.
Haremos lo que yo diga.

Yo hablo en seguida. Lo hago con calma, no tanto para convencer a Mister Alba,
como para acabar de desmoralizar a Leloya.

—Afuera, mas de mil hombres esperan mis érdenes. Todos se han decidido por el
secuestro de Leloya. Usted tendra que escoger entre Leloya y nosotros, Mister Alba.

Aquello es suficiente. Lo que me sorprende es que sea tan facil. Mister Alba cree
sin vacilar en lo que yo digo. Para él, en este instante, no cabe duda de que afuera,
todo quedod arreglado entre los presos y yo. La ultima duda que aun lo mantiene
inseguro se disipa al decir Leloya:

—Su traicion ha sido perfecta, Mister Alba. Pero si no me sueltan, les pesara. Si
no regreso junto a ellos, mis hombres tienen 6rdenes de ametrallar a los presos.

Todavia tiene animos para sentirse duefio de nuestro destino. Todavia cuenta con
los hombres que esperan por €él. Yo le digo:

—Sus hombres dispararan contra nosotros, pero dispararan también contra usted,
porque desde ahora, usted estara siempre delante de nosotros.

—¢Por qué hace esto? —dice Leloya de repente, en tono suplicante.

Yo le contesto con cinco palabras que a él se lo explican todo:

—Porque yo soy Anton Castan.

Leloya da un salto y antes de que yo pueda pensarlo me da un pufietazo en la
cara. Es un buen pufietazo, debo reconocerlo. Me lanza al suelo. Antes de que me
reponga y me levante, ya Mister Alba esta dando muestras de estar entrando en
acuerdo conmigo. Respirando hondo, descorre la cortina de manteca de su vientre.
Desenvaina la navaja barbera del estuche del tatuaje abdominal y se la pone a Leloya
en la garganta.

Yo me levanto y salgo. Llamo a los miembros del comité directivo del motin.

Por lo menos en un punto, las cosas vuelven inmediatamente a su nivel anterior.
Mister Alba empieza de nuevo a dar ordenes.

—Hemos resuelto detener a Leloya. Anton se encargara de arreglar las
condiciones del secuestro. Obedézcanle a él como si fuera yo mismo.

Yo doy orden a Toscano, al Gordo Tudela y a David, de que se encarguen de la
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vigilancia inmediata de Leloya. Y salgo de la oficina acompafiado de Oscar y Mister
Alba.

Al mirar alrededor, comprendo en aquel momento hasta qué punto un hombre
puede interpretar en ciertas ocasiones los sentimientos colectivos. Por una vez en la
vida, aquellos presos querian darse el lujo de tener un preso propio, un preso para
mostrarle a la justicia. Yo habia adivinado sus pensamientos, poniendo preso a
Leloya.

3 p. m. Afuera, los estudiantes han organizado otra manifestacion. Hoy son mucho
mas NUMerosos que ayer.

A la cabeza de los grupos llevan, como un talisman, al muchacho a quien ayer
dimos por muerto. Muestra la cabeza envuelta en gasas y vendas, y marcha a la
cabeza de los grupos, con la prudencia automatica del hombre que hubiera resucitado
y temiera morir de nuevo. De los seis muertos, de los catorce muertos, de los
veinticinco muertos de que se hablaba ayer, lo unico que queda es este herido
rehabilitado a quien sus compafieros siguen sin vacilar.

A mi ya no me importan los estudiantes. En general, empiezo a fatigarme de lo
que pasa fuera de la carcel. Empiezo a cansarme de esta libertad de gritos insensatos,
de amores remunerados, de indolencias tragicas, de suficiencias grotescas. Me
sorprende y me duele este mundo que me ha sido dado ver ultimamente y que mis
0jos, viejos de tres afios de carcel, ya casi no reconocen.

De todo lo que he tenido que hacer hoy, lo mas facil ha sido convencer a Mister
Alba de las razones que justifican el secuestro de Leloya. Mister Alba las acepta sin
mayores objeciones. Creo que lo hace porque, a mi entender, Mister Alba no suele
sentirse muy cémodo haciendo el papel de un hombre que se ve obligado a cumplir
su palabra.

5 p. m. Son mas de las cinco de la tarde y no pasa nada de lo que todos temen.

No habiendo regresado Leloya cuando estaba previsto, sus hombres hicieron
contactos con Mister Alba. Le notificaron que si a las cinco Leloya no regresaba,
bombardearian la prision, avanzarian contra nosotros y nos atacarian con lanzallamas.
Muy decidido, Mister Alba les hizo saber que podian hacerlo, pero a costa de la muy
apreciada vida del coronel.

Pasan las cinco y no ocurre nada de lo que nos han anunciado A esta hora, todo
peligro de represalia violenta se ha desvanecido. Viene la noche. De ahora en
adelante, la noche trabaja para mi.

Relevado por otro preso de la vigilancia de Leloya, el Honorable Gordo Tudela se
me acerca y me estrecha la mano.
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—Ha sido un buen trabajo, Anton —dice—. Tiene usted madera de jefe.

—Tenia que hacerlo. ;Como esta el prisionero?

El emplear esta palabra me hace sentirme un poco avergonzado. No tanto por
Leloya, sino porque donde hay un prisionero hay un carcelero. Y en este caso, por
primera vez en la vida, yo no soy la victima, yo no soy el perseguido, yo no soy el
prisionero.

—Se ha desinflado como una vejiga pinchada por un clavo —me informa el
Honorable Gordo Tudela.

—¢Qué ha hecho?

—Ha pedido un sacerdote.

—Asi, pues, teme que va a morir.

—No teme. Sabe que va a morir —afirma el Honorable Gordo Tudela.

10 p. m. Oscar se prepara para dormir. Empieza por destornillar la pierna de la caja
del cuerpo. La esta cubriendo con la manta cuando yo le hago la extrafia proposicion.

Necesito que esta noche me preste su pierna.

—:Qué? —exclama Oscar.

—Eso. Quiero llevarme su pierna de palo.

En la penumbra de la terraza, sus ojos, perdidos en la selva de la pelambre sucia
de la barba, buscan mis ojos con ansiedad.

—¢Qué va a hacer, muchacho?

—No tenemos armas. El palo de su pierna es lo unico de que disponemos esta
noche para guardar al prisionero.

—Los presos capturaron tres fusiles el primer dia del motin. También fabricaron
puyas y garrotes con los muebles rotos.

—Por desgracia, mientras discutiamos con Toscano sobre los aspectos legales de
la organizacion del comité, los campesinos estaban entregando lealmente a Leloya
todas las armas e instrumentos de lucha.

—¢Por qué lo hicieron?

—~Creilan que asi evitaban complicaciones para todos.

—Bien. Llévese mi pierna.

Al tocarla, la pierna de Oscar empieza a convertirse en mis manos en un garrote.

Es de roble, y tan fuerte y pesada que no se explica cémo Oscar puede moverse
con ese apéndice ajustado al mufion de su pierna.

Segun ha dicho el Honorable Gordo Tudela, la pierna de palo la fabricé el mismo
Oscar, sin llegar a pulirla nunca, cuando perdi6 la pierna original, que estaba
amenazada por la invasion de una gangrena. En el hospital de una aldea de los Andes
el mismo veterinario que le corto la pierna le ajustd mas tarde el palo sucedaneo. Se
lo acomod6 como mejor pudo, dentro de los medios entre ortopédicos y caballares de
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que podia disponer. Segun el Honorable Gordo Tudela, a pesar de todo, el trabajo era
una buena combinacion de ebanisteria y cirugia.

Tomo la pierna y me la pongo en el hombro, como si fuera un fusil. En el suelo,
sin pierna, Oscar parece tan inofensivo como un animal desvalido. Yo me retiro por la
terraza y empiezo a bajar las escaleras, dirigiéndome hacia la oficina con la pierna de
Oscar a cuestas. Oscar no deja de seguirme, con el desamparo de sus ojos de fiera
mutilada.

11 p. m. Otra vez me encuentro cerca de Leloya. Toscano y dos hombres mas estan
con nosotros. Yo les digo:

—Bien. Pueden irse todos a dormir.

—Yo no estoy cansado —dice Toscano—. Cuidar a mi coronel Leloya no cansa.
Es como cuidar una paloma.

—Pero yo quiero que se vayan.

Toscano no insiste. Seguido de los dos presos que han estado acompafnandolo lo
veo subir la escalera de la terraza.

Yo cuento los minutos con mi corazén. Durante media hora, Leloya y yo nos
miramos, sin decir una sola palabra. Cada segundo que pasa, €l se muestra menos
seguro de si mismo. De repente se arrodilla frente a mi.

—¢Qué va a hacer? —murmura dulcemente.

—Me llamo Anton Castan.

—:Por qué no me mata de una vez?

—Me llamo Anton Castan.

Empieza a llorar. Llora de un modo muy extrafio. Las lagrimas no sélo le bajan
sino que le suben en el rostro. Tiene la frente llena de lagrimas.

Sabe el papel que esta haciendo y se traga las lagrimas con rabia impotente. Pero
no puede evitarlas. El miedo es superior a toda la insolencia, a toda la crueldad, a
toda la infamia que este hombre ha acumulado en su vida de perro rabioso.

Ahora deja de llorar y empieza a hablar. No habla como un hombre, sino como
una mujer. Esto me recuerda al secretario de mi padre, en la carcel que €l dirigia,
aquel hombre que no hablaba con el nervio de las palabras de los hombres, porque
hablaba con el liquido de las lagrimas de las mujeres.

—Hablaré delante de todos los presos, y de todos los guardianes, y de todos los
jueces. Diré la verdad. Toda la verdad. Solamente la verdad. Por fin la verdad.

—NMe llamo Antén Castan —es todo lo que digo yo.

En mis manos, la pierna de Oscar es implacable. Su descarga aniquiladora se
parece a la ferocidad del rayo que descuaja el roble. Golpeandolo, yo pienso que si no
puedo perdonarle la vida, tampoco voy a poder perdonarle la muerte.

Al salir respiro sin calma el aire de la noche. Recuerdo entonces que, en una
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situacion semejante, el Sefior le dio a Cain la luna por carcel.

Me siento libre, con una libertad que me sobra en el cuerpo, con una felicidad
morbosa que palpita dentro de mi de un modo extrafio. Sin embargo, comprendo que
en adelante, por donde quiera que me lleven mis pasos, ya no podré ser libre, con esa
libertad alegre y descansada que proviene de la inocencia.

Cargando todavia el garrote homicida, comprendo que con lo que he hecho, Dios
acaba de separarse de mi. Comprendo que el Sefior acaba de darme la vida por carcel.
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TERCERA PARTE
El proceso
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SABADO. NOVIEMBRE 14

Yo tengo una inmensa ventaja sobre usted, haga lo que haga: yo he matado.

GEORGES SIMENON

Desde el miércoles pasado estamos encerrados de nuevo en la celda.

Es bien curioso que no se decidieran a separarnos después de todo lo que ocurrio.
Al contrario, una vez que decidimos suspender el motin, entregarnos y renunciar a
todo reclamo, lo primero que hicieron fue llamar a Mister Alba, a David, al
Honorable Gordo Tudela y a mi. Juntos, como si tuviésemos derechos reservados
sobre la celda, nos devolvieron a ella sin preguntarnos nada. Ni siquiera nos
registraron al entrar.

Eso de que no nos preguntaran nada es todavia mas curioso. Hasta hoy, nadie nos
ha preguntado nada sobre lo que ocurri6 en la oficina. Esta visto que un muerto mas o
menos ya no le importa a nadie en este pais.

Una vez que nos encerraron en las celdas, devolvieron la libertad a los
campesinos. Después recogieron el cadaver de Leloya y se lo llevaron. Todo
resultaba tan natural para todos que, segiin Mister Alba, nada les hubiera sorprendido
tanto a los guardianes como encontrar vivo a Leloya en el sitio donde encontraron su
cadaver. Para sus hombres, estaba previsto que Leloya podria morir. Por qué lo
dejaron ir a la muerte, sabiendo que aquello podria ocurrir, mas aun, sabiendo que
aquello tenia que ocurrir, es algo que todavia no logramos comprender.

En pocas horas, la carcel volvio a la normalidad reglamentaria. En la noche del
miércoles, un guardian nos conté que acababa de encargarse de la direccion de la
carcel un funcionario civil. Tan pronto como prest6 juramento reunié a los guardianes
y les ordeno dar a los presos un tratamiento humanitario. Nada de medidas punitivas
o de excesos autoritarios. Anuncié que iba a manejar la carcel como si fuera una
escuela y exigio que bajo su administracion todos deberian prestar mas atencion al
orden que al castigo.

Debe de ser cierto que nuestro futuro depende de estos planes, porque desde ayer
recuperamos el derecho de salir al patio. No nos dan tres horas de patio, como ocurria
anteriormente. Nos anuncian que por ahora solo nos tocaran dos horas de sol al dia.
De todos modos, este escape cotidiano del rigor de la celda es casi como conquistar
toda la felicidad del mundo. Dicen que cuando se restablezca por completo la
normalidad volveremos a las tres horas de aire libre al dia.

Ayer, en nuestra primera salida después del motin, encontré a Oscar en el patio. El
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pantalén le cubria pidicamente la pierna de palo, como si Oscar, por si mismo,
tuviera algo penoso que ocultar en ella. En mis manos, aquella pierna de palo arde
todavia.

—:Coémo va, Oscar? —le pregunté.

—Readaptandome a la paz —contesto.

—:En qué celda le ha tocado?

—Estoy en una sala comun. Las celdas son para la aristocracia carcelaria.

—¢Cuantos presos hay en la sala?

—Sesenta.

—Pida que lo destinen a una celda.

—No. Prefiero el dormitorio comun.

—La sala comtn es un estercolero.

—Si. Pero la celda es otra carcel dentro de la carcel. No resisto la celda. Padezco
claustrofobia. La celda es como estar condenado a beber sangre en el corazén de la
carcel.

Desde luego, Oscar no deja de tener razén. Sin embargo, yo prefiero la celda. A
mi parecer, ello se debe principalmente a mis comparieros.

En el patio también tropecé ayer con Toscano. Tan pronto como me vio vino a mi
lado, con su cara de perro apaleado, aunque todavia traicionero.

En cuanto pudo, empezd a describirme con lujo de detalles, como si quisiera
sorprenderme, el espectaculo del cadaver de Leloya. Yo no lo escuchaba. Pero no
podia escaparme de la sevicia verbal que no cesaba de roer, como los cuervos, aquella
masa informe de huesos partidos y carne machacada.

Para gran sorpresa mia, Toscano no hablaba de eso para recrearse con mis
tribulaciones, como crei en un principio. Descubri esto porque de repente me dijo:

—Mire a Mister Alba. Se prepara para asistir a la reconstruccion del crimen. O
quizas esté pidiendo permiso para entrar en la oficina. Empiezo a creer que es cierto
que a los criminales les gusta regresar al lugar donde cometieron su crimen.

Mister Alba estaba, en efecto, a la puerta de la oficina, conversando con un
guardian.

Toscano continuo:

—Yo no crel nunca que Mister Alba se atreviera a hacerlo.

—:Hacer qué? —pregunté yo.

—Matar a Leloya.

—Entonces, ;fue Mister Alba quién lo matg?

—Usted lo sabe mejor que yo.

Yo lo sabia. Dios mio, bien lo sabia. Y sin embargo, aquellas palabras de Toscano,
al apartarme arbitrariamente de lo que me correspondia, también me aliviaban un
poco.
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Ni en ese momento, ni ahora, puedo aceptar la sospecha de que Toscano estuviera
interesado en hacer aparecer a Mister Alba como responsable de la muerte de Leloya.
Sin embargo, dada la animosidad entre los dos, y la opinion de Mister Alba sobre
Toscano, cualquier cosa de Toscano sobre Mister Alba también podria creerse.

Recordé un preso que habia visto en la carcel, hace mucho tiempo. Era un pobre
diablo, un poco loco. Unicamente en la carcel podia haber ocurrido: a aquel
desgraciado le habian robado su crimen.

Condenado por un delito que lo obligaba a permanecer dos afios en la carcel,
decidio, por dinero, mediante la influencia de no sé qué oscuras maquinaciones,
intercambiar su identidad con otro prisionero. A los dos afios, el otro recobré la
libertad. El se quedé en la cércel, purgando el crimen del que le habia permutado el
crimen. Al descubrir que tendria que pasar once afios en la prision, por un delito que
no habia cometido, pero que habia consentido en aceptar como suyo, el hombre
empezo a enloquecer. Uno se lo encontraba en el patio, mirando hacia lo alto, y
repitiendo siempre:

—Devuélveme mi crimen... Devuélveme mi crimen...

Toscano continuo:

—En la cércel todos saben que Mister Alba fue quien lo hizo.

—¢Como lo saben?

—Miister Alba no lo niega.

—:Reconoce que lo hizo?

—Dice que esta dispuesto a declarar que lo hizo.

—Se lo dijo a usted?

—A mi no. Para Mister Alba, yo no soy santo de su devocion. Pero en el patio se
lo ha dicho a todo el que ha querido oirlo.

He pensado mucho en lo que me dijo ayer Toscano. No creo que la generosidad
de Mister Alba llegue hasta el extremo de querer adjudicarse algo que no hizo,
Unicamente por salvarme. Yo conozco como funcionan sus sentimientos. Pero
también conozco coémo funciona su mente. Su mente es una maquina calculadora. Sus
calculos penetrantes se limitan a prevenir, mediante una suerte de adivinacion
automatica, todas las reacciones, buenas o malas, que puedan producirse en la vida de
la carcel.

Descarto desde luego la idea de que Mister Alba quiera volverse en la carcel el
procer de la muerte de Leloya. El asesinato no tiene cabida en la rica coleccion de sus
delitos. Ni siquiera por razones de prestigio cabe en la sicologia de Mister Alba la
posibilidad de un crimen de este género. Mucho menos la de cargar la fama de matar
sin haber matado. Sus relaciones con el delito son menos resonantes, pero mas
reproductivas.

Sé, pues, lo que Mister Alba busca con eso. Aceptando o estimulando las
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versiones que le atribuyen la muerte de Leloya, sabe que, sin comprometerse mucho,
contribuye a disgregar la responsabilidad y a alejarla, por lo tanto, de mi. Su tactica
permitiria, ademas, que ante un testigo que pudiera acusarme, en el caso remoto de
que ese testigo pudiera aparecer, otros muchos testigos, no se sabe cuantos, podrian
estar dispuestos a desorientar el testimonio que mas se aproximara a la verdad.

Estoy seguro de que Mister Alba no quiere que se me acuse. Aspira a que se
considere la muerte de Leloya como una consecuencia natural del motin, como un
acto de concurrencia colectiva. Algo asi como un hecho de guerra, del cual no se
pueden deducir responsabilidades individuales.

En alguna forma, Mister Alba esta logrando hasta ahora este propésito.

Por mi mismo, yo sé lo que ha pasado. Sé le que en esa obra le corresponde a mi
conciencia.

Pero como prisionero de una carcel en la que no estoy solo, sé que todo el mundo
comparte o esta condenado a compartir mi responsabilidad, si es que la tengo, o mi
remordimiento si llego a tenerlo. Es como si todos los presos hubiéramos convenido
en distribuirnos, por cuotas de minutos, o de horas, el pago del tiempo total que
legalmente debiera corresponderle a la expiacion del crimen.

Por otro lado, no me siento muy seguro de mi mismo pisando el terreno
resbaladizo del crimen. Cuando maté, me senti libre por haber matado. Ahora ya no
estoy convencido de haber perdido la libertad al entrar en la carcel. Ahora creo que la
perdi en el momento de matar.

Con todo, para mi, mi delito es mio. Para la carcel, el delito es comun. Es un
crimen tan pobre, que no tiene secretos para nadie. Al mismo tiempo es un crimen tan
rico, que tiene castigo para todos.
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DOMINGO. NOVIEMBRE 15

También yo, pertenezco a estos presidiarios y a estas prostitutas.

WALT WHITMAN

Las medidas humanitarias y sanitarias recomendadas por el nuevo director de la
carcel se empiezan a aplicar de prisa. Desde hoy deberemos bafiarnos dos veces a la
semana, los miércoles y los sabados, obligatoria y colectivamente. Pero también
podremos bafiarnos otros dias si hacemos para el efecto solicitudes individuales.

Desde hoy tendremos también tres horas de aire libre al dia. Para evitar
aglomeraciones peligrosas, como las que provocaron el ultimo motin, habra en lo
sucesivo tres turnos diarios para salir al patio. A nosotros nos tocara el primer turno
de la mafiana, que empieza a las ocho.

A las ocho salimos juntos con todos los presos de la seccion donde se encuentra
nuestra celda. Nos llevan por el pasillo, en fila india. Cada preso lleva una toalla y
una barra de jabon. Aunque hace frio, los prisioneros van vestidos solamente con
pantalones. En el pasillo, la larga fila de torsos desnudos tirita bajo el frio.

En el patio, el sol de la mafana cae sobre el lugar donde se ha improvisado la
ducha. Al iniciarse el motin, los presos enfurecidos destruyeron las enramadas donde
antes estaban instalados los bafios de la carcel.

La nueva instalacion se reduce a una manguera de jardineria conectada a una
llave del patio interior, y atada a un poste. El cabo de la manguera lanza el chorro de
agua sobre un tablado. Desnudos, los prisioneros tienen que pasar uno a uno bajo el
chorro y bafiarse y jabonarse a la vista de todos. Esto provoca las protestas de Mister
Alba.

—Nunca crei que cayéramos tan bajo —dice Mister Alba.

—ILa culpa es de los presos, por haber demolido las enramadas de los bafios.

—De todos modos, esto es una humillacién inconcebible.

—¢ Preferiria no bafiarse?

—NMe gusta bafiarme. Pero bafiarme solo, o bien acompafiado. Esto de hacerlo en
publico, ante este cortejo de rufianes, le quita el encanto al ejercicio de bafiarse.

—Nosotros somos parte del cortejo de rufianes. Ademas, nadie se va a fijar en
usted.

—No es cuestion de que los demas se fijen o no se fijen. Es cuestion de que me
siento incomodo.

—Peor era el bafio en los tiempos de Dostoievski —afirmo.
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Empiezo a hablarle a Mister Alba de los bafios de Dostoievski. En su libro mas
conocido, La casa de los muertos, Dostoievski describe el bafio de la carcel. Es una
escena dantesca, llena de vapores deletéreos y de increibles humores de
descomposicion. De esta escena del bafio el lector sale con el alma sucia. Le hablo a
Mister Alba de esa escena y €l se muestra muy interesado.

Ya nos va llegando el turno del bafio. Al aproximarse a la manguera, los presos
que van delante de nosotros se quitan los pantalones y los dejan en el suelo. Luego
avanzan bajo la ducha, brincan, cantan, se jabonan, chorreando jubilo bajo la caricia
del agua fria. Salen felices, secandose y regresan a recuperar los pantalones.

Cerca del chorro hay un guardian que hace de maestro de ceremonias del bafio.
Sefialando el camino que debe seguirse, no cesa de repetir:

—No empujen, caballeros. No empujen. Hay agua para todos, caballeros.

Nos llama caballeros como la cosa mas natural del mundo. Sin duda, su modo de
calificarnos produce sus efectos. Por lo menos por un momento, al oirse llamar
caballeros, los reclusos dejan de empujar y de decir palabras soeces.

La escena tiene el encanto melancolico de las cosas alegres que son tristes. Nadie
puede ponerse a salvo de las alusiones de los chistes de doble sentido. Mister Alba no
puede resignarse. Para €l aquella exhibicién es poco menos que un bazar de carne de
esclavitud.

—Ese tal Dostoievski escribia muy bien —asegura Mister Alba, tratando de
apartarse con la mente del espectaculo que lo re lea.

—Es uno de los mas grandes novelistas del mundo —preciso yo.

—Le gustaba escribir sobre los presos.

—Sobre los presos, y los criminales, y los enfermos, y los perseguidos, y los
idiotas.

—Mas o menos sobre la gente que llena la carcel. Por eso me gusta.

—¢:Le gusta Dostoievski? Es muy humano, pero muy amargo.

—Me gustan los escritores humanos que son amargos. Me gustan los platos
fuertes, la carne cruda y roja, a lo Dostoievski. En literatura no me gusta la floristeria.
Las rosas las prefiero en ensalada.

Mister Alba se interrumpe, porque nos ha llegado el turno. Mister Alba avanza
delante de mi. Sin pantalones, por detras, no parece un viejo, sino una vieja. Apenas
se quita los pantalones, un hombre, a nuestras espaldas, silba con procacidad, como si
el ser que se acabara de desnudar ante sus ojos fuese una mujer hermosa. Eso
enfurece a Mister Alba. Pero no puede hacer nada, porque nadie sabe quién es el que
ha silbado.

Cuando empieza a jabonarse yo me pongo bajo el chorro.

—Cuidado con el tatuaje —le digo.

Mister Alba se frota con entusiasmo. Esta congestionado por el esfuerzo. Su
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cuerpo no es gordo precisamente, sino robusto, aunque de todos modos en el
estdbmago le sobran bastantes kilos de peso. De nuevo bajo la ducha, empieza a
brincar. Un momento después esta listo para secarse.

—¢:Se acuerda de Raskolnikov? —pregunta Mister Alba.

—Es uno de los personajes mas conocidos de Dostoievski —digo yo.

Poniéndose los pantalones, Mister Alba dice:

—Siempre me he preguntado qué pasaria si Raskolnikov viviera en la Rusia de
nuestro tiempo. Me gustaria saber si se afiliaria al partido comunista.

—No lo admitirian —digo yo.

—Por haber matado?

—Por sentirse libre después de haber matado.

Después del bafio, uno a uno pasamos a manos del peluquero.

Los peluqueros protestan, porque no pueden cortar con facilidad el pelo mojado,
pero no hay remedio. La ley es la ley. Los reglamentos de la carcel hablan primero de
bafio y después de peluqueria. Estos detalles tienen aqui una gran trascendencia,
porque, como dicen los guardianes, cuando eso se dispuso asi, por algo seria. Segun
los guardianes los legisladores saben lo que hacen.

Hay cuatro peluqueros que no usan tijeras ni peine sino una maquinilla
trasquiladora. Los peluqueros trabajan a velocidades increibles. En cinco minutos
despachan un preso sin un solo pelo en la cabeza.

Mister Alba observa:

—Esto de cortarnos el pelo de cuando en cuando tiene sus ventajas. A mi el
peluquero me sirve para recordarme que tengo cabeza. Después de cortarme el pelo
me siento rejuvenecido, como si el peluquero acabara de podarme el arbol de la
inteligencia.

Pasadas las tres horas de nuestro turno, regresamos a la celda. David y el Gordo
Tudela nos siguen. Después del bafio el Gordo se puso a jugar al futbol, de modo que
ahora, sudoroso, da la impresion de no haberse bafiado.

En la celda, Mister Alba busca lapiz y papel y se dedica a escribir. David y el
Gordo Tudela juegan al ajedrez. Yo escribo también.

En este momento, siento que en, la celda, todos somos libres. .o maravilloso de
la carcel es que revela secretos insospechados sobre las formas diferentes,
complicadas y desconocidas, de la libertad. En este momento, yo pienso que nuestro
cuerpo prisionero tiene, sin embargo, zonas autonomas, partes libres. Nuestra boca,
por ejemplo, es libre ahora, porque estamos callados. En cambio, en la carcel no
existe la libertad de no escuchar.

Mister Alba comenta:

—Podemos escribir tranquilos, Antén. David y el Honorable acaban de encerrarse
en el campo de concentracion del tablero de ajedrez.
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—¢Qué escribe usted, Mister Alba? —pregunto yo.

—Es un secreto.

—¢Un diario?

—Para eso esta usted. No le tema a la competencia.

—¢Una novela?

Mister Alba no contesta. Sigue escribiendo imperturbablemente. A cada momento
consulta, para escribir, su archivo confidencial. Me intriga esa actitud de Mister Alba.
Sin conocer lo que escribe, por el solo hecho de que escriba, me siento un poco
desplazado por €l en el plano de la importancia intelectual. En literatura no hay nada
peor que comprobar que otros pueden hacer mejor lo que nosotros pretendemos hacer
bien.

Por un momento, David se sale del campo de concentraciéon del tablero de
ajedrez. Observa a Mister Alba y comenta:

—¢:Otro escritor?

—Eso parece —digo yo.

—ILo unico malo de la carcel es que estimula las inclinaciones literarias —dice
David.

Y vuelve a encerrarse en el tablero.

—Fste cree que escribir es una faena heroica —dice Mister Alba refiriéndose a
David.

—Para mi escribir no es nada —afirmo yo—. Escribir es vivir.

—Para mi escribir es como amar —dice Mister Alba—. Escribir para mi es
levantarle la falda a las palabras. Debe de ser una pena estar preso y no saber escribir.

Mister Alba suspira, no se sabe si por las faldas, o por las palabras, en todo caso
como si sintiera en el fondo del alma lo que dice. Sigue escribiendo, pero para
levantar la cabeza un momento después y preguntarme:

—De Tolstdi y Dostoievski ¢cual es mas grande, Anton?

—Ambos son gigantescos —contesto yo.

—Ambos son gigantescos, sin duda. Pero no pueden ser iguales. ;Cual es la
diferencia entre uno y otro?

—Tolstoi es el espejo en el camino —digo yo—. Dostoievski es algo mas. En si
mismo, Dostoievski no necesita espejo. Dostoievski es el camino.

Mister Alba me dice que no se siente muy bien.

—Es por el bafo.

—Puede ser.

—Tome una aspirina.

Mister Alba me mira con calma y dice:

—Yo no soy original como hombre, pero soy muy original como enfermo. Los
remedios comunes no funcionan conmigo. El bicarbonato me indigesta. Y la aspirina
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hace que me duela la cabeza.
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LUNES. NOVIEMBRE 16

Soy un hombre, luego soy un complice.

C. G. Jung

Nos encontramos en el patio, a la hora del sol. Al turno del descanso lo llamamos la
hora del sol, aunque con mucha frecuencia a esa hora no haya sol en el patio.
Precisamente hoy es uno de esos dias. Altas nubes negras velan la luz, como si arriba,
en el cielo, Dios quisiera esconderse de nosotros detras de un biombo de amenazantes
oscuridades.

David y yo estamos sentados en el pretil de piedra. Permanecemos aislados del
resto de los reclusos. L.a mayor parte de los reclusos se dedican a contemplar el
partido de fttbol que tiene lugar en el patio.

Muy cerca de nosotros, un ciempiés ha caido sobre el lomo. Impotente, agita las
patas hacia arriba, pisando inttilmente en el vacio. Las extremidades desvalidas no se
cansan de patalear en el aire, sin que el tronco paralizado pueda enderezarse o
avanzar en la tierra.

David me dice:

—Miire ese bicho. Tiene cien pies, pero no puede caminar. Mister Alba diria que
es el retrato de la libertad.

En el partido de futbol las cosas ocurren de otra manera. Los pies de los jugadores
se mueven como pueden, corriendo de aqui para alla detras de la pelota. Sin embargo,
el hecho de que puedan moverse y correr no logra que los jugadores pierdan su
condicion de prisioneros. Por el contrario, cuanto mas se agitan por el campo de
fatbol mas prisioneros parecen, forzados del frenesi que ellos mismos ahuyenta con el
pie y que, sin embargo, persiguen sin desmayo con todo el cuerpo.

David no esta hoy muy comunicativo que digamos. Yo le pregunto:

—¢Qué le pasa?

—Mi tio Apolinar ha muerto —dice.

—No lo sabia.

—En la celda no me gusta contar estas cosas. Murid la semana pasada.

—¢FEra muy rico?

—Fra rico. Y era un personaje curioso. Como tantos seres empefiados en
falsificarse a si mismos, en realidad mi tio Apolinar no era un hombre, sino un
personaje. Era la corporizacion cristianizada de la avaricia. Eso fue lo que lo llevo a
denunciarme cuando el asunto de los cheques. Que yo sepa, sélo tuvo un vestido en

www.lectulandia.com - Pagina 113



su vida. Pero lo llevaba siempre limpio y perfectamente planchado, aunque los
pantalones los hacia planchar a lo ancho, o sea que los pliegues no le quedaban al
frente de las piernas, sino a los costados. Eso le daba un aire de payaso.

—Me hubiera gustado conocerlo.

—Tenia la preocupacion de que todo era mejor en el pasado, y hablando de la
justicia antigua decia que, ante todo, habia que humanizar el crimen. Para él,
humanizar el crimen queria decir dejar el revélver y volver al pufial. Entre sus amigos
tenia fama de ateo. Un dia yo le pregunté si era cierto y me dijo: «Quisiera creer en
Dios, pero Dios no me lo permite». Ahora, al morir, ha tenido la mejor humorada de
su vida. En el testamento deshereda a sus sobrinos honrados y me deja a mi toda la
fortuna. En el testamento dice mas o menos: «Le dejo todos mis bienes al hijo de mi
hermana Maria, David Fresno, mi sobrino, quien ahora se encuentra en la carcel. No
se los dejo por ser mi sobrino, ni por estar preso, sino porque David, siendo el unico
pariente que quiso robarme en vida, ya no esta interesado en robarme después de
muerto».

—Enhorabuena —digo yo—. Con esa herencia ya no tendra preocupaciones al
salir de la carcel.

—Las preocupaciones ya empezaron. Los desheredados han demandado la
nulidad del testamento, asegurando que mi tio estaba loco.

—Debia de estarlo a juzgar por lo que de él me ha dicho usted.

—Si lo estaba, demostraré que recobro la razon para hacer el testamento.

A pesar de todo, David no parece entusiasmarse mucho por la herencia de su tio.

Para no helarnos caminamos un poco por entre los presos que contemplan el
partido de futbol. El juez del partido es el Honorable Gordo Tudela. Como juez, el
Gordo es exigente. Cada dos minutos hace sonar el pito, llamando al orden a los
jugadores. Imponiendo el castigo correspondiente, este juez preso se da un aire
superior, casi majestuoso.

Hace muchos afios, cuando yo era estudiante, ciertos habitos nacionales se
inspiraban en moldes de la mas erudita antigiiedad clasica. En nuestra escuela, por
ejemplo, un equipo de futbol se llamaba Esparta y el otro Atenas. Aqui, en la carcel,
no nos remontamos tan lejos. En nombres, por lo menos, estamos al dia. Un equipo
de los que juegan hoy se llama Chicago y el otro Stalingrado.

Estas denominaciones no corresponden a las inclinaciones politicas de la carcel.
Son mas bien una imposicion del ambiente y de la época. «Stalingrado» esta formado
por ladrones y estafadores, y «Chicago» por pistoleros y asesinos.

Mas alla del patio donde juegan al ftitbol tropezamos con Mister Alba. Nos ve
pasar, pero no nos habla. Esta dedicado a jugar a los dados. El juego de dados esta
prohibido en la carcel, pero Mister Alba es un maestro en eso de no dejarse pescar
violando el reglamento. Un dia, un guardian lo descubrid, y al acercarse al grupo que
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jugaba, se llevé la gran sorpresa al verificar que los hombres accionaban como si
jugaran, pero jugaban sin dados. El guardian comprendio que lo engafiaban, se puso
furioso y los esculc6 uno a uno. Pero Mister Alba habia hecho desaparecer los dados
usando uno de sus trucos habituales. En presencia del sorprendido guardian los presos
siguieron jugando sin dados aunque accionando con toda la mimica aparente del
juego real.

Yo le digo a David:

—Mister Alba es un jugador empedernido.

—No me gusta esa palabra, Antén —responde David—. Empedernido es una
palabra ridicula.

—Yo no sabia que habia palabras ridiculas. Todas las palabras expresan algo, mas
o menos. Ese es su oficio. Por eso son palabras.

—Todas expresan algo, pero hay algunas que son ridiculas. Usarlas escribiendo es
una falta grave. Pero usarlas en la conversacién es un crimen.

—:Podria darme un ejemplo de palabras ridiculas?

—Todas las palabras literarias tienen algo de ridiculo. Oiga algunas.
Empedernido, proceloso, aténito, pundonoroso, opulento, lontananza. En la carcel no
se puede decir lontananza. En la carcel no hay mas alla.

—Viéndolo bien, quiza tenga razén. De todos modos, a Mister Alba le gusta
jugar. Cuando no juega a los dados hace como que esta jugando a los dados. Y en sus
dias de salida juega a la loteria.

—Yo no puedo con la loteria. Comprar loteria me hace sentirme en un bando al
que no pertenezco porque me considero complice de algo que no esta claro. Una vez
compré un billete y lo rompi antes del sorteo. No puedo soportar la perspectiva de
llegar a ganarme el premio mayor. Desde entonces detesto la loteria. Esperar la loteria
es como irse a la cama con el temor de encontrar una culebra entre las sabanas.

—Ha dicho usted soportar y detesto. Ahora comprendo su teoria. Soportar y
detestar son dos palabras ridiculas. Son como palabras solteronas, como palabras que
no han encontrado su destino.

—No volveré a usarlas.

—Al decir que no le gusta la loteria ¢quiere decir que no le gusta el dinero? —
pregunto yo.

—EI dinero me gusta, Anton. Por el dinero estoy en la carcel. Pero el dinero me
perturba. Tengo miedo de él. Lo conozco, porque lo he robado. Lo que no me gusta
es vincular la ilusion humana a una cosa tan sucia como el dinero. Menos mal que
aun hay gente que no cree en la loteria. En Usaquén, una sefiora se gano los cinco
millones del premio gordo del sorteo de Navidad. Un periodista le pidio sus
impresiones. Ella se limité a contestar: «No creo en la suerte». Eso se llama tener
sentido del honor.
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—Honor es otra palabra ridicula —observo yo.

David dice:

—El otro dia, en una carta de Nancy vi escrita la palabra honor sin la letra inicial.
Sin hache, el «onor» de Nancy no parecia honor, sino un pobre pecado mutilado. Ese
dia descubri algo importante. Descubri que para la civilizacion humana los hechos
relacionados con el orgullo y la moral no dependen de la conciencia del hombre, sino
de la ortografia correcta.
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MARTES. NOVIEMBRE 17

La virtud es horrorosa. Es lo contrario de la libertad.

VIRGIL GHEORGHIU

A media tarde, tres guardianes armados de fusiles abren la puerta de la celda. Uno de
ellos nos anuncia:

—Una comision de damas catolicas viene a interrogarlos. Aunque pueden decir lo
que quieran, lo Unico que el director exige es que contesten con toda correccion,
como si fueran verdaderos caballeros. En todo caso, aqui estamos nosotros para
guardar el orden.

Reconozco en este guardian al mismo que nos llamaba «caballeros» para
hacernos pasar al bafio. Se ve que es un hombre muy bien educado y que la palabra
caballeros produce en él efectos sicol6gicos muy pronunciados.

Un momento después tres sefioras de edad avanzada llegan a la puerta de la celda.
Una de ellas lleva varios folletos en la mano. Otra lleva un cuaderno y un lapiz. De la
tercera apenas puede advertirse a flor de piel la trascendencia que emana de su
autoridad personal. Las tres parecen loros disecados, pajarracos sin vida, pero todavia
con colores. Sobraba la exigencia del guardian, porque estas damas son el tipo de
mujeres que solo producen en los hombres reacciones caballerosas.

—Buenas tardes, caballeros —dicen en coro las tres.

—Buenas tardes, caballeros —repite Mister Alba haciéndoles eco.

A pesar de la hilaridad que esto suscita en el Honorable Gordo Tudela, este
primer contacto crea entre los dos grupos una situacion bastante incomoda. Para
borrar la mala impresion de la respuesta, Mister Alba resuelve aliviar la tension,
portandose como un caballero.

—Estamos a sus pies, sefioras —dice con acento ceremonioso.

La dama jefe dice:

—Formamos un grupo de trabajo de la Sociedad de Amigos de la Carcel,
recientemente constituida, con sucursales en todo el pais. Estamos haciendo una
encuesta sobre la situacion de las carceles. Les rogamos que nos presten su
colaboracion.

—Estamos a sus 6rdenes —ofrece también David.

—La primera pregunta es muy sencilla —dice la dama jefe—. Queremos fijar el
limite de la responsabilidad que corresponde a los presos en el orden social
establecido. En ese sentido, voy a formular una pregunta concreta. ;Saben ustedes
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quién mato al coronel Leloya?

—¢Qué tiene que ver Leloya con el orden social? —pregunta David a su vez.

Pero el Honorable Gordo Tudela lo interrumpe para sostener:

—Yo puedo hablar con autoridad en este campo. Con mi experiencia de detective
he hecho una investigacion interna sobre este asunto. Puedo informarles que el
coronel Leloya se suicido.

La dama del cuaderno empieza a escribir. A cada palabra levanta la vista,
consultando a la encargada del interrogatorio. Esta contintia:

—Esa version de los hechos no me satisface. Resulta incomprensible que Leloya
quisiera matarse a si mismo, cuando todo el mundo sabe que lo Gnico que le gustaba
era matar a los demas. Lo del suicidio ya me lo dijeron en otra celda. Pero, en fin,
aclarar eso es el oficio de la justicia. Por nuestra parte, inicamente nos interesan los
hechos sociales. Sigamos adelante. Hemos sabido que en varias celdas de la carcel
han aparecido grabados misteriosos, signos de dibujo elemental muy parecidos a la
cruz esvastica. Esto nos ha hecho pensar que esos signos se relacionan directamente
con la cuestion judia. ;Podrian ustedes contestarme qué opinan los presos de la
cuestion judia?

—Dispense nuestra ignorancia. Pero ;qué es la cuestion judia? —pregunta el
Honorable Gordo Tudela.

La dama del interrogatorio no sabe qué contestar. Entre los dos grupos se forma
otra vez un muro de suspicacia y ansiedad. Mister Alba acude a disipar el
malentendido.

—Sobre la cuestién judia —dice— lo unico que sabemos es que entre los presos
existe un agiotista a quien algunos llaman el «sirio» y otros el «jordano». Se dedica a
los préstamos de compraventa, al modico interés del cuarenta y nueve por ciento. En
otras palabras, el arabe de la carcel es tan rapaz que parece judio.

La dama del cuaderno apunta sin cesar. Claramente se advierte que el curso del
interrogatorio no la tiene satisfecha.

Aprovechando una pausa, la dama de los folletos se dedica a repartirlos entre
nosotros. Yo tomo el que me da y lo examino. Se titula: «El cigarrillo y el cancer».

—FEn lugar de traernos cancer, debieran traernos cigarrillos —dice Mister Alba.

—Nosotras estamos educando al pueblo, no fomentando el vicio —chilla la dama.

—Esta bien. Me fumaré el folleto —concluye Mister Alba resignado.

La directora del interrogatorio pone fin a este simulacro de batalla preguntando a
continuacion:

—¢Podrian decirme ustedes si es cierto que en la carcel hay infiltracién
comunista?

—Aqui no hay mas infiltraciones que las de las goteras del techo de la celda —
dice David.
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—¢Para qué quieren saber si hay infiltracion comunista? —dice Mister Alba.

La dama que lleva la voz oficial de la visita contesta:

—Porque si hay infiltracion comunista no habra mas ayuda norteamericana.

—¢En qué consiste la ayuda norteamericana para la carcel? —pregunta Mister
Alba.

Esta vez la dama se muestra desconcertada. Mira a sus compafieras. La del
folleto, que es la mas aguerrida, dice:

—Hemos venido a interrogarlos, no a que nos interroguen.

Pero Mister Alba no cesa de preguntar:

—En qué consiste? ;Pueden decirme en qué consiste la ayuda norteamericana
para la carcel?

—Quiza quieran instalar aqui una silla eléctrica —sugiere el Honorable Gordo
Tudela.

—No conteste. No esta obligada a contestar —aconseja la dama del cuaderno a la
dama del interrogatorio.

Pero esta tltima se muestra conciliadora. Afirma con toda conviccién:

—No puedo contestar exactamente, pero supongo que se trata de una actividad de
los cuerpos de paz. Ellos sélo quieren tendernos la mano. Quieren ayudarnos a
construir un mundo nuevo, mas humano, mas democratico, mas libre. En dos
palabras, quieren ensefiarnos a vivir como viven ellos. En lo que a la carcel se refiere,
quieren ayudarnos a construir carceles donde los hombres se sientan libres, no presos.

No esta muy claro, pero por el momento su discurso nos conmueve. L.a dama que
acaba de hablar ha logrado sin duda disipar una mala situacion. Aprovechandose de
su éxito pasa al punto siguiente del cuestionario:

—Me gustaria saber cuadles son sus gustos en materia de lecturas. Veo que les
permiten tener muchos libros. Eso se llama cultura. ;Les gustan los versos del gran
clasico Nufiez de Arce?

—FEn general, a los presos no les gustan los versos malos, menos los del gran
clasico, y todavia menos los de Nufiez de Arce.

Eso afirma abruptamente el Honorable Gordo Tudela. Pero ella no se altera.

—A proposito de relaciones humanas, ;leen ustedes a Orison Swet Marden?

—iNo! —contesta David—. ¢Por quién nos toma? ;Cree que somos presos
norteamericanos?

—En cuestiones econdmicas, ¢cual es su escuela preferida?

—No tenemos preferencias en cuestiones econémicas. Pero hablando de escuelas,
sOlo pertenecemos a la del maestro Vargas Vila.

Con la mano que le queda libre, la dama de los folletos se santigua, como si
Mister Alba acabara de nombrar al diablo.

—:Qué? —pregunta la del cuaderno.
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—Digo que hablando de escuelas, seguimos la escuela del maestro Vargas Vila —
repite condescendiente Mister Alba.

—¢Ese monstruo? —dice la dama, santiguandose también.

La situacion es ahora mas inflamable que nunca. Sin embargo, la directora del
grupo vuelve a imponer la sensatez por el sistema que ha probado con tanto éxito, o
sea el de llevarnos a cambiar de tema.

—La Sociedad de Amigos de la Carcel esta muy interesada en saber qué
soluciones pueden proponer los presos para afrontar los problemas comunes del pais.

—En ese sentido —indico yo—, Mister Alba tiene una férmula especial.

—¢Cual es la férmula especial? —pregunta la dama.

—Hablemos primero de los problemas comunes —dice Mister Alba.

—¢Cual es en concepto de los presos el problema mas grave del pais?

—El de la desvalorizacion de la moneda —informa Mister Alba.

—¢Qué férmula indican los presos para que el peso pueda recuperar su valor?

—Visto desde la carcel, el problema es muy facil de resolver —asegura Mister
Alba.

—:Como?

—Cambiandole el nombre al peso.

—¢Qué nombre sugeriria usted para la nueva unidad monetaria?

—FE]l peso es débil por llamarse peso. Si en lugar de llamarse peso, lo llamamos
dolar, su poder adquisitivo mejorara notablemente. Ademas sonaria muy bien hablar
del ddlar colombiano.

—ILos Estados Unidos protestaran —dice la dama—. Ellos tienen patentado el
nombre del dolar. Pero, en fin, la Sociedad de Amigos de la Carcel estudiara el caso.
Tome nota, secretaria —ordena dirigiéndose a la encargada del cuaderno.

Hace una pausa y luego dice:

—Ahora bien, la ultima pregunta de la encuesta es la siguiente: ;conviene
reformar las estructuras de la carcel?

—Con todo respeto —dice Mister Alba—, ;qué son las estructuras?

Indudablemente, las reformadoras no saben qué son las estructuras. En vista del
silencio mortal que sigue a su pregunta, Mister Alba se lanza por el camino mas facil:

—Apoyaremos la reforma de las estructuras. Estas dos palabras, reforma y
estructuras, prometen mucho.

La visita del grupo de trabajo se da por terminada. Las damas inician la retirada,
no sin que antes la dama de los folletos le diga a la del interrogatorio:

—Falta una pregunta.

—¢Cual?

—Sobre la beneficencia.

—Es verdad. ;Con cuanto estarian dispuestos a contribuir los presos para el
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sostenimiento de la beneficencia?
—Estamos dispuestos a contribuir al sostenimiento de la beneficencia con la
misma suma con que la beneficencia contribuya al sostenimiento de los presos —dice

Mister Alba.
—~Gracias por su fina colaboracion, caballeros —dice el guardian bien educado,

cerrando la celda.
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MIERCOLES. NOVIEMBRE 18

El hombre que lleva atado un perro estd tan atado como el perro.

ANTONIO BIRLAN

Mientras me dedico a regar la flor, Mister Alba me pregunta:

—:Ya floreci6 la rosa?

—No. Pero pronto florecera.

—~Cuando florezca, no va a florecer en pétalos de rosa, sino en espinas de
alambre.

—De todos modos florecera. Estoy seguro.

—Yo tengo mis dudas de que el alambre pueda florecer.

—Antes de ser alambre, hace ya muchos siglos, este tallo pertenecio al reino
vegetal. No me sorprenderia que hubiera pertenecido también al reino animal. Lo
estoy regando con siglos de retraso, pero florecera algun dia. Es cuestién de
paciencia. No lo dude, Mister Alba.

De sorpresa en sorpresa, el Honorable Gordo Tudela se entera ahora de esta otra
locura de la celda. No puede dar crédito a sus oidos ni a sus ojos. Pero no rechaza la
ficcion. El Honorable Gordo Tudela tiene la ventaja de que nada le sorprende en la
carcel. Para mi, es como si me hubiera acompafiado desde el primer dia, en los tres
afnos de prision. Tal vez por haber sido detective, el Gordo se porta como si hubiera
nacido en la carcel.

Un cabo vestido de paisano llega y le comunica a David que le ha sido
confirmado el permiso de un dia para salir de la carcel. El cabo afiade que lo
acompafiara y que asi, vestido de paisano, nadie notara que David es un preso con
permiso. David habia hecho la solicitud de salir para visitar a su familia dos dias
antes. No esperaba que se le concediera, aunque, segun me dijo, el nuevo director de
la carcel era su amigo. Por lo visto, si lo era.

El cabo nos anuncia también que hoy no saldremos al patio por la mafiana, debido
a circunstancias especiales. Pero nos promete que por la tarde disfrutaremos
aproximadamente de nuestras tres horas de aire libre.

David se prepara febrilmente para salir. Se viste a la carrera con sus mejores
ropas, y como no tiene zapatos adecuados, le ruega al Honorable Gordo Tudela que le
ceda provisionalmente los de Braulio, que éste dejo olvidados en la celda. E1 Gordo
dice que si, y que, en cambio, tiene que pedirle un favor a David.

Cuando esta listo nos pregunta a todos:
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—¢Qué quieren que les traiga?

Yo le encargo dos libros, y el Honorable le pide que llame por teléfono a su
mujer. En un papel, David apunta el nombre y la direccion que el Gordo le dicta.
Mister Alba no tiene nada que pedir. Cuando David sale, Mister Alba le dice a
Tudela:

—No sabia que era usted casado. No tiene cara.

—¢El matrimonio da una cara especial? —pregunta el Gordo.

—Si.

—¢CoOmo es?

—Como la cara de usted.

El Gordo Tudela nos habla de su mujer. A juzgar por el retrato que de ella nos
hace, debe de ser una buena mujer. Desde luego, la mujer es un pretexto para
hablarnos de su antigua profesion de detective, que es lo Unico que le interesa de la
libertad.

—Cuando salga de la carcel volveré a ser detective —afirma el Gordo.

—Si lo rehabilitan podra ser detective de nuevo —anota Mister Alba.

—¢Tendran que rehabilitarme? Yo no maté por gusto.

—Nadie mata por gusto. En su caso, si lo rehabilitan, quiere decir que lo
rehabilitaran para volver a matar.

—:Por qué le gusta ser detective? —pregunto yo.

—Me gusta llevar hombres a la carcel.

Eso es todo lo que contesta el Gordo.

Mister Alba comenta:

—Tiene suerte David. Nunca crei que le dieran permiso.

—FEIl director de la carcel es su pariente —comenta el Gordo.

—Pariente no. Amigo —aclaro yo.

—Da lo mismo —dice el Gordo—. Pariente o amigo, le dio el permiso. Estoy
seguro de que si yo lo pido, no me lo dan.

Mister Alba observa:

—Lo que nos da caracter de presos no es nuestra condicion de presos, sino el
guardian que nos vigila al lado. A David nadie lo puede tomar hoy en la calle por un
preso. Al salir con el cabo, los dos parecen un par de hermanos que van de paseo.
Cuando yo sea libre y camine por la calle y encuentre dos hombres que parezcan
hermanos, sospecharé inmediatamente de ellos. Pensaré que el uno es un preso y el
otro su guardian.

—Es un buen tipo este David —confiesa, generoso, el Honorable Gordo Tudela.

—Es verdad. Tiene muy buena letra —dice Mister Alba.

—:Buena letra? —pregunta ingenuamente el Gordo.

—Si. Escribe muy bien. Sobre todo cuando se trata de escribir cheques falsos, con
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la firma de su tio.

—No me gusta esto de hablar mal del que vuelve la espalda —sostiene el Gordo.

—A mi si —asegura Mister Alba—. Unos picotazos en la espalda del préjimo me
dan descanso, hacen que me sienta bien. Todo el mundo hace lo mismo. Lo que pasa
es que yo no soy cinico y confieso mi predileccién por las espaldas, o sea, mi
cobardia para ponerle el pecho a la murmuracion.

Durante un rato, yo me dedico a observar por la ventana del patio principal. En el
patio veo un grupo de presos que se parecen a los campesinos que promovieron el
tiltimo motin. Son campesinos, no hay duda, pero no son ellos. Estos son atn mas
miserables que aquéllos. Van descalzos, usan ropas blancas, y sus cuerpos tiritan bajo
el frio de los Andes.

Mirandolos comprendo que estos campesinos son las «circunstancias especiales»
de que hablaba el cabo cuando nos informé de que hoy por la mafiana no podriamos
salir al patio.

Cuando dejo la ventana Mister Alba y el Honorable Gordo Tudela hablan todavia
de David. El Gordo dice:

—Pues si. Hablando de escribir, David se siente muy orgulloso de lo que escribe.

—Pero nunca escribe.

—Dice que escribe, y que escribe muy bien, porque en su pueblo se habla muy
bien el espafiol.

—Hay que dejarlo que crea eso.

—Dice que en su pueblo se habla el mejor espafiol del pais.

—~Creer que hablan muy bien espafiol es el tinico consuelo que les queda a todos
los pueblos que hablan espafiol.

—:No cree usted en lo que dice David?

—No.

—:Por qué?

—Todo el que habla espafiol habla igual a todos los que hablan espafiol. Ningtn
pueblo habla mejor espafiol que otro.

—Pero ¢por qué?

—Porque el buen espafiol no existe.

—¢Y en Espafia?

—En Espafia menos. En Espafia hay quienes escriben bien, muy bien, por cierto.
Pero el espafiol comun de los espafioles es casi peor que el espafiol comun de los
hispanoamericanos. Lea usted la traduccion de cualquier idioma a la lengua espafiola,
y se dara cuenta de lo que le digo. No hay nada mas provinciano que el espafiol de las
traducciones espafolas. Las traducciones espafiolas son el triunfo del modismo de
suburbio afadido al triunfo de la pobreza verbal. En ellas, los personajes de Balzac
hablan de pagar la cuenta del café con «perras gordas». Del mismo modo, en las
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traducciones mexicanas se hablara de los «chamacos» de Gide. En las argentinas se
dira que Raskolnikov es un «malevo». Las traducciones argentinas y las traducciones
mexicanas son la venganza de América contra las traducciones espafiolas.

A las dos nos sacan al patio.

El patio esta lleno de campesinos de tierra caliente. Con una ropa inapropiada
para el clima, las alturas de los Andes los hacen temblar de frio, como si padecieran
de paludismo. Parecen aves migratorias, aves del tropico perdidas en las cumbres de
las montafias.

Estos campesinos son muy diferentes de los campesinos que conocimos antes en
el patio de la carcel. Aquéllos venian de los Andes y eran mas humanos. Su tristeza,
que también la tenian, porque la tristeza es entre todos los campesinos un aire de
familia, era menos deprimente. Aquéllos eran campesinos de las tierras altas y frias,
dedicados al cultivo del trigo, de la cebada, del maiz, que son cultivos de hombres.

Estos de ahora, en cambio, proceden de las tierras bajas y de los valles de los
afluentes del rio Grande de la Magdalena, de que hablaron los conquistadores
espafioles. Su servidumbre es mas abyecta que la de los otros. Siembran cafa de
azucar, que es un cultivo de esclavos; siembran tabaco, que es un cultivo de
toxicomanos; siembran café, que es un cultivo de mendigos; siembran arroz, que es
un cultivo de parias. En otras palabras, mientras los campesinos de las cumbres de los
Andes siembran pan, como los hombres, los campesinos de las tierras bajas siembran
dinero, como los tahures.

Estas dos agrupaciones sociales y gemelas lo unico que tienen de comun es la
miseria y la ignorancia. Ni los unos ni los otros tienen redencion. La tierra los obliga
a ser como son. La zona torrida los vuelve perezosos, la zona helada los vuelve
indiferentes. Unos y otros son el rostro humano de la tragedia terrestre. Por ahora,
aqui si es cierto que los campesinos no son mas que una curiosidad pintoresca del
paisaje.

Cuando pregunto por qué estan detenidos me dicen que los guerrilleros asaltaron
las tierras donde trabajaban. A los que no mataron los guerrilleros, los policias se los
llevaron presos. Explicaron que los llevaban a la carcel para protegerlos, pero en
realidad los encarcelaban como un modo de mostrar que aun ejercian con los
campesinos la autoridad que ya no podian ejercer con los guerrilleros. No pudiendo
llevar presos a los guerrilleros que habian matado, tenian que contentarse con llevar
presos a los campesinos que no se habian dejado matar.

En el patio, Toscano nos da la gran noticia:

—cSaben las ultimas? David se ha fugado.

—:Qué?

—Eso. David Fresno se fug6 al mediodia de hoy. Dejo plantado al guardian que
lo cuidaba. Una muchacha le facilito la fuga, llevandoselo en un Ford.
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El dato de la muchacha basta para que nadie dude. Todos reconocemos a Nancy
en la muchacha del Ford.

Pasados los primeros momentos de sorpresa, cada cual comenta la fuga de David
a su manera.

—Nunca me imaginé que fuera capaz de hacer eso —dice el Honorable Gordo
Tudela.

—Afuera la libertad se esta poniendo tan mal que le esta quitando el oficio a la
carcel —sentencia Mister Alba.

Yo estoy perplejo. No me explico como David no me hizo participe de los
proyectos de fuga.

Después de tres horas largas de vagar por el patio hablando de los campesinos y
de la fuga, regresamos a la celda. Nuestra sorpresa no es poca cuando encontramos
alli a David. Lo primero que hace es entregarme los libros y decirle al Honorable
Gordo Tudela que hablo con su mujer. El1 Honorable lo toca varias veces en los
hombros y en los brazos, para convencerse de que no es un espectro. David pide
explicaciones.

—¢Por qué tanta sorpresa?

—Nos informaron de que se habia fugado —digo yo.

—El que se fugd fue el guardian.

—¢El guardian?

David nos explica que mientras €l estaba con Nancy, el guardian se emborracho.
Vendio el revolver para acabar de emborracharse. Después se dio a la fuga. Cansado
de esperarlo, David resolvio volver solo a la carcel.

—Nancy me trajo en el Ford —concluye.

—¢Desde cuando tiene Nancy un Ford? —pregunta Mister Alba, con su mas
refinado acento de malevolencia.

—¢Qué le importa? —pregunta David a su vez.

Para no dar lugar a que rifia con Mister Alba le pido a David que nos cuente lo
que lograra averiguar sobre la situacion del pais.

—Los guerrilleros siguen robando y matando —asegura David.

—Llevan quince afios en eso —afirma Mister Alba.

—Ahora dicen que estan dirigidos por los comunistas.

—Y el Ejército? ;Y la Policia? ;Para qué son las fuerzas del orden? —pregunto
yo.

Mister Alba habla asi:

—Los guerrilleros estan bien armados. Por lo tanto, son peligrosos. Para las
fuerzas del orden, como usted las llama, es mejor vigilar las carceles, donde los
presos estan desarmados. Por estar cuidando los presos las fuerzas del orden no
tienen tiempo de enfrentarse con los guerrilleros.
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Luego, David empieza a hablar de Nancy. Nos cuenta lo que habl6 con ella. Su
voz esta llena de Nancy. Sus labios estan hinchados de besos de Nancy. Nunca lo he
visto tan feliz como hoy. Si esta noche tuviéramos luna, esta noche David no
escupiria a la luna.

Entonces tiene lugar uno de aquellos dialogos inolvidables en los que aquellas
dos inteligencias confinadas restallan en la torre de marfil de la celda con la vibracion
de los latigos.

David recuerda a Nancy:

—Almorzamos juntos, en su casa. La mesa estaba adornada con flores de cebolla,
unas flores blancas que tienen la virtud de ponerle una pizca de aroma al apetito.
Comimos pollo con delicia espafiola. Nancy destapé una botella de vino de Rioja, un
vino calido y espeso, que sabia a sangre de mariposa.

—Por favor, podria decirme... —empieza a decir Mister Alba.

—¢ A qué sabe la sangre de mariposa?

—FEso lo sé muy bien. En el Amazonas me embriagué con ella muchas veces.
Beber sangre de mariposa es como beber arco iris pasado por licuadora. La sangre de
mariposas es un licor de colores, como las alas de las mariposas. No necesito que me
explique cual es ese sabor de colores. No. Yo quiero saber humildemente en qué
consiste la delicia espafiola.

—FEs un plato a base de macarrones italianos, carne argentina molida y maiz
venezolano. Es un plato tipico colombiano, de origen chino, popularizado por los
norteamericanos con el nombre de delicia espafiola.

El dia ha estado tan agitado que para dormir he tenido que silbar a los muertos.
Me duermo contando los muertos que llegan, brincando, uno a uno, a través de las
rejas, por la ventana de la celda.
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JUEVES. NOVIEMBRE 19

En la prision pasé los tiempos mds fecundos y mds libres de mi vida.

JAWAHARLAL NEHRU

Después de pasar varios dias tratando de escribir algo, Mister Alba ha renunciado
dramaticamente a ser un novelista. Tras de revisar, releer, tachar, y volver a escribir,
para borrar de nuevo, al fin ha reconocido que en su vida intelectual no puede pasar
de ser un orador de feria o un insuperable contertulio de celda de prision. Con furia
mal disimulada, Mister Alba quema las naves enfrente de todos, rompiendo todos los
papeles en que ha estado trabajando durante toda una semana.

Para desagraviarme por haber puesto en evidencia su fracaso, Mister Alba accede
a que yo revise las hojas sobrevivientes de su vasto archivo confidencial. Hay algunas
que se reserva, por razones desconocidas, aunque explicables en un hombre tan
complicado como él. Las demas me las entrega sin vacilar. Forman un legajo bastante
grueso, que yo leo con interés creciente y con bastante rapidez.

El legajo contiene apuntes, paradojas, pensamientos, sofismas, toda una filosofia
del sufrimiento y del cinismo, acumulada y macerada en varias carceles y en muchos
afos de delito y cautiverio. La mayor parte del material, revelando mucho talento, es,
sin embargo, impublicable. Mister Alba es autor para hombres con mas de cuarenta
afios de carcel. Pero hay algunas cosas del archivo confidencial que son
razonablemente aceptables y que pueden o merecen destacarse y conservarse.

La siguiente seleccion de frases célebres de Mister Alba muestra una vértebra
comun. Por eso la salvo para ser intercalada en el diario, con mucha complacencia de
mi parte y con la benevolencia del autor. Y ello porque el hilo que une estas ideas es
el tema que a mi mismo me obsesiona: la libertad, la justicia, la carcel.

«No comprendo como Braulio Coral ha podido sobrevivir a dos matrimonios. El
hombre que se casa es un hombre desarraigado de si mismo. Casarse es talar por la
raiz nuestro arbol genealdgico».

«En la cércel, los pajaros odian a Oscar. Con su barba marxista y su pierna de
palo. Oscar no es para los pajaros un hombre, sino un espantapéjaros».

«En la carcel no hay nada mas mentiroso que la verdad».

«¢Por qué sera que al matar jamas nos acordamos de que somos cristianos?».

«Roma es la escuela del equilibrio. Nos ensefia el Derecho, pero nos ensefia
también a manejar el hacha».

«El director de la carcel suscribe los contratos de la alimentacion de los presos
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reservandose para si una comision de diez mas diez, o sea el veinte por ciento. A esto
sus complices lo llaman operacion de altas matematicas. Altas matematicas es el arte
de demostrar que ciento es ciento veinte, menos diez mas diez, o sea el veinte por
ciento».

«Para un condenado a muerte no hay nada mas comico que la partida de
defuncion del verdugo».

«David Fresno dice que yo soy un cinico. No lo creo. El cinismo sélo florece bajo
la libertad. Dos ejemplos de cinismo los dan el verdugo que se deja ahorcar y la
mujer que le pone los cuernos al torero».

«Ser criminal es muy facil. Pero no hay nada mas dificil que ser prisionero. Un
ligero desliz en la investigacién, una argucia sutil del abogado, una interpretacién
acertada o torcida de la ley, y ya esta rota la fecunda posibilidad de la carcel. Un
preso no es exclusivamente un hombre que ha delinquido. Un preso es un hombre
que ha quedado libre de la policia».

«Dios es democrata. No retiene el poder para si, sino que lo distribuye a través de
una trinidad ministerial benevolente, Padre, Hijo, Espiritu Santo, que nos da pan,
libertad y milagro. Preso, no luches contra Dios. Dios es tres personas distintas. La
lucha es desigual».

«La carcel es la prueba de la libertad. Soy libre, luego puedo estar prisionero».

«No conozco hipocresia mas estipida que la de los escritores que escriben la
palabra puta poniendo la inicial y tres puntos suspensivos».

«Esos moralistas inmorales se quedan con el pecado y sin el género. El siglo de
oro de las letras castellanas corresponde al periodo en que los escritores escribian la
palabra completa. La época de decadencia de la lengua espafiola es la edad en que los
escritores resolvieron afeitarle a la palabra las tres dltimas letras. La diferencia entre
un Cervantes y un Ricardo Leon consiste en eso. Para el genio, la prostitucion es nada
menos que una humillacion humana que condena a todos los llamados. Para el
clasico, la prostitucion es nada mdas que un oficio reproductivo que apenas
avergiienza a los escogidos. El académico no es capaz de escribir la palabra puta.
Cervantes si. Yo estoy con el genio y con la verdad, es decir, estoy con la prostituta
entera».

«En los momentos de depresion yo pienso aqui que la patria es el lugar donde
somos libres de hablar mal de los demas. Pero de cuando en cuando, a la celda llegan
también rafagas de solidaridad humana. Comprendo entonces el dolor del destierro,
porque comprendo entonces lo que es la patria. La patria es no estar solo».

«;Qué es la justicia? ;La plebe que salvé a Barrabas? ¢El Consejo de Guerra que
condené a Dreyfus? La justicia cojea, pero llega tarde. Segin Antén Castan, la
justicia camina tan despacio, que envejece en el camino. Cuando llega nadie la
reconoce, porque llega convertida en injusticia. La justicia es como el guerrero chino
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que luchaba por la vida de un emperador cuya dinastia habia terminado hacia mil
anos».

«En Mis prisiones, Silvio Pellico cuenta que en la carcel podian fusilar al preso
sin consultar al Emperador, aunque para cortarle al preso una pierna con gangrena
habia que consultar necesariamente al Emperador. Pellico cuenta también que el
Emperador era muy sentimental. Tenia centenares de presos politicos, pero se ponia
muy triste cuando veia un preso. Esto me recuerda que antes de entrar en la carcel, yo
conoci también un policia sentimental. Frente a un edificio en construccion disparaba
contra un obrero que estaba encaramado en un andamio. Después de disparar, el
policia se tapaba los oidos, para no sufrir con el golpe del cuerpo que iba a destriparse
contra el cemento de la ley de gravedad».

«Sé vivir con poco, y lo poco que necesito lo necesito muy poco, dijo san
Francisco de Asis. Sé vivir con poco, y lo poco que necesito sé ganarmelo, dijo
Pitigrilli. Sé vivir con poco, y lo poco que necesito sé robarmelo, dijo Antonio
Toscano».

«Hay que leer los libros prohibidos por la censura, por toda censura, no para
juzgar el valor de los libros, sino para apreciar la estupidez de toda censura».

«El hombre es un preso que huye».

«El escudo de Colombia dice: Libertad y Orden. Libertad y Orden es un lema
patriotico perfecto. En la carcel se traduce asi: Libertad para matar primero y Orden
para huir después».

«Papini dice que las palabras son la carcel de la poesia. En busca de la poesia de
la libertad, echo a vagar mi pensamiento por un camino imaginario y todo lo que
encuentro a mi paso implica un instrumento de opresion. El yugo de la yunta. El
alambre de puas de la sementera del labrador. El cauce del rio. La camisa de fuerza
del hospital. El fusil del centinela. La fusta del domador. El internado de la escuela.
El freno del caballo. La calle del transetinte. La ciudad del ciudadano. Todo es
opresiéon. El tim6n del automovil en que viajo no es libre. Si fuera libre sélo serviria
para estrellar el automdvil. La fotografia que me sacan no es libre. Si fuera libre,
podria escaparme del retrato. En el camino, las flechas que sefialan la libertad de
moverse, marcan también la gran restriccion de la libertad de transito: indican la
prohibicion de caminar hacia atras. Llego por fin a la iglesia y dejo a la puerta a mi
carcelero de camino, el angel de la guarda. Aqui, por fin, me siento libre. La iglesia
es el unico sitio donde el hombre es completamente libre, y eso porque en la iglesia el
carcelero es Dios».

«En la novela policiaca no hay presos. En la novela policiaca sélo hay fugitivos.
La carcel acaba con todos los misterios. Un fugitivo es un preso que aun no ha
tropezado con la verdad».

«El drama de la justicia consiste en que la libertad de matar lleva consigo la
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libertad de esconderse de la policia y la libertad de mentirle al juez».

«Detesto los refranes. Sin embargo, hay algunos que en la carcel me obligan a
pensar. El que con lobos anda, a aullar aprende. Este refran indica la fuerza del mal.
En cambio, no se puede hablar de la fuerza del bien. El que anda con inocentes no se
contagia con la inocencia. La inocencia no se ensefia ni se aprende».

«Los muros de la carcel me desconciertan. ;Se levantaron estos muros para
defender a la libertad de la amenaza de los presos, o, por el contrario, para preservar a
los presos de los peligros de la libertad? En todo caso, no puedo negar que padezco la
voluptuosidad de estos muros. Si para el vagabundo la patria es el sol, para mi la
patria es la carcel».

«En la cércel, donde la lectura de Marx estaba prohibida, Oscar pronuncié una
vez un sermon contra el comunismo. La elocuencia del cura renegado era tan
comprometedora que inspiraba la idea de escapar de la carcel para leer a Marx».

«En la carcel empiezo a interesarme por la libertad. La libertad lleva en si misma
un germen de prision. Estar en libertad es como galopar en tiovivo. Esta uno en
constante movimiento, vuela casi de tanto movimiento. Pero no puede uno bajarse del
caballo del tiovivo sin exponerse a caer en el suelo de la carcel».

«La falla de la reforma carcelaria consiste en que casi siempre se ocupa de la
carcel y casi nunca del preso. La reforma carcelaria procede como el critico miope
que frente al cuadro de Goya se conmueve con el sofda y se olvida de la maja
desnuda».

«El preso valiente es un hombre cobarde para correr. En la carcel, ser valiente es
no tener las piernas en su sitio».

«En una carcel de Panama conoci a un norteamericano que sofiaba con poseer una
escalera eléctrica para subir a los arboles. Decia que s6lo asi podria practicar el
retorno a la naturaleza».

«El reloj de la carcel no parece fabricado para sefialar la hora, sino para promover
un estallido. El reloj de la carcel tiene un sonido tétrico. Tiene un sonido de reloj de
bomba de tiempo».

«Desde que murio la rata, la carcel esta llena de arafias. Esta noche saldremos de
caza. Estamos organizando un safari de tarantulas».

«De Mercurio se dice que tenia un seno frio y otro caliente. Gracian habla de la
mujer que tenia una mejilla llena de vida y otra mejilla llena de muerte. En Cartagena
de Indias yo conoci a una mulata que era el simbolo mas hermoso de la integracion
racial: podia fraternizar con cualquiera, en el sur y en el norte, en oriente y occidente,
porque tenia un seno blanco y otro negro».

«Llora como lloramos en la carcel, donde lo mismo el dia que la noche estan
reservados para el llanto. Asi dijo Oscar Wilde. En nuestra carcel, escribir es nuestro
modo de llorar. Escribir es llorar nuestra impotencia. En nuestra carcel, escribir es un
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silencio lleno de palabras mudas, mojadas con lagrimas».

«La tnica realizacion completamente democratica de la humanidad no es la fosa
comun, sino la celda comun».

«En la celda, leer y dormir es mi oficio. Duermo donde me encuentra el suefio.
Leo donde me sorprende el libro».

«Anton Castan me hace pensar que el preso que escribe un libro nunca es
inocente».

«He conocido a un hombre que esta condenado a 220 afios de prision. Me da pena
ese pobre, condenado a la inmortalidad».

«El guardian justifica al preso como el sacerdote justifica al pecador. El guardian
es un preso que esta encerrado en la celda por el lado exterior. La carrera
administrativa es la carcel perpetua del guardian. La carcel es un rio con un puente, y
en ella el guardian es el puente, y el prisionero es el rio».

«En la carcel hay un preso que demuestra que Ameérica es para los americanos. Su
pelo es de raza blanca. Su sangre es de raza azul. Sus ojos son de raza amarilla. Sus
labios son de raza negra. Su piel es de raza verde. Este hombre de América no tiene
un arbol genealdgico, sino un bosque genealogico».

«Desde la celda, vigilo medio mundo. Aunque soy un lince, soy un tuerto. Veo
muy hondo y veo muy lejos, pero apenas veo la mitad».

«En la carcel tenemos tiempo para todo. Tenemos tanto tiempo, que hasta
podemos darnos el lujo de matar el tiempo».

«Anton Castan es el cronista de la carcel. Visto de otro modo, es el poeta de las
flores artificiales».

«En el hombre, la libertad es la marca de fabrica de Dios».
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VIERNES. NOVIEMBRE 20

Aparte de los asesinatos que habia cometido, Burke era un hombre muy decente.

GEORGE MIKES

Muy temprano recibimos la noticia de la muerte de Oscar.

—¢De qué muri6? —le pregunto al guardian.

—De viejo —explica el guardian—. Estaba sano, pero no salvo. Amaneci6
muerto en la cama.

—¢:Lo entierran hoy?

—Lo entierran ya. A los presos hay que enterrarlos con rapidez.

No comprendemos por qué nos dice eso el guardin. Este es uno de esos misterios
de la vida que nunca nos es posible desentrafiar. Cuando el guardian se va, Mister
Alba habla de Oscar con el Honorable Gordo Tudela. Este hace la pregunta que entre
nosotros se hace siempre respecto a los compafieros cuyo nombre se menciona.

—Por qué estaba preso?

—Por mascar chicle.

—¢Es delito mascar chicle?

—No. Pero usar la goma para pegarse esmeraldas en la barba y pasarlas de
contrabando a Venezuela si debe de ser delito cuando por eso lo trajeron aqui.

—Por lo menos, dejen en paz a los muertos —pide David.

Mister Alba explica que a Oscar le dio por viajar a Venezuela con mucha
frecuencia. Unas veces decia que iba a estudiar el folklore musical del Tachira. Otras,
que iba a buscar un hermano que emigré a Venezuela en tiempos de la dictadura del
Benemérito Juan Vicente Gomez. Los viajes frecuentes hicieron entrar en sospechas a
las policias de los dos paises. Lo agarraron en San Cristobal, con sus cémplices
venezolanos. Se puso en claro entonces que Oscar pasaba las esmeraldas colombianas
a Venezuela por el sencillo procedimiento de esconderlas entre la espesa barba,
pegandoselas alli con restos de goma de mascar. Ocupada en examinar la pierna de
palo, que en un presunto contrabandista es un elemento altamente sospechoso, la
policia descuidaba la barba de Oscar, que era un nido de esmeraldas
escrupulosamente envueltas en la naturalidad varonil de la mata de pelo.

Mister Alba se sienta, escribe una nota, llama al guardian y le dice:

—Por favor, lleve esto al sefor director.

Cuando el guardian se va, todos nos quedamos esperando que nos explique de
qué se trata. Mister Alba accede a este deseo presente, aunque inexpresado.
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—Le pido al director que entierre a Oscar sin la pierna de palo. Le sugiero que
construya en el patio principal un monumento al preso desconocido, es decir, al preso
no identificado. Ningun simbolo mejor para el monumento que la pierna de palo de
Oscar.

Yo callo, no por lo que me toca en relacion con esa pierna, sino porque por
primera vez me parece descubrir en Mister Alba algo que no funciona muy bien en su
cabeza. Me parece ademas que David piensa lo mismo que yo. Pero yo no digo nada.
Observo a Mister Alba. Encuentro que su rostro, surcado por cavernas de palidez
cadavérica, corresponde precisamente a mis suposiciones. Pero esta crisis reflejada en
su semblante dura muy poco. Mister Alba vuelve a hablar de Oscar.

—FEra un preso comun. No pasara a la inmortalidad.

—Ningun preso pasa a la inmortalidad —afirma el Honorable Gordo Tudela.

—Su ignorancia me conmueve. Pero no me sorprende. La carcel esta llena de
presos famosos en la historia de la humanidad.

—Yo el unico preso famoso que conozco es el Conde de Montecristo —dice el
Gordo.

Mister Alba lo aplasta con la mirada y habla asi:

—No me sorprende que sus conocimientos no hayan logrado sobrepasar el regazo
mental de Dumas padre. Le daré una leccion de ilustre historia carcelaria. Presos
distantes, de las mas variadas condiciones, relacionados todos con la evolucién del
pensamiento y del sentimiento humano, han sido Sécrates, San Pedro, Dante, Galileo,
Cervantes, Servet, Moro, Napoleén, Robinson Crusoe, Dreyfus, Dostoievski, Gandhi,
Malaparte, Albizu Campos. Y que me perdonen otros presos famosos que hoy no
puedo citar, ya que no voy a presentarle ahora una estadistica de presos mas o menos
inmortales, mas o menos literarios. Tampoco voy a referirme entre ellos a los que
murieron en la carcel. S6lo quiero llamar la atencion hacia el hecho de que la fama de
ciertos presos esta intimamente relacionada con la inutilidad patente de la pena de la
carcel. A Silvio Pellico lo metieron en sus prisiones y en la celda se convirtié en
monje, lo cual es el colmo de la piedad, porque es ir demasiado lejos en el camino de
la mortificacion. A Oscar Wilde lo encerraron y en el encierro escribio la balada de la
carcel, que fue la fachada con que la mente genial quiso disimular en la carne los
vicios que seguian creciendo pero que ya no gritaban. A Caryl Chessman lo mataron
varias veces y lo perdonaron otras tantas, sélo para descubrir, después de cada intento
frustrado de eliminacién, que su tierno corazén de asesino estaba cada vez mas
empedernido en el crimen. Los presos inmortales demuestran que la carcel no sirve
para nada, o sirve para muy poco. La carcel s6lo es una solucion para los que no
saben leer ni escribir. No les corrige el alma, pero les despeja la mente o les educa la
mano, porque los ensefia a leer y escribir.

Yo le interrumpo:
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—Una objecion, con todo respeto, Mister Alba. Robinson Crusoe no estuvo
preso. Por el contrario, es la prueba mas ardiente de la independencia del espiritu y de
la libertad humana.

—Robinson Crusoe es una prueba de libertad para los demas. Para si mismo, es el
mas miserable de los prisioneros. Un dia, Robinson puso preso a Robinson y lo
confin6 en una isla. Si este aislamiento voluntario, si esta vocacion de colonia penal
no constituye la mas alta expresion del espiritu de carcel que todos llevamos dentro,
yo no sé qué sera la libertad, yo no sé qué sera la carcel.

El Honorable Gordo Tudela murmura filos6ficamente:

—Descansemos del tema. Ya me estoy aburriendo de hablar de presos.

—:De qué quiere que hablemos? —pregunto yo.

—Hablemos de carceles.

Mister Alba no se hace de rogar. Conversa con la elocuencia de costumbre:

—ILos nombres de las carceles siempre me han deslumbrado. Conozco una carcel
del pais que se llama La Concordia. Conozco otra que se llama la Carcel Modelo.
Esto parece una ironia: concordia y modelo, dos palabras de amor y de ejemplo. Sin
embargo, en esto nos quedamos muy atras de la poesia carcelaria universal. Oigan
ustedes este collar de piedras preciosas que son los nombres de las carceles mas
famosas del mundo: Isla del Diablo, Regina Coeli, Auschwitz, La Santé, Ocafia,
Nuremberg, Sing-Sing. ;No se conmueve el alma con tanta belleza?

David lo interpela:

—:Qué quiere qué hagan? ;Que supriman las carceles? La gente decente tiene
que defenderse.

—Usted lo ha dicho —afirma Mister Alba—. Cuando no haya gente decente no
habra cérceles. No dude de que en lo futuro habra un mundo sin carceles.

—¢Y los criminales? ;Todos los hombres seran criminales? ;Dejara ese mundo
sueltos a los criminales?

—Tampoco habra criminales.

—:Se volveran buenos los hombres de la noche a la mafiana?

—No. Pero cambiara el concepto de lo que es bueno y de lo que es malo.

Cuando empiezan en la celda, estas discusiones nunca acaban. Yo me pongo a
leer hasta que llega la hora de salir al patio.

En el patio, David invita a Mister Alba a examinar de nuevo la parte del diario
que estoy escribiendo y que ellos no conocen. De ese modo, cuando regresamos de
nuevo a la celda me pongo a leer en voz alta. Leo hasta el capitulo anterior. Al
terminar, los ojos me arden, no tanto por el ejercicio prolongado de la lectura como
por ciertas partes de la obra que tratan directamente de mi manera de proceder con
Leloya.

—Lo de la muerte de Leloya esta bien —dice Mister Alba—. Pero al lector le
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gustaria saber algo mas. Le gustaria saber por qué mat6 a Leloya. En todo el libro eso
es lo que importa. Al lector le va a gustar la muerte de Leloya, pero va a encontrarla
un poco prematura.

—El lector va a tener que contentarse con lo que tengo escrito y como lo tengo
escrito —digo yo.

—¢Podria darme a conocer la primera parte? —pregunta el Honorable Gordo
Tudela.

—Tendra que esperar a que el libro se publique. Ademas a usted no le interesa la
primera parte. Usted no figura en ella.

Como David no emite ninguna opinion yo le pregunto:

—cLe gusta?

—Si. Pero la estrella del libro no es usted, sino Mister Alba.

—La estrella es nuestra celda. Personalmente yo no pretendo ser el primer actor
—afirmo.

—En cuanto a mi —dice Mister Alba— he mejorado notablemente en los ultimos
capitulos. Ya no parezco un payaso, sino un filésofo que habla. Por lo menos la
pintura reciente me hace justicia, porque me aproxima mas a la realidad.

David me hace algunas indicaciones sobre pequefios errores de procedimiento
que yo prometo corregir. El1 Honorable Gordo Tudela me pide que ponga un poco
mas de énfasis en su aspiracién de volver a ingresar al cuerpo de detectives cuando
salga de la carcel. También yo prometo hacerlo, aunque David le indica que para eso
mejor es que obtenga una recomendacion del director de la carcel.

Pero quien hace las objeciones criticas de fondo es Mister Alba:

—Eso de citar una frase distinta, de un autor diferente, al principio de cada
capitulo, me parece un exceso de pedanteria cultural o un muestrario de buenas
relaciones literarias.

—Para mi es todo lo contrario —sostengo yo—. Es un gesto de humildad
encaminado a reforzar mis convicciones sobre la libertad con la opinién de algunos
hombres eminentes que han escrito también sobre la libertad.

—Yo de usted eliminaria las citas y me quedaria solo. Mejor solo que mal
acompaiiado.

—¢No dice que no le gustan los refranes?

—No me gustan. Los desprecio. Por eso los uso. Usarlos es mi modo de
despreciarlos.

—FEn todo caso, no eliminaré las citas.

—¢Por qué se empefia en ese capricho?

—Por una sola razon. Porque me da la gana.

Esta razon debe de ser suficiente, pues Mister Alba no insiste.

El Honorable Gordo Tudela anota:
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—Ese tal Braulio Coral, que tenia antes el puesto que yo ocupo ahora en la celda,
no parece persona de mucho brillo.

Mister Alba contesta:

—El puesto de Braulio, que usted llena ahora, pertenece a la galeria. Lo tenemos
reservado para el publico que aplaude. Es el puesto del escudero. El privilegio de ser
geniales nos lo repartimos entre los otros tres.

David afiade:

—Braulio Coral no tiene brillo, lo reconozco. Pero tiene arrastre, es decir, esa
condicion milagrosa de atraer y domar que tienen por lo comun los toreros y las
toreras. ¢Saben ustedes lo que logré Braulio al salir de la carcel? Lo supe por
Toscano en el patio. Es una hazafia increible. Logr6 conciliar a las dos mujeres que
antes lo acusaron y trajeron a la carcel. La bigamia ha dado sus frutos. Ahora vive
con ambas mujeres. Y algo mas. Ambas son felices repartiéndose su amor.

Con su sarcasmo habitual, Mister Alba vuelve a la critica de lo que acaba de leer:

—Hasta donde yo entiendo, jamas se habia escrito un libro tan completo. Segun
el autor, es una historia en forma de diario. Segtin David, es un drama, como la vida,
donde todos representamos un poco. Segun mi opinion, que no es de ninguna manera
una opinion humilde, es una novela. Quiza sea todo eso. Quiza no sea ninguna de las
tres cosas. Pero la obra muestra una ventaja de ultima hora. Después de lo que Antén
escriba hoy, el libro ofrecera otra originalidad. Llevara en si mismo su propia critica
literaria. De este modo dejara sin oficio a los canibales que en las revistas y los
periodicos, entre sorbo y sorbo de café colombiano, se alimentan con tiras de pellejo
de los cadaveres ajenos.
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SABADO. NOVIEMBRE 21

El Presidente ve muy claras las cosas y con madura reflexion escribe la lista de los
insurgentes que merecen ser decapitados.

GERMAN ARCINIEGAS

En el patio, David me ensefia a un asesino famoso. Lo llaman Lombroso porque tiene
cara de angel. Este hombre no inspira miedo, sino horror. Al frente de una cuadrilla
de bandoleros asalté un pequefio pueblo y asesiné a sangre fria doce seres defensos e
indefensos: tres monjas, seis policias, dos nifios, un retrasado mental.

Mirando a Lombroso, Mister Alba me dice:

—Los asesinos empiezan a llegar. Los asesinos ya no dejan en paz ni siquiera la
carcel.

—Pronto lo pondran en libertad por falta de pruebas —le dice David a Mister
Alba.

—A este tipo de asesinos no debieran molestarse en detenerlos o en juzgarlos.

—¢Queé se podria hacer con ellos?

—Borrarlos de la geografia, dondequiera que los encuentren. Ellos estan en
guerra con la ley. La ley no puede enfrentarseles por medio de la justicia. Sélo puede
enfrentarseles haciéndoles la guerra.

—Si hacen eso, el pais entero se levantara a defenderlos, en nombre de la justicia.

—En nombre de la justicia se puede defender a los vivos, pero no a los muertos.

—A mi este hombre, como todo condenado, me da lastima.

—Por eso esta la carcel como esta —concluye Mister Alba—. Por mi parte, yo sé
administrar mi compasion. Comparto todos los dolores del mundo. Me subleva el
dolor del penado, pero me subleva también el dolor de la victima.

Después de meditar un momento, Mister Alba me dice:

—Con este preso y este asalto se enriquece mucho la galeria de muertos de su
libro.

—Estos muertos de la libertad me afectan de otro modo —digo yo—. Es como si
yo mismo los hubiera matado.

—En ese sentido, yo estoy tranquilo —sostiene Mister Alba—. SAlo me siento
responsable de mis propios crimenes.

—A mi estos muertos me pertenecen —insisto—. Desde hoy estos muertos entran
a formar parte de mi familia de muertos. Desde hoy estos muertos son los deudos de
mi vida.
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David y Mister Alba siguen discutiendo luego sobre las guerrillas. Segiin Mister
Alba, las guerrillas, que empezaron en el pais en 1948, han pasado por varias fases
categoricas. La primera fue de caracter politico, mostré un aspecto romantico y tuvo
algo que ver con la lucha del hombre por la libertad. La segunda pertenece
inequivocamente al delito comun, y se relaciona con el desequilibrio en el progreso
del pais, donde a tiempo que la justicia permanece subdesarrollada, el crimen alcanza
su mas alta perfeccion técnica. La tercera corresponde al aprovechamiento de dicha
situacién de deterioro moral por la intervencién comunista dirigida desde Cuba. De
acuerdo con ésta teoria de Mister Alba la cadena tiene remaches fuertes. Del delito
politico interno de la subversion del orden establecido se pas6 al delito comun del
asalto en cuadrilla de malhechores y de éste al delito internacional de la agresion
extranjera.

Hasta donde es cierto todo esto, yo no lo sé. Lo tnico que sé es que a los tres
periodos los identifican la atrocidad parecida y la safia andloga, como también la
inutilidad repugnante del crimen sistematico. Lombroso es el mensaje que las
guerrillas nos envian a la prision. Asi como afuera ellas casi han acabado con la
libertad, también nuestra adorada carcel empieza a estar amenazada por la insensata
presion de esta oscura corriente de violencia. Al indicar lo anterior a Mister Alba y a
David, termino diciéndoles:

—De todos modos, no nos quejemos. Estos son los signos de la época. Pocos son
los paises que escapan en nuestro tiempo a este terror demente.

—EIl que otros paises padezcan males semejantes no justifica que el nuestro siga
tolerandolos —dice David.

—Ademas, el mal de la violencia es peor aqui que en cualquier otra parte —
observa Mister Alba—. Todos los periédicos del mundo hablan de nosotros. La
violencia nos ha puesto de moda. En este sentido, no creo que debamos molestarnos
porque en el mundo se divulgue la verdad. Los paises se conocen por lo que producen
y la violencia es nuestra mejor industria nacional de exportacion.

Yo pretendo rebatir esta opinién, pero Mister Alba corta toda posibilidad de
polémica expresando lo que sigue:

—Lo que estamos hablando no tiene nada que ver con la carcel. La violencia es
un fenomeno tipico de la libertad. La carcel sabe vivir en paz.

—¢Y el motin? —pregunta David.

—EIl motin de la carcel no fue un acto de violencia sino una huelga de la
disciplina —afirma Mister Alba.

Mas tarde, en la celda, seguimos hablando de la inseguridad nacional proveniente
de las guerrillas y de la inestabilidad general derivada de la crisis economica. En la
carcel, el tema de las guerrillas esta a la orden del dia. David asegura que fuera de la
carcel la gente estima que la situacion es tan mala que existe el peligro de que se
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establezca un gobierno militar.

—Desde que tenia cinco afios estoy oyendo quejarse a la gente de mala situacion
economica y de peligro de golpe militar —dice Mister Alba.

—¢No cree usted ahora en ese peligro? —pregunto yo.

—En primer lugar, no es un peligro. Puede ser una solucion. En segundo lugar,
los golpes militares se producen siempre por alguna razén. Un gobierno bueno es un
gobierno fuerte contra el cual no pueden los golpes militares.

—No sabia que era usted militarista, Mister Alba.

—No soy militarista. Observo las realidades, que es otra cosa. Los golpes
militares del pasado, cuando cualquier coronel audaz se alzaba con el poder y se
dedicaba a robar desde él, son cosas del pasado. Hoy los golpes se producen por
ineludibles exigencias nacionales.

—~Oigan al procer de la libertad —dice David.

—Que los militares desalojen del gobierno a un hombre honesto y competente es
y sera siempre un crimen. Pero que desalojen a un inmoral o a un inepto me parece
un ejercicio democratico tan respetable como el de quien por medio de los votos
alcanza el poder para dormir o medrar en él. No siempre el voto es la garantia del
acierto para quien elige o es elegido.

—Segun Mister Alba, el sufragio popular puede ser sustituido por el sufragio del
puiial —insiste David.

—No soy militarista —afirma de nuevo Mister Alba—. En general, todos los
presos somos civilistas. Pero no acepto tampoco esa democracia que cree tener todos
los derechos solamente porque se equivoca en las urnas. El militar que asalta el poder
no es menos despreciable que el politico que asalta los votos o que el gobernante que
por medio de los votos se empefia en permanecer en el gobierno. Entre dos bandidos,
prefiero al que esta educado para el orden. Si el patriotismo se refugia hoy en la
carcel de los cuarteles, la culpa no es de la carcel, sino de los hombres libres que no
pueden ejercitarlo u honrarlo. Si la democracia se refugia hoy en la carcel de los
cuarteles, la culpa es solamente de los que fuera de ella se han encargado de
envilecerla y desacreditarla.

Este tema pone furioso a David. Para no participar en la discusion va a la ventana
y se dedica a observar el patio. Mister Alba comenta:

—He demostrado lo que queria demostrar. No estoy de acuerdo con mis propias
palabras, pero he demostrado con esto que David es democrata hasta en eso de eludir
la defensa de la democracia.

Entre Mister Alba y el Honorable Gordo Tudela se desarrolla en seguida un
dialogo muy rapido que no puedo captar completamente.

—Entre las armas y las letras, ¢por cuales esta usted? —pregunta el Gordo.

—La lucha ya no es entre las armas y las letras. Las letras se entregaron.
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Sucumbieron cuando los militares descubrieron que podian aprender a leer. La lucha
es ahora entre las armas y las masas. La lucha es ahora entre los militares y los
analfabetos.

—Entre esos dos extremos, ;por cual esta usted?

—Entre esos dos abismos, no me queda mas remedio que ser neutral.

—¢Cree usted que algun dia podremos acabar con los militares? —pregunta el
Gordo.

—Los militares no se acabaran nunca —responde Mister Alba.

—He leido en una revista que en el mundo moderno los militares ya no se
necesitan.

—Los militares se necesitaran siempre.

—¢Para qué?

—Para hacer la guerra.

—La guerra contra quién?

—:Contra quién ha de ser? La guerra contra los comunistas. L.a guerra para
protegernos de los comunistas.

—¢Y de los militares quién nos protege?

—Los otros militares.

El Gordo duda un momento, pero vuelve a la carga:

—A mi me gustaria que los ejércitos licenciaran sus tropas, que los cuarteles se
convirtieran en escuelas, que se eliminara el servicio militar obligatorio, que el
presupuesto de guerra se dedicara al fomento del cultivo del trigo.

Mister Alba dice:

—Contésteme a esta pregunta: si acabaramos con los militares, ;qué hariamos
con las armas?

El Gordo vacila un poco. Al fin no puede contestar. Cuando todavia esta dudando,
la puerta de la celda se abre. De nuevo, tres guardianes armados forman una coraza
de fusiles y bayonetas en torno a un grupo de personas. Esta vez se trata de dos
damas, una vieja muy fea y una joven muy bonita, y de dos hombres que tienen cara
de carceleros jubilados.

—Si no me equivoco —dice Mister Alba—, tenemos el honor de recibir otra
visita de la Sociedad de Amigos de la Carcel.

—No precisamente —afirma un guardian.

Uno de los desconocidos, un hombre pequefio y calvo, habla a continuacion:

—FEsta vez se trata de una iniciativa personal del director de la carcel, destinada a
promover la alegria de los presos.

—c:La alegria? —pregunta el Honorable Gordo Tudela.

—Si. El director, justamente alarmado por el estado de abandono de nuestra
carcel, ha tenido la feliz iniciativa de traer a los detenidos un poco de alegria. Esta
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campafia cuenta con el patrocinio de los Ministerios de Justicia y Educacion
Nacional. Pasaremos peliculas sobre la Pasion del Sefior. Dictaremos conferencias
sobre la vida de los grandes musicos alemanes. El problema de las carceles es
primordialmente un problema de educacion. Pero lo que acabo de enunciar forma
parte de los proyectos del futuro.

—¢:Podriamos saber en qué consisten los proyectos del director para el presente?

—Para el presente —sigue diciendo el calvo—, el director ha resuelto organizar
un concurso de belleza.

—Fs una buena idea organizar un concurso de belleza entre los presos —dice
David.

—No es entre los presos —rectifica el calvo.

—Entonces es entre las presas?

El calvo no le presta atencion a David y sigue diciendo:

—Por lo pronto, aqui tienen la candidata. Se llama Mercedes. Cuando sea elegida,
su nombre oficial sera Mercedes Primera, Reina de la Carcel.

Nadie lanza en la celda un viva por la Reina, pero todos miramos a la candidata,
que, como candidata, ofrece perspectiva fisicas muy prometedoras. El Honorable
Gordo Tudela pregunta:

—¢:La sefiorita pertenece a la carcel de mujeres?

—¢Por qué lo pregunta? —dice el calvo.

—Por lo que ha dicho aqui mi distinguido colega David Fresno. Para ser
candidata de la carcel pensé que seria asi —explica el Gordo, un poco turbado.

—Pues no —asegura el calvo con mucho garbo—. La sefiorita es mecanografa.
Es la secretaria del director de la carcel. El director, ademas, es su padre.

Mister Alba acude en auxilio del Gordo, mirando a la sefiora de mayor edad y
preguntando a su vez:

—Y esta digna sefiora, ¢quién es?

—FEs la madre de la candidata —asegura el calvo.

—~Crel que era candidata también —dice Mister Alba.

—:Candidata? —murmura la aludida, evidentemente halagada por el cumplido
de Mister Alba.

—Si —dice Mister Alba—. Tiene usted cara de candidata. Podriamos proclamarla
Reina de la violencia.

Visiblemente disgustada ahora, ella se dirige a su hija:

—Esto nos pasa por dedicarnos a hacer caridad con los presos.

El calvo no entiende lo que pasa o hace como que no entiende. En cambio, el
hombre que lo acompafa tiene que hacer un esfuerzo muy grande para no echarse a
reir. Saca un pafiuelo y empieza a morderlo, mientras la candidata auténtica, la bonita
mecanografa, le ensefia a los presos las mejores expresiones cinematograficas de sus
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dientes y de sus 0jos.

Sin embargo, para que no se piense mal de él, el calvo deja constancia de su
lealtad al director.

—Por lo menos, podrian ustedes respetar al director. Podrian mostrar que, a pesar
de todo, tienen buenos sentimientos.

—Respetar al director, lo respetamos —dice Mister Alba—. Buenos sentimientos
los tenemos. Pero los buenos sentimientos no podemos mostrarlos. Los buenos
sentimientos no sirven para la novela.

—Yo no sabia que la carcel era asi —dice la sefiora de mayor edad.

Mister Alba suspira.

—La carcel es la carcel —dice—. Lo demas es Derecho Civil.

—Bien —murmura el calvo—. ;Qué dicen ustedes?

—¢Qué quiere que digamos? —pregunta David.

—Les gusta la candidata? ;No les gusta?

—Si se trata de eso, nos gusta —dice Mister Alba, interpretando muy
acertadamente los sentimientos generales.

—Bien —concluye el calvo—. En esta celda, el plebiscito ha terminado. El
plebiscito no puede ser mejor. Cuatro votos para Mercedes Primera. El director va a
sentirse muy orgulloso, no solo por el éxito de su hija, sino también por el resultado
de las primeras elecciones verdaderamente libres que se hacen en la carcel. No hay
duda, sera elegida por unanimidad. Sefiores, la fiesta ha concluido.

La fiesta se va, dejandonos solos y llevandose toda su alegria. Sin embargo, yo en
ese momento me siento como se sentian los cautivos de la Edad Media cuando se
decretaba la amnistia general con motivo del cumpleafios de la hija del Rey.

Todos esperamos de Mister Alba alguna de esas conclusiones filoséficas que él
deduce siempre de situaciones como la que acabamos de pasar. Mister Alba medita,
pero no habla. David le abre el camino para que hable.

—¢Qué opina de los reinados de belleza, Mister Alba?

—Los reinados de belleza son la version atomica de la trata de blancas —dice
Mister Alba.

David rie y el Honorable Gordo Tudela comenta:

—FEn todo caso, su Majestad Mercedes Primera no esta mal.

—No esta mal —dice David—. Pero podria estar mejor sin la mama. Con la
mama al lado yo no encuentro por ningun lado la alegria que quieren traerle a los
presos.

—A las candidatas a reinas de belleza debieran prohibirles tener mama —
concluye Mister Alba.

David, Mister Alba y el Honorable Gordo Tudela permanecen hablando de
reinados de belleza hasta que suena la campana. Segun Mister Alba, siendo la
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democracia el sistema politico que nos permite suspirar por la Monarquia, los
reinados de belleza son el modo en que los demodcratas expresan su nostalgia de la
esclavitud. El tema los lleva a hablar de los jurados que califican esa clase de
concursos. Y los jurados los llevan a hablar de las audiencias publicas en que se juzga
a los procesados.

No sé cudl de ellos propone entonces que en la celda se haga un proceso para
juzgar la conducta de los presos durante el motin. Yo estoy muy cansado. No le
prestd atencion alguna a la estipida ocurrencia. Pero los tres deciden iniciar un
proceso para poner en claro la muerte de Leloya.

Esta es la primera vez que oigo hablar de mi proceso.
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DOMINGO. NOVIEMBRE 22

El asesino es el que queda muerto en el que ha matado.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Dirigiéndose a Mister alba, el Honorable Gordo Tudela dice:

—Ante todo, organicemos el jurado. ¢Quién es el acusado?

—¢Quién ha de ser? Anton Castan. ;Por qué lo pregunta?

—Lo pregunto porque cualquiera de nosotros podria asumir con éxito esa
responsabilidad.

—Aqui se trata de la muerte de Leloya —senala Mister Alba—. El acusado es
Anton.

—Mirele la cara a David. Su cara de acusado es intachable.

—No insista, Gordo. El acusado es Antén. No podemos arrebatarle ese honor.

El Gordo Tudela no se da por vencido.

—Que yo sepa, nadie vio como ocurrieron los hechos. En ese caso, la primera
pregunta que debemos hacer es la siguiente: ;Quién mato a Leloya?

—Esa pregunta estaria bien en una novela de detectives —dice David—. Pero no
es una pregunta para un drama como éste.

—Aqui no vamos a averiguar quién mato, sino por qué mat6 —remacha Mister
Alba—. Como acaba de indicar David, esto no es una novela de detectives. La
cuestion es mucho mas importante. No se trata de un caso de policia, sino de un
examen de conciencia. No se trata de descubrir el Misterio, sino de revelar la razén.

Moviendo la cabeza afirmativamente, el Honorable Gordo Tudela acepta por fin
los argumentos de Mister Alba. Pero inmediatamente pregunta:

—Y el juez... ;Quién sera el juez?

—También el juez ya esta sefialado —expresa David—. En la celda sélo hay una
persona que pueda ser juez.

—:Quién? —indaga Mister Alba, poseido de una vaga esperanza de que David se
esté refiriendo a él.

—¢Quién ha de ser? —prosigue David—. El unico preso honorable que hay aqui,
es decir, el Honorable Gordo Tudela. Tiene ademas otra ventaja. Ha sido detective, de
modo que al sentenciar le va a resultar muy facil equivocarse.

Mister Alba se decide:

—Tiene razon David. El juez debe ser el Honorable Gordo Tudela.

Este pregunta:
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—Y el publico... ;Quién representara a la opinion publica?

—Vamos por partes —dice Mister Alba—. Primero hablemos del defensor.

El Gordo Tudela no lo deja continuar:

—Si hemos de ir por partes, empecemos con el acusador.

—Es verdad —acepta Mister Alba—. ¢Quién sera el acusador?

David dice:

—No veo por qué lo dudan. Sélo hay aqui un hombre para eso. Es usted mismo,
Mister Alba. ¢Conciben ustedes a Mister Alba defendiendo una causa justa o
administrando justicia en nombre de la Republica y por autoridad de la ley? El
privilegio de condenar no se lo puede disputar aqui nadie, Mister Alba.

—Eso quiere decir que usted aspira a ser el defensor, David —deduce el Gordo
Tudela.

—Exactamente.

—Si es asi, no doy mucho por la absolucién del acusado —concluye Mister Alba,
anticipandose a saborear una hipotética victoria.

—FEso lo veremos —dice David.

Mister Alba y David se miran con un rencor heroico y afilado, muy parecido al
que muestran dos gallos antes de volar a sacarse los ojos. El Gordo Tudela empieza a
disfrutar con la perspectiva del duelo entre los dos. Se frota las manos con
satisfaccion. Pero su entusiasmo cesa de repente. Sobre la composicién del jurado el
Gordo, que ya se siente juez, tiene sus dudas todavia.

—¢Quién hara el papel de jurado de conciencia? ;Quién hara el papel de publico?
El personal disponible esta agotado en la celda.

David pregunta:

—Publico para qué?

—:Para qué ha de ser? —dice el Gordo Tudela—. Para aplaudir, que es para lo
que sirve la opinién publica. Ademas, la opinion publica exalta la autoridad del juez.
Para que no lo olviden a él, el juez necesita amenazar de cuando en cuando a la
opinién publica que asiste a las audiencias.

—Lo del jurado de conciencia se explica —dice David—. Pero la opinion publica
no es necesaria en la carcel. Procederemos como si se tratara de una audiencia
secreta.

—Se me ocurre una idea —manifiesta Mister Alba—. El guardian puede hacer de
jurado de conciencia.

—Pero el guardian no tiene conciencia —dice David.

—Precisamente —asegura Mister Alba—. El guardian es el mejor indicado para
esa funcién. Esta hecho para improvisar un criterio sin saber de qué se trata. Es decir,
esta hecho para hacer justicia.

El Honorable Gordo Tudela se dirige a la puerta. A través de la rejilla, cuya tapa
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exterior tiene corrida, el guardian ha estado escuchando todo lo que se habla en la
celda. El Gordo Tudela le habla a través de la rejilla:

—Queremos pedirle un servicio. En la celda acaba de constituirse un jurado. Es
para juzgar a la justicia. Solo nos falta el juez de conciencia.

El guardian da muestras de estar indignado. Contesta:

—No me gustaria caer en las garras de un jurado formado por asesinos y falsarios
y estafadores.

—¢Cree usted que son mejores los procesos que se organizan afuera? —Ile
pregunta David.

—Afuera por lo menos saben lo que es justo y lo que es injusto —sostiene el
guardian.

Mister Alba lo aniquila con la mirada, al tiempo que dice:

—Sdlo Dios sabe lo que es justo y lo que es injusto. Y a Dios no lo traen a los
jurados.

El guardian habla con mayor insolencia:

—De todos modos, no colaboro en lo que pretenden hacer. Me da asco que los
delincuentes se burlen de la justicia.

—No exagere —dice Mister Alba.

—Me opongo terminantemente a que los delincuentes escupan a la ley e injurien
a la majestad de la patria —dice el guardian, rojo de rabia.

David se pone insinuante y conciliador. Le habla al guardian con su voz mas
suave.

—No sé de dénde saca usted tantos escrupulos, guardian. Debiera comprender
que lo que hacemos aqui no es mas que un reflejo de lo que se hace fuera. Nuestra
adorada carcel es el espejo de la libertad: el oprobio de que haya inocentes en la
carcel esta proporcionado a la ignominia de que haya criminales en libertad. Salga a
la calle y mire para cualquier lado y averigiie si los hombres de la libertad le estan
dando a la majestad de la patria algo mejor de lo que nosotros le hemos dado: rapifa,
violencia, atrocidades, infamia, terror. Pregtintele a Ant6n Castan sobre lo que piensa
de la justicia de fuera y digame usted si en nuestra adorada carcel a nosotros nos esta
prohibido imitar a la justicia. Déjenos nuestro pequefio proceso, guardian.

—Hagan lo que quieran —dice el guardian.

Se retira de la puerta. Pero de repente se arrepiente y regresa. Ahora esta
congestionado de rabia patriotica y justiciera. Saca el revolver y apunta hacia el
interior de la celda, a través de la rejilla. Sin poder contenerse amenaza:

—AI que hable una sola palabra le meteré una bala en la cabeza.

Asi, bajo esta proteccion policial, los presos del jurado no tienen mas remedio que
callar. Todos callan. El acusado, el fiscal, el defensor, hasta el mismo juez, no tienen
mas remedio de callar.
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Bajo el imperio del silencio pienso en el jurado que me rodea. No sé por qué,
tengo miedo de él. En cierto modo, el jurado no es para mi una farsa. Tiene algo de
legitimo, mucho de real. En lugar del aire de la amistad con que antes me rodeaban
mis compafieros, algo me separa ahora de ellos, y ese algo es la valla que separa al
reo del jurado.

Cuando, por fin, largo rato después, cansado de apuntarnos con el revolver, el
guardian se retira, David comenta:

—Los gendarmes no entienden de teatro. Hoy ha sido un dia perdido para la
justicia.

Mister Alba también le saca tajada a la coaccion del guardian y dice:

—Mejor que hoy no haya justicia. Puesto que no tenemos libertad, tampoco
necesitamos justicia.
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LUNES. NOVIEMBRE 23

No hay nada que nos haga mds insoportables que llamar asesino a un asesino e
inocente a un inocente.

FRANCOIS MAURIAC

Sentados en las camas los cuatro, mis rodillas casi se tocan con las de David. El
proceso esta a punto de iniciarse.

—¢Quién tiene la Santa Biblia? —pregunta el Honorable Gordo Tudela.

—Para qué quiere la Santa Biblia? —pregunta a su vez Mister Alba.

—Para tomar los juramentos.

—Miister Alba tiene la Biblia, pero no es Santa, porque no es catolica —dice
David.

—No importa —sentencia el juez—. Con la ultima reforma de la Iglesia, los
protestantes son ahora nuestros hermanos. Como no es para leer, sino para jurar, da lo
mismo cualquier Biblia siempre que sea Biblia.

Mister Alba se dirige al rincon donde tiene apilados sus libros, busca la Biblia y
se la entrega al Gordo. Este la ojea, y al darse cuenta de que se trata de una edicién
inglesa, muestra alguna vacilacion. Pregunta:

—:Es usted protestante, Mister Alba?

—No soy protestante, pero me intereso por las cosas de los protestantes, como me
intereso por las creencias de todos los hombres. No soy homosexual, pero he leido el
Corydon. Tampoco soy vaquero, y sin embargo conozco todos los libros de Zane
Grey.

—¢:Como puedo saber que es realmente la Biblia? —pregunta el Gordo.

—Puede estar seguro. Con esa misma juran en los tribunales de Londres.

El Gordo se decide. Con la Biblia en la mano se pone de pie, levanta el brazo y
habla asi:

—Mister Alba, ¢jura usted cumplir honesta y fielmente con sus obligaciones de
acusador, es decir, jura usted acusar, acusar, acusar, hasta que ya no quede de qué
acusar?

—Juro —dice Mister Alba dejandose llevar por la corriente de la ficcion,
cruzando los dedos y llevandoselos a los labios después de tocar la Biblia.

Después de esa escena yo tengo la impresion otra vez de que estoy en un proceso
legitimo.

El Gordo vuelve a sentarse y Mister Alba empieza a hablar. Yo siento sobre mis

www.lectulandia.com - Pagina 149



hombros el peso de la acusacion que apenas se inicia. Mister Alba parece olvidarse de
David y de mi y se dirige al Honorable Gordo Tudela, como si s6lo hablara para él.

—Su Sefioria me permitira que prescinda de ciertos detalles que son usuales en
casos como éste. He sido acusado muchas veces y sé, por lo tanto, como se procede
en una acusacion. Hoy, para mi, los hechos son muy simples. El ultimo dia del motin,
en las oficinas de la carcel, un hombre mat6 a otro. El muerto esta en el cementerio.
El asesino esta en esta celda. Vamos a juzgarlo y, para ello, vamos a averiguar algo
que hasta el momento no esta claro. ;Por qué mat6 Antén Castan? ;Por qué mat6?
Nuestra decision sera facil, nuestra justicia sera justicia si logramos contestar a esta
pregunta.

Sentado, yo me agito un poco. Por primera vez oigo que me llaman asesino. Eso
da lugar a que Mister Alba repare en mi. Sin duda, me mira con ojos de reproche que
no le conoci antes. Mister Alba se quita el sombrero y vuelve a ponérselo, con ese
ademan que le es caracteristico cuando habla en publico.

—Podria el acusador dejar de hablar con el sombrero puesto? —indica el juez.

—Su Senoria tendra que dispensarme —dice el acusador—. Si me quito el
sombrero, seria tanto como si me quitara la cabeza. Soy de raza de conquistadores, es
decir, soy de raza de hombres que piensan y obran con el sombrero puesto. Si me
quito el sombrero, no podré hablar.

Mister Alba carraspea y sigue adelante:

—En el empefio de aclarar por qué mato, le presentaré a Su Sefioria el cuadro de
la verdad. Digamos que Anton Castan matd por ser inocente. Cansado de ser
inocente, por estar purgando en la carcel un delito que no cometié, Antén se decidio a
matar a Leloya. Queria apartar de su cuerpo el olor de la inocencia, que sélo se quita
con manchas de sangre. ;Es ésta la verdad? Si, lo es. Para mi lo es, y por lo tanto,
pido para Anton Castan la pena de prision perpetua. Anton no ha debido matar. La
libertad esta hecha para que el hombre pierda la inocencia. Pero en la prision, el
hombre no tiene derecho a dejar de ser inocente.

Se cala el monoculo, esta vez en el ojo sano. No hay duda de que esta excitado.
En seguida habla de nuevo:

—:Mato Antén Castan porque lo corrompié la carcel? He aqui, otra vez, la
verdad. ¢Qué hara Su Sefioria con tanta verdad? No hay nada que oprima tanto como
la verdad. jQué bien nos sentaria en este momento un poco de mentira! Pues la
verdad es, Sefioria, que la carcel corrompio a Anton Castan. Tres afios conviviendo
con asesinos y con ladrones producen su efecto. Anton no sélo era inocente. Era
también puro. La carcel ha puesto ya sus huevos podridos en ese nido inmaculado. Yo
pido la absolucion de Anton Castan. Y pido que castiguemos al unico culpable. Pido
que metamos a la carcel en la carcel.

Como tengo enfrente a David, los dos no dejamos de mirarnos. Ahora no lo veo
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como David, sino como mi defensor. Una vez mas, nuestros ojos hablan por nuestro
silencio. Nuestros ojos comparten el secreto de los mas hondos afectos humanos.
Mister Alba avanza ya en otro capitulo de su disertacion.

—También puede sostenerse que Antén mat6 porque odiaba a Leloya. No vale la
pena averiguar por qué lo odiaba. Lo esencial es que lo odiaba. El odio se le atasco en
el cuerpo, la furia del odio le paraliz6 la sangre. No dormia para no perder el tiempo
del suefio en dejar de odiarlo. Matd, pues, para dejar de odiarlo, para descansar del
rencor. Yo juraria que mat6 para poder dormir. No sé cual sera en este caso la pena
apropiada. Supongo que el Cdodigo Penal no indica lo que debe hacerse con el hombre
que mata para poder dormir.

Mister Alba se repone un momento de la debilidad de la voz, que lo ha llevado a
toser varias veces. Pasada la crisis, sigue hablando con mas brios:

—Pero es indudable que Anton no mat6 a Leloya por ser Leloya, sino por ser
director de la carcel. Su mano ejecuto una accion cuajada en un clamor de siglos, su
mano empuiid el reclamo de todos los oprimidos del mundo. Mato en Leloya la
dictadura de la carcel, el régimen milenario de la prision, la opresion de las cadenas,
el rezago técnico de la esclavitud. Hace medio siglo el maestro Vargas Vila defini6 el
crimen de Antén Castan: «S6lo me siento culpable de un delito: del crimen de que
César viva», dijo el maestro Vargas Vila. Pues bien. Antén, inocente, empezd a
sentirse culpable del crimen de que César viviera, y para que César no viviera, mato
en €l a Leloya. Anton Castan es el asesino de toda tirania. Su crimen es un crimen
politico. Yo pido para él la maxima pena de la politica. Pido que lo condenemos a la
libertad.

Mister Alba se muestra fatigado. Hace una pausa y toma aliento. Claramente se
advierte que esta para terminar.

—Su Sefioria ya tiene cuatro verdades para escoger. Pero los toreros dicen que la
quinta verdad es la verdad. Aqui tiene Su Sefioria la quinta verdad. No sonria Su
Sefioria si yo aseguro que Anton matd por un motivo puramente literario. Casi podria
decir que mato6 en un gesto de coqueteria retorica. David Fresno le metio en la cabeza
que el diario que esta escribiendo es un drama. Aqui no cabe la duda: Ant6n maté a
Leloya para poder terminar con éxito el segundo acto del drama. Como los escritores
de novelas que matan en teoria para exponer una tesis, o para darle a sus libros un
aire de misterio, Anton matdé en la realidad para imprimirle a su inocencia
encarcelada un poco de patetismo. Con este muerto, su libro podra venderse mas.
Pido para él una purga literaria. Pido para él la pena que imponia un tirano del Caribe
a los escritores: los dejaba publicar el libro, pero después los obligaba a comerse el
libro.

Mirando hacia la puerta de la celda Mister Alba se dispone a seguir, pero la voz
se le esfuma en la garganta. La acusacion ha terminado. A través de la rejilla, que
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ahora esta corrida en la parte exterior, dos ojos febriles escrutan la celda. Hoy el
guardian no necesita apuntarnos con el revélver para hacernos callar.
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MARTES. NOVIEMBRE 24

Cuando un hombre dispara sobre otro, dispara sobre si mismo: no existen asesinos
en el mundo.

CURZIO MALAPARTE

—El defensor tiene la palabra —dice el Honorable Gordo Tudela después de tomarle
juramento a David.

David parece nervioso, como si tuviera al frente una audiencia publica. Empieza a
hablar en voz baja:

—No debiera ocuparme de la acusacion, sencillamente porque aqui no ha habido
acusacion. Pero el respeto que me inspira la carcel y la necesidad que tengo de
desagraviarla me obligan a examinar una a una las falacias de Mister Alba. No tengo
mas remedio. Voy a meterme en el pantano. Voy a destruir el rompecabezas de
variados colores con que ha querido deslumbrarnos Mister Alba. Lo haré de un
manoton, como el nifio que tira al suelo las piezas revueltas de un juego de domino.

David habla sin parar. Ahora no lo miro. Me siento tranquilo, casi libre. Su voz
me ampara del temor a lo desconocido.

—Mister Alba nos ha mostrado los cinco rostros de la verdad. Pero cuando la
verdad muestra cinco rostros es que ya no se siente segura de ser la verdad. Decir que
Antén mato6 para limpiarse del cuerpo el olor de la inocencia es ensuciar el cuerpo de
la inocencia con una increible perversidad. Decir que mat6 porque lo corrompio la
carcel es calumniar a la carcel. Decir que mat6 para poder dormir es una fabula rusa:
eso lo leyo Mister Alba en un libro de Chéjov que yo le presté recientemente. Decir
que mat6 por inspiracion del maestro Vargas Vila es sostener que el crimen lo
cometio el unico discipulo que aqui tiene Vargas Vila, es decir, el mismo Mister Alba.
Decir que mat6 para poder darle un aire de tragedia al segundo acto del drama es no
conocer esta celda. Desde que Mister Alba entr6 en ella, esta celda ya no necesita
mas tragedia.

En este punto la voz de David, aunque todavia baja, es mucho mas enérgica:

—Con el mismo criterio de acufiar verdades con el metal de la mentira, yo podria
presentar también otros aspectos del asunto, que Mister Alba omitié. Podria probar,
por ejemplo, que Leloya no ha muerto, aunque lo hayan enterrado, puesto que sus
obras, es decir, sus crimenes, estan vivos. Podria decir que no lo mat6 Antén, sino el
propio Mister Alba, o sea quien lo cito al sitio donde encontré la muerte. Podria
demostrar que a Leloya no lo mato el brazo de carne de Antdn, sino la pierna de palo
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de Oscar. Podria decir que el crimen tiene antecedentes temporales transmigratorios y
afirmar que al matar, Anton cumplié con una predestinacion que le llega de los mas
hondos compromisos de una antigua encarnacién. El1 Honorable sefior juez le dijo a
las damas catolicas que Leloya se suicid6. Sin descartar esta hipdtesis, no seria dificil
poner en claro que en Leloya no muri6 Leloya, sino el mismo Anton Castan, También
podria apelar a un recurso puramente dramatico, probando que Antén maté porque
ama la publicidad de la justicia, es decir, que mat6 para poder ser juzgado. Por otro
camino, estaria capacitado para mostrar que matd por compasién humanitaria: mat6
para salvar a Leloya del horror de ser victima de una guerra atébmica. Finalmente, no
me seria dificil poner en evidencia que al matar a Leloya, Anton se puso a salvo de
que Leloya lo matara a él: es posible que Leloya se hiciera nombrar director de la
carcel para borrar con un nuevo delito las huellas de una antigua infamia contra
Anton.

Traspira tanto, que la tela humeda de la camisa se le pega a las costillas,
destacando la sombra de los huesos, como en una radiografia borrosa.

—Para un jurado real, la exposicion y el desarrollo de cualquiera de esas
versiones seria un triunfo de la ciencia penal. Pero aqui no se trata de darle vida a los
espectros. Aqui no se trata de hacer con las leyes una exhibicion de juegos malabares.
En este jurado fantasma, yo sélo le puedo dar crédito al hombre.

Ahora David habla con ardor. Bajo el golpe de su voz, el ojo apagado de Mister
Alba parece una cuenca de ceniza.

—Yo no defiendo al hombre. Yo trato de comprender la accién del hombre. Y
puesto que trato de comprenderla, en este caso puedo decirles, por fin, la verdad. Es
la unica verdad. Antén Castan mat0 para ejecutar una venganza.

En la sombra, yo siento que los muertos se agitan. Los muertos... ;Por qué no he
hablado hasta ahora de los muertos?

Los muertos tienen miedo de los presos, pero vienen a la celda con frecuencia. A
veces, cuando me siento solo, silbo a los muertos. Los silbo como mi padre silbaba a
los perros, para llamarlos cuando necesitaba salir con ellos a perseguir los presos que
se fugaban de la céarcel. Y como los perros de mi padre, los muertos atienden mi
llamada, llegan sumisos, se acuestan a mis pies.

En la carcel, la justicia ha dejado sus huellas digitales, y esas huellas son los
muertos que llenan la vida de la carcel.

Una noche silbé en la celda y Mister Alba me pregunto:

—Para qué silba, Anton?

—Estoy llamando a los muertos —dije yo.

—Si estan muertos rio vendran.

—Estan muertos, pero vienen a vivir con nosotros cuando los llamo.

—No entiendo.
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—Los asesinos nunca mueren. Siguen viviendo en sus delitos. Para un asesino, la
carcel es la inmortalidad. Cuando un hombre mata a otro, ambos van a la carcel. Los
muertos también tienen un subconsciente y ese subconsciente de los muertos es lo
que vive entre nosotros.

Mister Alba se levanté de la cama. Braulio también se agit6 en la suya. Los dos
debieron de creer que yo estaba loco. Pero yo estaba tranquilo, porque sabia que
David me comprendia y que los muertos también me comprendian.

Ahora, los muertos estan aqui, sin que yo los haya llamado. O quiza los silbara
sin darme cuenta y ellos acudieron, pensando que los necesitaba. De todos modos,
siento muy cerca el frio de su aliento. Hoy me lamen las manos también, como si los
muertos buscaran pan en mis manos. No se crea que vienen a acusarme. Vienen a
defenderme. Yo soy un preso, lo cual quiere decir que soy uno de los suyos. En mis
dedos, entre los muertos que me lamen las manos, yo distingo muy bien el roce
humedo y varonil de los labios muertos de mi padre.

Muy lejos, aunque esta cerca de mi, David sigue hablando. Quiza los muertos
hayan influido en €I, pues su voz tiene acento de ultratumba.

—No voy a decirles que con la muerte de Leloya Anton Castan se vengo de la
justicia. Tampoco voy a decirles que Anton maté para burlarse de la libertad, al
recobrar por si mismo la libertad de matar. Menos aun les diré que el destino se
encarg6 de alargar con la pierna de Oscar el alcance del brazo demoledor. No. Mi
idea sobre la muerte de Leloya es tan simple, que de lo puro sencilla resulta casi
torpe. No quiero provocar dolor de cabeza en el Honorable sefior juez al decirle que
habiendo estrangulado a su amante, Leloya logro llevar a la carcel a Anton Castan,
acusandolo de su propio crimen. El abogado Ramirez le revel6 a Anton este secreto.
Leloya era el cacique y en nuestro pueblo el cacique es el duefio de la libertad.
Cuando Leloya fue nombrado director de la carcel, Anton debi6 de empezar a sentir
que la muerte se le aproximaba. Cuando estall6 el motin y lo tuvo cerca, la muerte ya
estaba sudando entre sus dedos. Ya lo he dicho: es sencillo como la verdad. Es
sencillo como la mentira. Es sencillo como la justicia. La justicia es pura y es
sencilla, pero los hombres la complican y la ensucian, cuando la convierten en carcel.
Y por ser tan sencillo este caso, yo no pido la absolucion ni la condena del acusado.
Pido que busquemos la manera de comprenderlo, porque éste sera el unico modo de
absolver la justicia. Asi podremos aplicarle a este duelo individual la l6gica criminal
de las batallas historicas, después de las cuales se cierran las carceles y se destapan
las estatuas. Todo esto me lleva a concluir que Anton Castan no ha cometido ningun
crimen. Sencillamente, ha vencido. Leloya se habia rebelado contra los derechos del
hombre al perseguir a Anton Castan. Al matarlo en la carcel, Antoén ha ganado la
guerra. La guerra ha terminado, paso al vencedor. Ha llegado la hora de las
condecoraciones.
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Permanece de pie después de las ultimas palabras. A mi lado, los muertos se
agitan, excitados, impacientes, delirantes, como los perros cuando mi padre se
disponia a salir a cazar fugitivos. Los muertos me rozan las piernas con sus lomos
peludos, como si quisieran invitarme a salir de la celda, como si quisieran que los
siguiera por los caminos de la muerte.

El juez dice:

—¢Tiene la acusacion algo que alegar?

Mister Alba contesta:

—Lo unico que tengo que decir es que es una lastima que por estar en la carcel
David no hubiera podido terminar sus estudios en la Universidad. El defensor habla
tan bien, o mejor dicho, habla tan mal como un abogado.

La voz del Honorable Gordo Tudela suena muy clara:

—Tiene la palabra el acusado.

Yo no tengo nada que decir en este proceso. Sin embargo, los muertos me piden
que hable. Quiza ladren con sus fauces de polvo para pedirmelo, pero de algin modo
me lo exigen. A los muertos les gusta que yo hable. Se calman con mi voz. A veces,
mientras hablo, se duermen a mis pies. Entonces, empiezan a sofiar que estan vivos.

No hubiera hablado, de todos modos, si no hubiese reparado de repente que entre
los muertos, acurrucado a mis pies, esta Leloya. En el primer momento quiero
pisarlo, espantarlo. Yo no contaba con este muerto. Pero al sentir otra vez entre mis
manos la lengua calida, y sin embargo muerta, de mi padre, tengo una inspiracion.
Resuelvo desconcertar a Leloya:

—Soy inocente —digo en voz alta.

Todos, los vivos y los muertos, me miran sorprendidos. Solo Leloya me mira con
miedo. Yo digo:

—Sefior juez, concédale ahora la palabra a la victima.

—¢ A quién?

—A la victima. Al muerto.

Jamas habia visto tan desconcertado al Honorable Gordo Tudela.

—¢Qué dice?

—Digo que quizas el muerto tenga algo que decir.

—c:Donde esta el muerto?

—Esta aqui. Los muertos estan siempre donde se juzga a los muertos. Dele la
palabra y hablara. La declaracion de Leloya es en este caso fundamental.

El Honorable no se decide, a pesar de que Mister Alba pide también que oigamos
a Leloya.

Entretanto, Leloya permanece al acecho, como el perro que se dispone a saltarle
al cuello al enemigo. Pero Leloya no me salta al cuello. Al oir que Mister Alba pide
que hable se da cuenta de que se necesita muy poco para que lo pongamos a hablar.
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De repente brinca, pero no para atacarme, sino para huir. Yo comprendo muy bien. A
los muertos no les gusta hablar de sus crimenes.

A los muertos no les gusta que se diga que ellos son los asesinos cuando son ellos
los que empujan a los otros a matar.

Animado por la fuga de Leloya repito con toda claridad:

—Soy inocente.

La jauria de los muertos corre tras de Leloya, mordiéndole los talones. Es una
pena. No puedo retenerlos. Estoy rendido. Ya no tengo fuerzas para silbar a los
muertos.
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MIERCOLES. NOVIEMBRE 25

Este acusado es el peor defensor de si mismo.

BruUNO WEIL

El honorable Gordo Tudela se dispone a dictar la sentencia. Durante toda la noche
anterior estuvo dando vueltas en la cama, agitado por las innumerables sorpresas que
se pusieron de relieve en el curso del proceso.

Hoy el Gordo Tudela tiene mas cara de juez que los dias anteriores. La
proximidad de la sentencia lo pone impaciente. Sin duda, la preocupacion del papel
que le ha tocado desempefiar en el proceso empieza a imprimirle caracter.

Desde muy temprano, el juez empieza a escribir la sentencia. Como juez, una
cosa no se le puede reprochar al Gordo, y es que se demore en administrar justicia.

Yo quisiera en este momento detener la mano del juez. Quisiera decirle que antes
de acabar de escribir la sentencia recuerde que fue él mismo, el juez, quien estimul6
en mi la idea de matar. Pero el Honorable Gordo Tudela se dedica a la literatura y a la
justicia con todas las energias de su cuerpo. Es imposible que en este momento pueda
dejar de escribir para recordar la pregunta fatidica que él mismo me hizo aquella
tarde: «;Le gustaria matarlo?». Y conste que yo no acuso al juez. Digo sencillamente
que €l hizo vibrar en el aire la cuerda de una idea cuya punta material, el acto de
matar, ya estaba madurando dentro de mi.

En un momento dado el juez deja de escribir.

—¢Como se escribe libertad? —pregunta.

—Escribala de cualquier modo —dice Mister Alba—. Pero escribala con
mayuscula. Libertad es una palabra importante.

El Gordo sigue escribiendo. Media hora después anuncia que esta listo para dar a
conocer su decision. En seguida lee la sentencia:

—Conocida la acusacién y oida la defensa, entro de lleno a administrar justicia.
Ni la una ni la otra ayudan en este caso a la justicia. La defensa, por abarcar mucho;
la acusacion, por apretar muy poco. Es una lastima que el muerto no haya querido
hablar. Quizas al muerto se le haya olvidado hablar. En cuanto al acusado, todavia
tiene el valor de sostener que es inocente. Yo estaria dispuesto a aceptar este
concepto; pero, sin duda, en el juicio se ha puesto de manifiesto que, aunque sea
inocente, Leloya murid, como si dijéramos en sus brazos. En este proceso, la duda es
lo Unico que esta claro. Todo esta confuso; hay que aceptar, pues, la confusiéon. No
pudiendo castigarlo por el crimen que evidentemente cometio, pero no pudiendo, por
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eso mismo, devolverle la libertad, condeno a Anton Castan a permanecer en la carcel
y a seguir purgando el crimen que no cometio.

Esta no es una sentencia de juez, sino de detective. Pero es la sentencia que
Mister Alba y David estaban esperando. Otra cualquiera ajustada al rigor de la
justicia estricta los hubiera desconcertado.

Por mi parte, debo decir también que si durante los periodos de la acusacién y la
defensa el juicio me parecio legitimo, ahora no me lo parece tanto. A la hora de la
sentencia cambia el color con que vemos las cosas. La sentencia del juez ha tenido,
en efecto, la virtud de abrirme los ojos. Estoy volviendo a ver que el proceso fue una
maquinacioén de la carcel para agraviarme y confundirme.

Sin embargo, en este momento me siento desnudo ante los miembros del jurado.
No tengo nada que ocultarles. Para los seis ojos que me miran, nada cubre ya mis
reconditos secretos. Esta sensacion de encontrarme desnudo ante la justicia la he
experimentado antes, por lo menos dos veces en mi vida.

Siendo nifio sufri una vez una vergiienza de este género. Cerca de mi casa, en el
camino entre mi casa y la escuela, por donde yo pasaba todos los dias, estaba la
botica de Don Zimarro. En la botica se vendia de todo. Pero habia una cosa que,
aunque estaba a la venta, yo no podia poseer. Se trataba de un pequefio camion rojo,
de cuerda, que al correr aullaba, como los carros de los bomberos. Aquel camion que
mi padre no quiso o no pudo comprarme, me obsesionaba. Pasaba las noches
pensando en é€l. Pasaba horas enteras contemplandolo en la ventana de la tienda de
Don Zimarro. Hubiera dado cualquier cosa por adquirirlo.

Un dia decidi robarlo. Don Zimarro era medio ciego. Distraerlo o engafarlo
resultaba muy facil. Segin mis calculos, la faena de apropiarme del juguete era cosa
de entrar en la tienda y salir con él en la mano.

Llegué a la tienda. Don Zimarro me sali6 al encuentro.

—¢ Viene a robarme el camion? —me pregunto.

—¢:Como sabe a qué vengo? —pregunté a mi vez, asustado, pero sin perder la
calma.

—Anoche sofié que hoy vendria a robarme el juguete. Precisamente el camion
rojo. Es algo curioso. Digame la verdad. Necesito que me diga la verdad.

Parecia mas preocupado por descubrir si el suefio de la noche anterior
correspondia a la realidad del dia presente que por asegurar la propiedad del juguete.

De todos modos, lo robé. Puesto que Don Zimarro sabia que yo era un ladrdn, no
habia para qué simular. En las propias barbas de Don Zimarro sali con el juguete. El
viejo me miraba, sin moverse, sin protestar, sin decir nada, como si ain estuviera
sofiando. Evidentemente, aquel acto real que él habia presentido en el suefio lo habia
dejado mudo y paralizado. En cuanto a mi, para un hombre que no tiene nada de
audaz, aquélla fue una hazafa reveladora.
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Fue una hazafia, pero entre el momento en que penetré en la tienda y el momento
en que sali con el juguete, senti que mi corazon no tenia secretos para Don Zimarro.
Mas o menos lo mismo que experimento ahora frente al jurado después que el juez ha
dictado la extrafia sentencia.

Otra vez que me senti desnudo en publico fue el dia en que me detuvieron. Yo
trabajaba en las petroleras, alla en Barranca. Los fines de semana dejaba las
petroleras e iba a mi pueblo. No sé por qué iba, ya que no tenia alli familia ni nada
que me atrajera o me vinculara al lugar. Fuera de la tumba de mi padre, yo no tenia
nada en aquel pueblo.

Cuando bajé del autobus, tres policias se me acercaron y me llevaron a la carcel
municipal. No pude lograr que me explicaran por qué me detenian. Sélo tres afios
después, en la carcel, logré saberlo. Al bajar del autobus, sin embargo, me parecio
que me detenian porque no tenian otra cosa que hacer, o que me detenian como
hubieran podido detener a otro cualquiera. Esta actitud de indiferencia de los policias
fue lo inico que me hizo acordarme en ese momento de que yo era inocente.

Entre el autobus y la carcel municipal donde estuve encerrado primero volvi a
sentir la sensacion que experimenté ante el escrutinio implacable de los ojos de Don
Zimarro. No importaba que esta vez si fuera inocente del todo. Quienes me veian
pasar hacia la carcel, entre tres policias, no tenian por qué saber que yo era
efectivamente inocente. La inocencia no se lleva en la frente, como si fuera una
estrella. Sin embargo, la gente me afrentaba mirandome, como si llevara una estrella
en la frente. Pablo Lepanto ha dicho que el juez debe mirar con los tres ojos, el ojo de
la cara, el ojo de la mente, el ojo de la paciencia, porque asi como en la oscuridad de
la noche no hay nada que se parezca tanto a un ladréon como un policia, cuando se
ignora la verdad no hay nada que se parezca tanto a un culpable como un inocente.

De nifio, cuando yo veia que llevaban un hombre a la carcel, la escena resultaba
tan irénica que casi me parecia una comedia. El hombre que iba a la carcel era una
caricatura del hombre que perdia la libertad. El hombre que iba a la carcel me hacia
reir de nifio, como hace reir a los nifios, inconscientemente, el hombre que se resbala
y cae. Camino de la carcel, no como espectador, sino como detenido, yo no podia
escapar a la idea de que algun nifio, en alguna parte, pudiera estar riéndose al verme
pasar. Para mi, en ese momento, solo tenia importancia que los nifios pudieran estar
burlandose de mi inocencia. Y era esa risa infantil, anonima pero ineludible, la que en
ese momento exhibia en la calle mi intimidad, como si estuviera mostrandole al
mundo la radiografia de mi alma.

Otra idea que me asalt6 cuando me llevaban a la carcel fue la de que aunque lo
fuera en apariencia, yo no debia de ser del todo inocente.

El hombre ama su inocencia con la misma fuerza absurda con que teme los
delitos que no ha cometido.
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Descubri también que lo que importa mas no es la carcel, sino el camino hacia la
carcel. En el camino hacia la carcel, yo buscaba desesperadamente la culpa que me
deparaba ese castigo. Sin dejar de sentirme inocente, me acosaba el remordimiento de
los crimenes desconocidos. Propiamente, no era que me sintiera culpable: era que los
demas se purificaban, creyendo que toda la culpa era mia.

Por confuso que parezca, dirigiéndome hacia mis tres afios de carcel, acosado por
la mirada hostil de los hombres, me sentia, sin embargo, responsable de innumerables
delitos ajenos. Pagaba asi mi cuota familiar en los crimenes de todos los hombres. La
gente no me veia a mi en ese momento. Veia en mi a todos los que violan la ley. No
habia modo de que yo pudiera ocultar los pecados que no eran mios, pero que
pertenecian a todos.

Un guardian viene a buscarme y me lleva a la oficina del director de la carcel. Al
salir me parece que mis tres compafieros estan seguros de que el director me ha
llamado para confirmarme la sentencia. El director me recibe con Ramirez, el
abogado.

Cuando regreso a la celda me acosan a preguntas.

—¢Queé paso?

—:Qué le dijeron?

—Me dijeron que mafiana recobraré la libertad.

—¢:Queé? —gritan los tres.

—Eso. Me dijeron que me prepare para salir mafiana. El director afiadio que para
salir me ayuda mucho mi buena conducta.

—:Buena conducta? —repite Mister Alba, frotando las palabras con la lengua,
letra por letra.

—:Buena conducta? ;Esta seguro de que dijo buena conducta? —pregunta
David.

—Si —termino yo—. Saldré mafiana. Acabo de firmar el acta de excarcelacion.
En realidad, ya debiera irme hoy. El acta tiene fecha de hoy.

En un principio, el Honorable Gordo Tudela no dice nada. Pero yo sé lo que
piensa. El juez no puede entender que su sentencia no se cumpla. En efecto, poco
después el Gordo comenta:

—Temo que el proceso haya tenido fallas que impiden la ejecucion de la
sentencia.

La protesta de Mister Alba por esta decision de libertad incondicional e inmediata
produce en €l una reaccion curiosa. Mister Alba toma un lapiz y un papel y escribe
algo. Luego llama al guardian y le pide que lleve ese mensaje al director.

—:De qué se trata? —pregunta el Honorable Gordo Tudela.

—Le pido al director de la carcel que me apliquen la pena de muerte.

—¢Por qué? —pregunta el Gordo.
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—Toda la vida he sido acusado. Ahora, por primera vez, me ha tocado juzgar a
otro, y he fracasado. Yo no debo vivir. Merezco la pena de muerte.

—La pena de muerte no existe en nuestra justicia —alega el Gordo.

—Hay muchas cosas que no existen y, sin embargo, hablamos de ellas como si
existieran.

—¢Es una protesta por lo que le van a hacer a Anton?

—Es una protesta por lo que le estan haciendo a la justicia.

El Honorable Gordo Tudela deja pasar un momento y emite esta reflexion
definitiva:

—Las sentencias ya no se cumplen ni en la carcel.

Poco después, agotado, Mister Alba se queda dormido. Lo miro con calma y
compasion. Me parece viejo, con una vejez que hubiera brotado en sus huesos y en su
carne repentina e inesperadamente. David aprovecha el momento para decirme
confidencialmente: —Temo que tendran que trasladarlo a un manicomio. Pero Mister
Alba no esta dormido, sino fingiendo apenas que duerme. Abre los ojos y mira a
David sin rencor, pero sin esperanza. Y empieza a hablar con voz muy apagada:

—En Malaga, donde yo naci, conoci una vez a un filésofo. Es el unico filosofo
que he visto cara a cara. Se llamaba Donato Cruzado. Poco antes de que lo llevaran al
manicomio le oi una frase que es lo mejor que se ha dicho sobre la vida. Donato
Cruzado dijo: «Si yo no fuera loco, me volveria loco».
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JUEVES. NOVIEMBRE 26

El hombre solo podra recobrar la inocencia si reconquista la libertad.

HENRY MILLER

Mientras preparo la maleta, Mister Alba me habla incansablemente:

—¢Publicara el libro?

—Sin duda. Preparese para que la gente discuta sobre usted, Mister Alba.

—¢Como lo sacara de la carcel?

—No hay problema. Ya consulté con mi abogado. Si hay objeciones, €l lo
arreglara todo. Es primo hermano del director de la carcel.

—¢Quién publicara el libro?

—No sé. Se lo daré a Ramirez, quien me ha dicho que se lo llevara a Pablo
Lepanto, el escritor. Quiza Lepanto se interese por €l.

—Si se lo lleva, Lepanto se interesara tanto, que lo publicara con su nombre.

—No importa. Lo que me importa es que lo publique.

—No sera la primera vez que Lepanto publique un libro ajeno con su propio
nombre.

Ni siquiera en esos momentos en que debiera preocuparse un poco de lo que en el
futuro voy a pensar de él, Mister Alba se cuida de su reputacién. Para Mister Alba no
hay nada mejor que hablar mal del prgjimo.

Cuando Mister Alba me deja un momento, el Honorable Gordo Tudela toma el
turno en el interrogatorio de la despedida. No hay remedio. La vulgaridad del
Honorable Gordo Tudela me obliga a ser sentimental.

—¢Vendra a vernos?

—~Claro que vendré a verlos. Les traeré libros.

—No se le olvide visitar a mi mujer.

—No se me olvidara.

—Quiero que conozca a mis hijos.

—Descuide. Iré a conocerlos.

—Son buenos chicos. Les gusta verme en el oficio de detective. Mucho cuidado
con lo que les diga. Ellos no saben que estoy aqui. Creen que me encuentro en el
extranjero, en mision secreta. Mis hijos gozan viéndome llevar hombres a la carcel.

Calla un momento, medita y vuelve a conversar.

—¢Qué planes tiene para la vida, Anton?

—No sé qué planes tendra la vida para mi.
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—AQuiero decir... ;En qué va a trabajar?

Me hubiera gustado decirle que la carcel me ensefi6 a no trabajar. Pero no digo
nada. Sin embargo, el Honorable Gordo Tudela no puede dejar de preocuparse por el
destino que me espera fuera de la prision.

—¢Como va a aprovechar la libertad? ;Qué va a hacer?

—Pienso sentarme a la orilla de un camino solitario, y sentirme libre, y mirar al
cielo, y sonreir. Eso es todo lo que pienso hacer.

—~Cuidado con los caminos solitarios —dice Mister Alba—. Mientras sonrie y
mira al cielo, lo pueden asaltar los guerrilleros.

Para librarme de las preguntas topograficas del Honorable Gordo Tudela me
dirijo a regar el rosal. David se va detras de mi.

—:Se va a llevar la rosa?

—No. La dejaré aqui. No olvide que es para adornar su ataud.

David sonrie con melancolia.

—Yo la cuidaré.

En seguida me expresa de nuevo sus preocupaciones sobre la salud de Mister
Alba.

—Yo creo que esta loco.

—Siempre ha sido asi.

—No. Ahora esta loco de verdad. Tendran que llevarlo al manicomio.

—ILa carcel es la mitad del camino entre la libertad y el manicomio.

A pesar de lo que digo, yo no concibo a Mister Alba en el manicomio. Ni siquiera
en beneficio del manicomio puedo concebir a Mister Alba fuera de la carcel.

—Esta loco —repite David.

—No esta loco. Estoy seguro.

—Pero tampoco esta cuerdo.

—No esta loco, ni cuerdo —acepto yo.

—Si no esta loco, ni cuerdo, ;qué van a hacer con é1? —pregunta David.

—Dejarlo en la carcel —afirmo yo—. La carcel es la tinica solucién. La carcel es
el sitio para los hombres libres.

—¢Qué es un hombre libre?

—Un hombre que no esta loco, pero tampoco esta cuerdo.

Termino con la rosa, y le digo a David:

—Cultivela. Se vera bien encima de su ataud. No deje de regarla. Florecera algun
dia. ¢Por qué no ha de florecer?

Detras de mi, en los pocos pasos que puedo dar en la celda, David no me
abandona. Se parece al nifio que sigue al padre que se prepara a viajar. Me pregunta:

—¢Qué le va a decir a Nancy?

—Yo0 no conozco a Nancy.
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—Ella lo conoce a usted. Y usted le gusta.

—¢Qué me importa?

—Yo sé cuando un hombre le gusta a Nancy.

—De todos modos, yo no la veré.

—Ella lo buscara.

—Hablemos de otra cosa, David.

—Vendra a buscarlo en el Ford. Ya debe de estar esperandolo en la esquina.

—Ella no sabe que voy a salir.

—Las mujeres saben cuando salen los hombres de la carcel.

—David, no conozco a Nancy, y no me importa. Deje de hablar de eso.

Pero él esta cada vez mas excitado por la posibilidad de que la libertad pueda
aproximarme a Nancy. Para €l, la libertad es en este momento la patria donde Nancy
va a encontrarse conmigo, la patria donde sélo viviremos Nancy y yo.

—Si sale de paseo con ella, por el campo, no suban los dos al mismo caballo. Si
no quiere volverse loco, no suban los dos al mismo caballo.

—No le haga caso, Anton. El pobre esta loco —dice Mister Alba con tono
protector.

—¢Quién tiene aqui razon? —pregunto yo.

—Todos tienen razon, porque todos han perdido la razén —dice Mister Alba.

So6lo me falta despedirme de los muertos. Pero no me atrevo a silbarles. Si les
silbo, quiza quieran irse conmigo, brincando por los caminos de la libertad, como los
perros de mi padre, cuando mi padre salia por el campo a cazar presos. Yo no quiero
la libertad para los muertos. Por lo menos, no quiero para mi la libertad con los
muertos.

Mister Alba me pregunta:

—¢:Vendra a la inauguracion del monumento?

—¢Qué monumento?

—¢:No lo sabe? El monumento al preso no identificado. Consistird en un
mausoleo coronado por la pierna de Oscar.

—FEs cierto —observa David—. El director de la carcel ha dado permiso para
construir el monumento. El director de la carcel también esta loco.

El Honorable Gordo Tudela dice con conviccion:

—Cuando yo salga, busqueme en Medellin, Le sera facil encontrarme. Pregunte
por mi en el cuerpo de detectives, seccion de Medellin.

David afade por ultima vez:

—Nancy ya esta en la esquina, esperandolo.

Yo pongo los papeles del diario en la maleta. Cierro la maleta y me dispongo a
salir.

Mister Alba dice:
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—Es una novela. Podemos poner la palabra fin.

—Es un drama —sostiene David—. Habra que decir que cae el telén.

El Honorable Gordo Tudela, que no esta muy al corriente de los secretos literarios
de la celda, nos mira como si efectivamente todos estuviéramos locos.

El guardian que ha venido a sacarme abre la puerta. Recobrar la libertad tiene una
ventaja, y es que si bien nunca recordamos cémo entramos a la carcel, podemos
recordar, paso a paso, como salimos.

Al cerrar la puerta por fuera, yo corro la mirilla. Puedo tomarme esta libertad,
como si fuera un guardian, porque ya no soy un recluso.

No sé como puedo contemplar sin gritar esta cueva de iniquidad. Tal vez la
libertad empiece a aturdirme.

Adentro, David, Mister Alba y el Honorable Gordo Tudela dan lastima. Parecen
fieras de zoologico. S6lo en este momento descubro que, fuera de todo lo demas,
enjaulados, indefensos, los presos son personajes de exhibicién un poco comica.

De pronto, algo me estremece. Al darse cuenta de que me voy, junto a Mister
Alba, junto a David, junto al Honorable Gordo Tudela, los muertos empiezan a
agitarse. Con gran sorpresa mia descubro desde fuera que atn estoy dentro, pero no
ya con los vivos, sino con los muertos. Alla estoy yo, con ese pobre preso difunto que
es ahora Leloya. Alla estoy yo, con los muertos que me lamian las manos buscando
en ellas el pan de los muertos. La celda esta llena de cadaveres. La celda es el
cementerio de los hombres que sellan la paz con la justicia.

Esto de mi presencia entre los muertos no es una obsesion. Afuera me siento
conmovedoramente solo, como si yo estuviese libre, pero mi inocencia siguiera en la
prision.

Cuando por fin me voy, sé que entre esos presos y esos muertos yo estoy dejando
el cadaver de mi libertad.
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JESUS ZARATE MORENO. Nacié en Malaga, Santander, Colombia, en 1915.
Periodista y diplomatico, ocupé importantes cargos en Espafia, Estados Unidos,
Cuba, México y Suecia en las misiones diplomaticas de su pais. Zarate se inici6 en el
periodismo en el diario Vanguardia Liberal, del que fue redactor jefe, y antes de su
muerte habia publicado cuatro volimenes de cuentos (No todo es asi, El viento en el
rostro, El dia de mi muerte 'y Un zapato en el jardin). La novela El cartero sali6 a la
luz en 1973.

En 1972, un amigo del autor presenté al Premio Planeta la novela de Zarate La
cdrcel, aunque éste ya habia fallecido en Bogota cuatro afios antes, en 1968. El jurado
del galardon le otorgo el premio, dando lugar al hecho inso6lito de ser el primer autor
en conquistarlo después de haber fallecido. El importe del mismo lo recibieron la
viuda del escritor y sus tres hijos.
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